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La prima ragione della sua supremazia su tutti gli altri 
stava nella sua differenza, 
che era il suo più bel mistero. 
(L‟isola  di Arturo di Elsa Morante) 
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UNA PREMESSA E UN‟INTRODUZIONE 
 
Una premessa storiografica sembra essere chiave d‟accesso obbligata per il 
lavoro che ci si appresta a introdurre. Trattando del percorso artistico di un teatrante, 
attore-regista e capocomico, in costante dialettica fra tradizione e innovazione nel 
panorama del teatro italiano contemporaneo, si è ritenuto necessario tracciare 
rapidamente un quadro di riferimento, in modo da ricollegare il caso specifico alla 
«lunga durata» da cui scaturisce: la travagliata nascita della regia italiana in rapporto 
e in contrasto con la tradizione grandattorica che, nella seconda metà degli anni 
Trenta e nel nostro paese, lentamente cedeva il passo ai giovanissimi pionieri di 
quella pratica in fase nascente. 
A ottantadue anni, nel 1939, Ermete Zacconi volle accomiatarsi dal suo pubblico 
recitando i dialoghi di Platone (Apologia di Socrate). Anche se ci furono altre «ultime 
volte» di Zacconi, si trattò del più emblematico avvenimento teatrale del periodo. Ma i 
«giovanissimi» non gli prestarono attenzione, i cadetti della favolosa eredità teatrale 
avevano voglia di novità loro proprie
1
. 
“Cadetti” del panorama degli anni Trenta sono i “maestri” che Claudio 
Meldolesi nei suoi Fondamenti (1984) riconduce alla prima delle tre generazioni 
della regia italiana: Fulchignoni, che al Teatro delle Arti di Bragaglia mette in scena 
Piccola citta di Wilder nella stagione 1938- 39; Orazio Costa, autore del saggio La 
regia teatrale in «Sipario» del 1939 e regista, l‟anno successivo, di Mistero della 
Natività con la Compagnia della neonata Accademia fondata da Silvio D‟Amico; e 
infine Giulio Pacuvio che sempre nel 1940, con la regia di Assassinio nella 
cattedrale di Eliot, dà prova di una fervente spinta verso il rinnovamento. A questi 
registi della prima ora vanno certamente accostati i nomi di Luchino Visconti e 
dell‟outsider Eduardo De Filippo.  
Nel 1939 nei pressi di Firenze nasce Carlo Cecchi, oggetto di questo studio. 
Dal quadro di riferimento appena accennato è possibile constatare l‟offerta e la 
vivacità del panorama teatrale della prima metà del Novecento che si muove tra due 
estremi: il vecchio attore custode di una tradizione attorica e grandattorica italiana; 
l‟aggiornamento di una prassi teatrale che ambisce ad allinearsi con gli standard 
della grande regia europea. Allora il gioco delle sovrapposizioni e delle coincidenze 
diventa dato contestuale importante là dove si pone come spunto di riflessione: 
l‟infanzia e l‟adolescenza di Carlo Cecchi, nato nel 1939, corrispondono alla fase di 
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sedimentazione in Italia della pratica della regia. Questa contemporaneità di eventi è 
un aspetto da tenere presente per tarare il metro di giudizio atto a misurare il contesto 
e per comprendere cause ed effetti delle scelte dell‟attore-regista fiorentino, che di 
quel contesto in “fase di aggiornamento” si nutre nel corso degli anni Cinquanta, 
maturando la propria vocazione teatrale in riferimento all‟offerta spettacolare che la 
piazza fiorentina, ma non solo, proponeva.  
Si tratta degli anni in cui per la prima volta la scena italiana recepisce gli 
influssi teorici e pratici dei grandi maestri della regia
2
:  
Per iniziativa della generazione dei Pacuvio e dei Fulchignoni, in Italia si era 
cominciato a parlare normalmente dei maestri del teatro novecentesco, dei 
drammaturghi come dei registi (soprattutto di Appia, Craig e Tairov). Non ne era venuto 
però un reale avanzamento: i maestri erano chiacchierati come filosofi della verità 
scenica, mentre le forme-pensiero dell‟agire teatrale raramente riuscivano ad affrancarsi 
dalle categorie idealiste introiettate sui banchi di scuola
3
. 
Se questa prima generazione ha il merito di avvicinare certe esperienze 
“nuove” al teatro italiano è chiaro come ciò avvenga nell‟immediato più sul piano 
della teoria che su quello della pratica. Il passo in avanti nei confronti della pratica 
scenica della regia, influenzata dal pensiero critico di stampo europeo, viene 
compiuto da quella che Meldolesi definisce “la seconda generazione”, composta da 
personalità di rilievo del teatro contemporaneo anagraficamente riconducibili agli 
anni Venti. Sono i vari Strehler, Pandolfi, Trionfo e Squarzina ad assumersi 
responsabilità critiche nei confronti della regia, la loro non a caso sarà definita “regia 
critica”, intendendo con “critica” una precisa operazione di costruzione dello 
spettacolo a partire dalla lettura fatta sul testo e intorno ai possibili significati in esso 
celati da proporre al pubblico.  
A questa generazione seguirà la terza: tutti quei nati tra l‟inizio degli anni 
Trenta e i primissimi Quaranta. Ne1 giro di poco più di dieci anni la rosa teatrale si 
arricchisce di nuovi nomi che faranno la storia del nostro teatro più vicino: nel 1932 
nasce Mario Ricci, classe ‟33 sono Cobelli, Volonté e Ronconi, del 1934 è Missiroli, 
del ‟37 Carmelo Bene, Quartucci nasce l‟anno successivo e classe 1939 sono Leo de 
Berardinis, Carlo Cecchi, Antonio Calenda, arrivando fino a Castri del 1943.  
Bisogna dunque chiedersi quali siano state le cause e i fattori che hanno 
prodotto la formazione e l‟affermazione di un così rilevante numero di registi o 
attori-registi che, ciascuno a suo modo, si sono distinti nell‟evoluzione culturale del 
teatro nel nostro paese. Il quid è allora da ricercarsi a cavallo tra gli anni Cinquanta e 
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Sessanta del secolo scorso – il 1959 è una delle date di nascita del Nuovo Teatro –, 
periodo che vede queste figure confluire a Roma, luogo nel quale potersi impegnare 
nel proprio personale percorso formativo.  
Contemporaneamente però il quadro di riferimento stava cambiando, nella 
metà degli anni Cinquanta si registra infatti una forte crisi del settore teatrale; 
l‟esplosione del Nuovo Teatro sarà anche una reazione a quella battuta d‟arresto. La 
crisi teatrale, dal canto suo, fu fronteggiata dalle istituzioni attraverso un riassetto 
legislativo che eleggeva a rimedio sistematico la pratica delle sovvenzioni, con tutte 
le contraddizioni e iniquità ad essa annesse. Anche a causa dello status quo i registi 
di seconda generazione, considerati portatori di innovazioni profonde, andranno 
incontro a una strana normalizzazione o dispersione. 
Fu in questo contesto che i registi italiani, come categoria riformatrice, si dispersero 
definitivamente. Alcuni dei registi storici, pur lavorando al centro del sistema, fecero 
professione di dissenso. Altri – vecchi e nuovi –, direttamente o indirettamente 
(attraverso il cinema o la televisione), puntarono al centro
4
.  
Questo accadeva ai registi già affermati della seconda generazione; in breve 
tempo invece le figure di cui stiamo tracciando la linea di formazione, per vie diverse 
nel loro percorso romano, saranno costrette ad orientarsi in un paesaggio stratificato 
e disordinato.  
Alla periferia, nella periferia ideologica del teatro italiano, venne a crearsi una strana 
commistione di non coincidenze. C‟erano avanguardisti e tradizionalisti, neosimbolisti e 
teatranti politici, registi critici e critici della regia. Un esempio: il Cecchi poco più che 
ventenne era contemporaneamente alle prese con l‟ambiente dei «Giovani», con 
Ronconi, che cominciava allora a fare il regista, e con l‟impegno politico-teatrale di 
Gian Maria Volonté
5
. 
Fu molto probabilmente a causa della «strana commistione di non coincidenze» 
di cui parla Meldolesi che per gran parte dei registi di terza generazione si 
verificarono processi di auto-formazione particolarmente differenziati; e quello di 
Cecchi è il caso di cui ci occuperemo. 
Questa ricerca muove, infatti, dall‟esigenza di ricostruzione e di analisi della 
vicenda artistica dell‟attore-regista Carlo Cecchi: funambolo della scena italiana; il 
titolo è tendenzioso, rimanda a Le funambule di Jean Genet
6
 – romanziere e 
drammaturgo del Novecento francese che molto ha influenzato il teatro di Carlo 
Cecchi – e si propone di definire l‟immagine di una situazione di equilibrio, instabile 
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 Ivi, p. 528. 
5
 Ivi, pp. 528-529. 
66
 La suggestione del titolo e, a monte, la significativa influenza del teatro di Genet su quello di 
Cecchi saranno chiarite nel corso del primo capitolo e in un paragrafo del terzo (Quarto atto. Una 
riflessione, pp. 284-289) dedicato alla comparazione tra L‟attore di Cesare Graboli (in Cesare Garboli, 
Falbalas. Immagini del Novecento, Milano, Garzanti Editore, 1990) e Le funambule di Genet. 
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ma costante com‟è quella dell‟acrobata, sul filo teso che dalla fine degli anni 
Cinquanta collega quel teatro all‟attuale.  
Ma perché accostare il funambolo a Carlo Cecchi? Anzitutto perché sono il 
rapporto tra stabilità e instabilità e la ricerca dell‟equilibrio a sorreggere 
l‟impalcatura che struttura la seguente ricognizione critica, ed inoltre per una 
suggestione personale: quella che accosta il “Funambolo” di Jean Genet all‟“Attore” 
di Cesare Garboli, cioè Cecchi.  
Nel 1990 Garboli pubblica un collage sul Novecento che porta il titolo di 
Falbalas
7
, dove parla dell‟amico-attore come mai aveva fatto nel corso del ventennio 
di stretta collaborazione operativa. La curiosità nasce dal fatto di aver riscontrato uno 
straordinario parallelismo tra questo ritratto dell‟attore e quello che Genet, nel 1957, 
dipinge del suo compagno-funambolo
8
.  
Per il funambolo l‟equilibrio non è preliminare ma viene cercato e raggiunto in 
uno spazio precario, come il filo, in tensione perenne tra stabilità-instabilità. Egli è 
poi un atleta e quasi un mago: il campo semantico che Genet usa per descrivere la 
sua performance è vicinissimo al lessico teatrale di Garboli. È un corpo in tensione 
su uno spazio vibrante e intorno a lui c‟è il vuoto.  
C‟è forse qualcuno di normale e ragionevole che cammini su un filo o si esprima in 
versi? È davvero da pazzi. Uomo o donna?
 
Puoi anche, su quello stretto sentiero [il filo] 
che non viene da nessun luogo e vi ritorna – i suoi sei metri di lunghezza sono una linea 
infinita e una gabbia –, offrire la rappresentazione di un dramma9.  
Il filo di ferro del funambolo si trasforma nello spazio scenico, vide, del teatro 
d‟attore, e, dentro metafora, può anche farsi fil rouge: collegamento tra una 
tradizione reinventata e la scena sperimentale (è il caso di Cecchi), tra un bagaglio, 
soprattutto tecnico gestuale, che dai comici dell‟arte si diffonde nella teatralità della 
cultura napoletana (da Cecchi frequentata), e una rielaborazione della stessa, passata 
al vaglio critico della contemporaneità e arricchita da influssi, anche testuali (per 
questo attore-regista che ha fatto di magistrali messe in scena di testi il successo del 
suo teatro), di ampio respiro europeo. E qui riscontriamo la doppia funzione del 
“filo”: elemento di raccordo e di trasmissione. Per cui, da esperienze come quella di 
Cecchi e di pochi altri, Leo De Berardinis per fare un altro nome, anche se con 
consapevolezza e obiettivi opposti, sono nate interpretazioni nuove della tradizione 
molteplici e stimolanti; i due attori-registi appena citati, per esempio, decisero di 
“andare a sciacquare i panni nel Golfo di Napoli”: «Leo si distinse presto, lungo gli 
                                                          
7
 Cesare Garboli, Falbalas. Immagini del Novecento, Milano, Garzanti Editore, 1990. 
8
 Jean Genet, Il funambolo e altri scritti, a cura di Giorgio Pinotti, Milano, Adelphi, 1997, pp. 107-
126. 
9
 Jean Genet, Il funambolo e altri scritti, cit., 116. 
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anni sessanta, fra i nuovi attori italiani, ma si direbbe che condividesse con Carlo 
Cecchi l‟ammirazione smisurata per Eduardo e la diffidenza per gli studiosi 
qualsiasi»
10
.  
I loro presupposti erano simili, gli intenti diversi, i risultati nella sostanza 
incredibilmente distanti, ma proprio grazie a questa effervescenza di presupposti, alle 
consapevolezze operative e alla varietà dei risultati, si è data la possibilità di una 
«linea di resistenza» del teatro d‟attore e di parola avulso dal cliché acritico 
dell‟attore funzionale-funzionario padrone del teatro ufficiale o dell‟attore-funzione 
delle derive più sperimentali, Terzo Teatro e soprattutto Teatro Immagine.  
Tesi fondante di questo studio è dunque verificare il ruolo che certe figure o 
esperienze, nel caso specifico quella di Carlo Cecchi, hanno assunto nello sviluppo 
del panorama teatrale del secondo Novecento. Il valore che la ricerca vuole verificare 
è relativo alla loro capacità di porsi come anello di congiunzione (fil rouge) tra le 
esperienze del dopoguerra e il ritorno imperante del performer parlante (il cui apice è 
costituito dal teatro di narrazione) degli anni Novanta. L‟attore, di questo tipo, 
acquisisce dunque un ruolo fondamentale all‟interno di una cornice che, tra le varie 
declinazioni del nuovo, si inserisce nelle maglie del Nuovo Teatro e 
contemporaneamente ne fuoriesce. Si dimostrerà che la causa del contraddittorio 
rapporto tra Cecchi e il Nuovo Teatro è da ricercarsi nella sua stretta appartenenza 
alla cultura dell‟attore-artista, è questa che determina compenetrazioni e distanza di 
Cecchi rispetto alle problematiche del nuovo. Il suo è un teatro di testo e di parola, 
ma anche un teatro d‟attore e di corpo, le modalità di relazione alla scena dell‟attore-
regista fiorentino sono nutrite dai “passaggi e paesaggi” che ne hanno condizionato 
la formazione e dall‟apertura alle nuove generazioni, agli allievi.  
Se il rifiuto della funzionalità dell‟attore funzionario e d‟accademia lo spinge 
tra i sostenitori del nuovo, il suo legame imprescindibile con la parola poetica e la 
passione per i grandi testi non gli permette di aderire completamente alla politica che 
il nuovo alimenta. Proprio questa sua particolarità lo metterà nelle condizioni di 
rimanere in equilibrio con costante originalità, durante decenni – e sono quasi sei – di 
teatro contemporaneo.  
 
Carlo Cecchi: funambolo della scena italiana con sguardo storico-biografico e 
strumenti critico-analitici ricostruisce la vicenda artistica dell‟attore al fine di 
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ritagliare, da un fenomeno tanto complesso e articolato, due atteggiamenti 
caratterizzanti la relazione di Cecchi con la scena: il suo personale percorso di 
formazione e, specularmente, le modalità del suo lavoro di formatore; da qui il 
sottotitolo: L‟apprendistato e il magistero.  
L‟obiettivo prefissato comporta la necessità di spaziare per tutta la lunga 
carriera dell‟artista, non prescindendo da uno sguardo il più possibile allargato sul 
contemporaneo. D'altronde, si è creduto di potere concentrare l‟attenzione su due 
periodi, a loro modo emblematici, uno della formazione latu sensu (che si spinge fino 
al lavoro con il gruppo di cui diviene presto guida) e l‟altro del magistero. Nel primo 
caso si assolve il compito di indagare il primissimo percorso formativo, quasi 
totalmente sconosciuto, di Carlo Cecchi e successivamente la sua lunga formazione 
da capocomico; nel secondo, si denuncia il valore del magistero del nostro attore in 
rapporto agli allievi, protagonisti delle scene di oggi.  
Il punto di partenza è stato dunque quello di stabilire dei coerenti margini 
cronologici, binari imprescindibili quanto “mobili” di ogni ricerca sull‟attore, 
individuati nei periodi 1959-1980 (per quanto riguarda la formazione) e 1980-1999 
(a proposito del magistero). Naturalmente per formazione, in rapporto al “secondo 
tempo” si intende una modalità di costante arricchimento aperta alla sperimentazione 
e alla dimensione di gruppo; e, allo stesso modo, il magistero non si considera chiuso 
con la fine del millennio passato, ma tutt‟oggi fecondo. 
I due grossi blocchi, Parte prima. Tempo di formazione e Parte seconda. 
Tempo di magistero, sono stati a loro volta segmentati: i tre capitoli della sezione 
formativa sono quelli per i quali si è dimostrato necessario un lavoro di faticosa 
ricostruzione storica su fatti parzialmente, o affatto, documentati. Le fonti, molto 
spesso sono indirette, facendo perno su altri protagonisti – è il caso del primo 
capitolo dove monografie dedicate a Gian Maria Volonté, Eduardo De Filippo, Dacia 
Maraini nascondevano informazioni anche sul giovane fiorentino, o per quanto 
riguarda il terzo capitolo, dedicato alla formazione letteraria, di cui soggetti 
principali e maggiormente studiati sono Elsa Morante e Cesare Garboli. Al contrario 
molto materiale è stato ritrovato a proposito degli anni Settanta e degli spettacoli 
dello storico Granteatro, in particolare in Archivi Teatrali, in primis il Centro Studi 
del Teatro Stabile di Torino e l‟Archivio del Teatro Contemporaneo di Riccione (in 
quest‟ultimo è stato possibile reperire gran parte del materiale video). 
La sezione seconda, dedicata al magistero, cronologicamente più prossima, ha 
tuttavia riservato diverse problematicità: si tratta del periodo che vede Cecchi 
impegnato, prima, nella direzione artistica del Teatro Niccolini di Firenze e poi del 
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Teatro Garibaldi, edificio semidistrutto nel centro di Palermo (a queste esperienze 
sono dedicati i due capitoli che compongono la parte in questione); in alcun caso è 
stato possibile rintracciare archivi di riferimento. I fatti sono stati allora ricostruiti 
attraverso le recensioni degli spettacoli, interviste edite, ma soprattutto (e solo così è 
stato possibile indagare sul magistero dell‟attore) attraverso conversazioni dirette con 
gli allievi di Carlo Cecchi. Ne sono state raccolte undici, proposte integralmente in 
Appendice di questo saggio. Gli attori che generosamente hanno raccontato la loro 
esperienza formativa “alla bottega” di Cecchi sono: Spiro Scimone, Alfonso 
Santagata, Paolo Graziosi, Francesco Sframeli, Gigio Morra, Daniela Piperno, Iaia 
Forte, Roberto De Francesco, Valerio Binasco, Licia Maglietta e Arturo Cirillo
11
. 
Tali conversazioni, oltre a costituire fonti inedite, hanno aperto aree di riflessione 
fertili e inaspettate. 
A monte è doveroso denunciare che non esiste una teatrografia completa ed 
edita del percorso artistico di Carlo Cecchi, questo studio si è occupato di ricostruirla 
e la propone in Bibliografia. La Teatrografia prende le mosse dai primi spettacoli del 
giovanissimo attivista-attore fiorentino nelle fila del Teatro Scelta: da I fucili di 
Madre Carrar di Brecht e Storia di Sesto di Cecchi, Prattico e Meldolesi dell‟agosto 
del 1964 fino a Duo, recital da Pasolini e Elsa Morante, ultima produzione del 
novembre 2014.  
Per regolare l‟analisi di una carriera teatrale così feconda ed estesa nel tempo si 
è creduto di poter applicare al percorso funambolico di Cecchi una rete o griglia 
denominata “quattro tempi e due rotture”; tale schema tende a evidenziare le 
emergenze significative (tempi e rotture) che hanno permesso di creare una 
periodizzazione funzionale al punto di vista della metodologia di lavoro adottata; 
questa si adatta alla griglia appena esposta consentendo in fase preliminare di 
incasellare materiali e riflessioni nella giusta sezione. Sua caratteristica principale è 
quella di essere una metodologia plurale, congeniale ad una ricerca sul 
contemporaneo, che permette di intrecciare ricognizione bibliografica, ricostruzione 
storica ma anche e soprattutto ricerca sul campo.  
Un altro dato interessante a livello metodologico è la pluralità delle fonti messe 
in gioco; la possibilità di accostare diversi tipi di informazioni e materiali (interviste 
sul campo, interviste edite, interviste in rete, studi critici, recensioni, documentari e 
video degli spettacoli) al fine di verificare e sfruttare gli abbondanti dati cronachistici 
legandoli agli studi critici. Prima di passare alla presentazione dei contenuti, ultima 
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specifica rispetto alla questione metodologica è presentare le analisi degli spettacoli. 
Ogni capitolo è completato, a titolo esemplificativo, dall‟analisi dettagliata di uno o 
più spettacoli significativi per comprendere la poetica di Cecchi. Le analisi delle 
messinscene sono state strutturate attraverso il ricorso ai codici dello spettacolo e agli 
strumenti ad essi connessi. Gli allestimenti integralmente analizzati sono: Woyzeck di 
Büchner, nelle sue varie fasi (1969 - 1973), L‟Uomo, la Bestia e la Virtù di 
Pirandello e relative riprese (1976), Gl‟Ingannati della Compagnia degli Intronati e 
La dodicesima notte di Shakespeare entrambi del 1991, Finale di Partita di Beckett 
del 1995. Il focus finale è dedicato al Sogno di una notte d‟estate di Shakespeare 
(1997), secondo testo della Trilogia Shakespeariana a Palermo; tale analisi si 
concentra sulle prove dello spettacolo, attraverso l‟ausilio delle conversazioni con gli 
attori-allievi che parteciparono all‟allestimento e del documentario di Francesca 
Comencini Shakespeare à Palerme. Il capitolo terzo propone, invece, riassuntive 
ricostruzioni degli spettacoli molieriani, Il borghese gentiluomo (1977), Don 
Giovanni (1978), Il misantropo (1986) e dell‟Amleto di Shakespeare (1989). 
“Quattro tempi e due rotture” è una rete di sicurezza, uno strumento di lavoro 
che poi scompare nel racconto, ma utilissimo in fase di scrittura. La sua coerenza 
nasce dal fatto di strutturarsi a partire dai due principi regolatori fondamentali di 
questo elaborato: le dinamiche di formazione-magistero e le scelte in materia di 
repertorio. 
Il repertorio “nel teatro dei testi di Carlo Cecchi” è costituito secondo un‟«idea 
di teatro» e regolato da un «filo conduttore» 
12
, oscuro all‟attore-regista stesso (come 
egli dichiara), ma che si è tentato di ricostruire; repertorio come orizzonte d‟azione 
dell‟attore in dialettica costante tra il tragico e il comico, non solo nelle scelte 
testuali, ma soprattutto a livello di cifra stilistica non incasellabile nell‟uno o 
nell‟altro genere, proprio a fronte del percorso multiforme esperito. 
L‟incontro con Eduardo, la scelta della cultura teatrale e della lingua napoletane, 
segnano Cecchi nel senso della qualità e dello spessore del suo talento comico; […] 
sempre al limite del suo contrario, il tragico, per la forza rivelatrice che la comicità 
contiene nel meccanismo di rifiuto, negazione, rovesciamento suo proprio. Il tragico 
come spessore del comico; il tagico e il comico alternati nelle successive esperienze di 
Cecchi attore e regista che passerà da una pièce comica a una tragica nella definizione 
della sua “idea di teatro”.13 
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 Carlo Cecchi in Rodolfo Di Giammarco, Un attore è un attore, in Luciano Lucignani, Carlo Cecchi, 
cit., p. 17. 
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 Franca Angelini, Cecchi tragico e comico, in Luciano Lucignani, a cura di, Carlo Cecchi, Roma, 
Armando Curcio Editore, 1982, p. 24. 
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Considerando la parabola artistica di Cecchi dal 1959 al 1999 è stato possibile 
individuare un Primo tempo di formazione dell‟attore-regista, tra il 1959 e il 1971. 
Dal primo impatto con il teatro vissuto da spettatore e da una naturale 
predisposizione al gioco teatrale nasce la decisione di intraprendere la strada della 
formazione attoriale. Scorrendo, in un viaggio verso Sud, da Firenze a Roma e fino 
Napoli, “paesaggi” artistico-culturali differenti, il giovane aspirante attore dà inizio 
ad una serie di “passaggi”, dall‟Accademia al teatro popolare napoletano, da questo 
ancora all‟Accademia; dall‟Accademia abbandonata alle cooperative sociali, dalle 
cantine a Eduardo De Filippo, fino all‟approdo che lo inizia alla regia con il Woyzeck 
di Büchner: “una strana creatura” che subisce successivi e interessanti metamorfosi, 
corrispondenti al delinearsi del profilo dell‟attore-regista.  
Nel primo capitolo quindi è stata ricostruita la primissima formazione 
dell‟attore, percorso pressappoco sconosciuto e non direttamente documentato: lo 
scavo ha portato alla luce legami e collaborazioni molto significative; la punta 
dell‟iceberg è De Filippo, ma fondamentali sono stati anche Gian Maria Volonté, 
Elsa Morante, Dacia Maraini. Il capitolo ricostruisce inoltre il “caso” Woyzeck, 
spettacolo tormentato di cui sono state individuate e analizzate tre diverse edizioni 
della fine degli anni Sessanta, più una del 1973.  
Il Secondo tempo di formazione ruota intorno alla “costruzione” del profilo 
capocomicale e interessa gli anni tra il 1971 e il 1980, quelli in cui emerge e si 
afferma il direttore d‟attori. Il 1971 è l‟anno di nascita ufficiale della storica 
compagnia il Granteatro e gli anni Settanta, nello specifico, sono considerati “anni 
d‟oro” per il neonato ensemble che produce spettacoli d‟eccezione basati su una 
poetica del tutto nuova, attenta all‟integrazione e al dialogo fra la tradizione popolare 
italiana, anzi napoletana, e la grande drammaturgia politica europea: un teatro che 
definiremo “parteno-europeo”. Comincia in questo periodo a diventare centrale la 
questione del repertorio e la ricerca di un pubblico di riferimento: è una fase 
fortemente caratterizzata da spinta ideologica e marcato sperimentalismo (dialogo 
diretto con il pubblico, decentramento e animazione teatrale).  
Ogni spettacolo del gruppo, politicamente orientato a sinistra, si pone come 
“uno sberleffo non di resa ma di offesa” nei confronti della società e della cultura 
circostanti: il repertorio frequentato vuole avere una funzione attiva e si propone di 
stimolare, se non l‟azione, almeno la riflessione. L‟analisi prende dunque in esame il 
repertorio degli “anni d‟oro”, quegli spettacoli che vanno da Le statue movibili di 
Antonio Petito del 1971 fino a La cimice di Vladimir Majakovskij del 1975. La 
messinscena che sugella il periodo d‟esordio del Granteatro è L‟uomo, la bestia e la 
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virtù che debutta nel 1976 per poi essere ripresa numerose volte in futuro. Dello 
spettacolo in questione si propone un approfondimento critico che mette in relazione 
le recensioni teatrali e la video registrazione curata dal regista stesso nel 1991. Tra i 
paragrafi dedicati agli “anni d‟oro” e questo relativo alla pièce pirandelliana, si pone 
il primo momento di riflessione sul “gioco scenico” dell‟attore: seguendolo da vicino 
nelle memorabili interpretazioni dei personaggi degli spettacoli degli anni Settanta, è 
proposta una descrizione della sua cifra stilistica (mimica, gestica e parola), 
assolutamente anti-naturalistica e influenzata in un primo momento da influssi 
espressionistici e grotteschi.  
 
Il capitolo terzo nasce come un focus di approfondimento atto ad includere 
nelle dinamiche di formazione generale anche quella letteraria. Parallelamente alla 
formazione registico-attoriale, Cecchi porta avanti un percorso di arricchimento 
culturale stimolato dalla frequentazione costante di un coté intellettuale d‟élite, tra 
cui nomi ricorrenti sono Cesare Garboli ed Elsa Morante. Per quanto riguarda il 
primo, traduttore e collaboratore del teatro del nostro attore-regista, è proposta la 
ricostruzione del percorso comune: “Carlo Cecchi e Cesare Garboli: “Trascendere il 
teatro realizzandolo”. Commedia in cinque atti”. Un altro significativo paragrafo è 
dedicato a Elsa Morante, maestra, guida, amica fin dai primi giorni, a questo 
proposito viene proposto un ragionamento critico sulle influenze della scrittrice nella 
formazione del giovane attore, ma anche sulle cause dell‟“occasione mancata” di una 
collaborazione effettiva: “Carlo Cecchi ed Elsa Morante: una questione di tempo”. 
 
La seconda parte dell‟elaborato si apre invece nel segno del cambiamento: La 
prima rottura, collocata nella stagione  79- 80, segna un effettivo momento di 
ripensamento e passaggio. Caratteristiche di questa fase evolutiva sono: virata del 
repertorio verso una teatralità più cupa costituita dalla drammaturgia pinteriana di 
carica eversiva di segno diverso rispetto agli “anni d‟oro”, meno esplosiva, più 
intima e corrosiva, e chiusura all‟interno di un teatro (istituzione), mentre l‟attività 
teatrale precedente era stata segnata da vivace nomadismo. Il raggiungimento di tale 
stabilità si pone come condizione necessaria per proporre il teatro di repertorio al 
quale Cecchi ha sempre, utopicamente, teso. «Ho sempre voluto un teatro dove 
recitare un intero repertorio» – racconta il capocomico – «Martedì Sik Sik, mercoledì 
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Finale di partita, giovedì Misura per misura, poi Pirandello, Büchner e La serata a 
Colono di Elsa Morante […]. Ho tanti di quegli spettacoli in repertorio»14. 
Comincia, dunque, sotto il segno del cambiamento Il primo tempo di 
magistero, 1980-1995, relativo al quindicennale periodo di direzione artistica del 
Teatro Niccolini di Firenze. Il luogo, inteso nella sua materialità, e la stanzialità 
guadagnano progressivamente enorme importanza nell‟economia strutturale del 
lavoro di Cecchi.  
L‟ipotesi di fondo è che sia stata proprio la stabilità a far maturare nell‟attore-
regista la consapevolezza del proprio “ruolo” pedagogico: il Teatro Niccolini si 
configura come una “scuola d‟attori”. Cecchi in quel contesto si converte ad un 
teatro d‟interni, più minaccioso e più crudele15, impostato su un repertorio regolato 
da quella che è stata definita (anche in relazione al Cecchi degli anni ʼ70) 
“drammaturgia della prova”, concetto strettamente legato a quello di repertorio. Tale 
definizione è interessante per il concetto correlato di iterazione: riprendere a distanza 
di pochi anni, o in successive stagioni, gli stessi drammaturghi, e a volte gli stessi 
spettacoli. La chiusura in autori da “camera”, come Pinter e Bernhard, e il successivo 
approdo a Beckett, segnalano l‟insorgere di un‟insofferenza nei confronti di quella 
stabilità tanto ricercata ma dimostratasi col tempo sclerotizzante, secondo l‟opinione 
dell‟attore stesso e in rapporto al suo atteggiamento ambivalente nei confronti del 
mercato (che il capitolo problematizza). 
Di questa fase matura si è scelto di proporre, come esempi, le analisi di due 
spettacoli diametralmente opposti: Gli Ingannati-La dodicesima notte del 1991, 
dittico di stampo laboratoriale andato in scena un‟unica volta in occasione delle 
celebrazioni per i 750 anni dell‟Università di Siena (della serata senese Marzia Pieri 
ha recuperato e concesso a questo studio una video-registrazione inedita), e la 
magistrale messinscena di Finale di partita del 1995, spettacolo best-seller della 
scena italiana contemporanea. È in questa seconda parte che comincia a diventare 
centrale il materiale costituito dalle conversazioni con gli allievi: nel caso del Finale 
beckettiano, per esempio, la connessione tra i resoconti di Valerio Binasco, Daniela 
Piperno e Arturo Cirillo, ovvero gli altri tre protagonisti dello spettacolo, il quarto è 
Cecchi stesso, ha permesso la ricostruzione dell‟allestimento “dall‟interno”. 
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La seconda rottura, collocata nel 1995 e il Secondo tempo di magistero (1996-
1999) sono trattati in un unico conclusivo capitolo. Nel 1995 termina la “stagione 
Niccolini” paradossalmente con messinscene eccezionali come Nunzio di Spiro 
Scimone (spettacolo dalla vita ventennale) o il “sold out” costituito da Finale di 
partita. Questi spettacoli di successo, infatti, non riescono a salvare il teatro dal 
grave dissesto finanziario in cui era caduto nel corso degli ultimi anni di gestione 
Toni-Cecchi e, al contempo, non guariscono l‟attore-regista dal sopraggiunto 
“disagio da stabile”.  
Le fughe nel cinema, che si intensificano negli anni Novanta con film quali 
Morte di un matematico napoletano diretto da Mario Martone nel 1992, o La scorta 
di Ricky Tognazzi del 1993, ritardano ma non scongiurano lo strappo.  
Approfittando, dunque, del cambio di rotta del 1995, questo studio si sofferma 
nuovamente sul profilo di un attore-teatro in piena maturità (“sotto il segno della 
differenza”), chiarendone il linguaggio di scena. “Linguaggio della scena. Elementi 
di poetica” propone il tentativo di sistematizzazione di una poetica o di un metodo; 
seppure l‟attore-regista ha sempre dichiarato di non averne, la riconoscibile firma di 
“autore di scena” dei suoi spettacoli rendono evidente il sospetto di una prassi 
operativa quanto meno retta da consolidate modalità e principi. Sono stati isolati e 
presi in esame tre atteggiamenti ricorrenti di Cecchi nell‟allestimento degli spettacoli 
relativi a: tempi del teatro (rappresentazione come accadimento e centralità del “qui e 
ora”); realtà della scena (teatro autentico, basato sul “come è” della convenzione 
scenica piuttosto che sul “come se” del teatro illusionistico); punto di vista 
particolare sulla pratica della regia che, in mano a Cecchi, pare divenire uno 
strumento di costruzione dello spettacolo, al pari del testo, piegato al gioco 
dell‟attore e alla sua assoluta centralità. 
Lo scandaglio prosegue descrivendo la cassetta degli attrezzi del maestro in un 
paragrafo riepilogativo: “Breviario di istruzioni: il lavoro sull‟attore” che entra nella 
fucina operativa di Cecchi attraverso le testimonianze degli allievi. È risultata 
evidente, per esempio, una specificità ulteriore del suo lavoro di formazione che, 
stimolando l‟autonomia degli attori e coinvolgendoli nel processo di creazione 
registica, ha portato alla fioritura non solo di allievi-attori ma di allievi (e allieve) 
attori-registi. 
Infine Palermo. Dopo la profonda crisi del ‟95 il regista viene «riconquistato al 
teatro» dall‟avventura della Trilogia Shakespeariana al Teatro Garibaldi di Palermo, 
ulteriore “fuit” verso Sud (viene in mente la fuga in Borgogna dei Copiaus, stanchi 
delle convenzioni parigine) dell‟attore-regista alla costante ricerca di un equilibrio 
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stimolato da sfide sempre nuove. Nella fase di più intensa maturità Cecchi riscopre 
l‟importanza del luogo che stimola le scelte del repertorio: verranno allestiti tre testi 
shakespeariani, Amleto, Sogno di una notte d‟estate e Misura per misura. Amleto è 
particolarmente significativo perché chiude i conti, a dieci anni di distanza, con il 
principe di Danimarca (il riferimento va all‟Amleto molto chiacchierato del 1989), 
inoltre diventa occasione di un lavoro molto intenso del maestro sull‟attore: Amleto è 
interpretato da Valerio Binasco, il quale ci parla della indefessa dedizione del regista 
alla ricerca, insieme all‟attore, del personaggio (“Trovare Amleto: il lavoro di Cecchi 
su Binasco”).  
L‟ultima parte del capitolo è infine dedicata alle prove del Sogno: il 
documentario di Francesca Comencini, Shakespeare à Palerme, ha reso possibile 
analizzare le prove dello spettacolo estrapolando da esse le modalità operative di 
Carlo Cecchi, individuando esercizi ricorrenti o il ricorso a espedienti teatrali, i 
numerosi riferimenti culturali e quelli teorici, in un clima laboratoriale da antica 
compagnia di giro.  
Con le estati palermitane, quattro in tutto, compresa una breve tournée 
internazionale, viene portato a maturità il potenziale pedagogico di Cecchi. La 
residenza al Teatro Garibaldi di Palermo rende esplicita l‟opera di magistero vera e 
propria del formatore d‟attori; lo studio dalla Trilogia Shakespeariana e della sua 
fucina creativa dimostra quanto questa, nei fatti, sia stata vicina ad “una scuola di 
specializzazione” per attori, giovani e meno giovani, impegnati per tre mesi d‟estate 
in un laboratorio totale all‟interno della drammaturgia shakespeariana.  
Del luogo teatrale il Garibaldi conserva lo scheletro e Cecchi lo sfrutta per 
evidenziare la caratteristica di fondo del suo teatro scarnificato che è teatro 
dell‟attore nel quale la compagnia recupera il suo potenziale didattico.  
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PARTE PRIMA. TEMPO DI FORMAZIONE 
 
1. PRIMO TEMPO DI FORMAZIONE: L‟ATTORE-
REGISTA (1959-1971) 
 
1.1 Paesaggi e passaggi. Accademia vs Napoli 
 
Accostandosi ad un tentativo di ricognizione critica sull‟autonomo processo 
formativo del giovane attore fiorentino Carlo Cecchi ci si accorge subito che questo è 
composto anzitutto di “paesaggi e passaggi” in continua evoluzione: i paesaggi 
mutano come se venissero osservati da un treno in corsa, e le stazioni che ne 
scandiscono le fasi, i “passaggi”, sono affrontate con istintualità e curiosità. Carlo 
Cecchi nasce nei pressi di Firenze nel 1939, la madre è modista e per lavoro viaggia 
frequentemente tra Firenze e Parigi, il padre muore quando Cecchi ha circa dieci 
anni. Da dichiarazioni recenti dell‟attore-regista veniamo a conoscenza del fatto che 
la vocazione teatrale si manifesta precocemente, preannunciata da uno spiccato 
istrionismo che, per esempio, lo induceva a farsi pagare dalla madre come modello 
per i cappelli da lei confezionati, oppure in alcuni di quei giochi che si fanno da 
bambini, giochi comuni nei quali ci si trova a creare situazioni e ad interpretare 
personaggi.  
Uno dei primi giochi che ricordo era quello di „fare la Messa‟; il gioco della Messa 
consisteva nel fare il prete che celebrava la Messa seguendo un canovaccio molto 
elementare – e questo gioco faceva presagire male: non che da grande volessi fare il 
prete, come prendendo la cosa alla lettera doveva temere mio padre, ma che volessi fare 
l‟attore, visto che ripetevo come gioco il primo teatro a cui avevo partecipato, appunto 
la Messa
16
.  
Dal gioco del bambino, letto a posteriori dal Cecchi adulto come presagio, 
l‟attore-regista passa a dati che ci interessano più concretamente dal punto di vista 
critico: 
Il presagio si avverò quando, verso i quattordici anni, scoprendo il teatro vero e proprio, 
mi ci immedesimai così fortemente da decidere, subito e senza scampo, di voler fare 
l‟attore. […] Inoltre – e questo ragazzino fanatico della metà degli anni ‟50 non poteva 
certo saperlo – il teatro inteso come dovrebbe essere inteso e che quel ragazzino subito 
intese, ossia come rapporto immediato tra attori e pubblico, il teatro insomma stava già 
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 Carlo Cecchi, Il luogo della pazzia controllata, in Voci dal teatro: Anna Bonaiuto, Carlo Cecchi, 
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avviandosi verso il tramonto, aggredito dall‟esterno e sempre con maggior violenza dal 
cinema e soprattutto dalla televisione; dall‟interno, dall‟imbecillità progressiva dei 
burocrati e dei registi
17
. 
A parlare non è chiaramente “il ragazzino fanatico della metà degli anni ‟50”, 
né al se stesso di quei tempi il Cecchi che parla vuole attribuire un così acuto spirito 
di valutazione, tuttavia non si può negare il fatto che ci sia stato in quel ragazzino un 
grado di consapevolezza molto forte delle proprie passioni e un senso di risoluta 
determinazione nella decisione di perseguirle. Cecchi ha circa quattordici anni 
quando comincia a frequentare assiduamente i teatri, ci troviamo esattamente alla 
metà degli anni Cinquanta, 1953-54. Il 1954 è l‟anno della prima trasmissione Rai, la 
televisione costituisce una rivoluzione e sprigiona una forza di attrazione 
sorprendente. Siamo spinti dunque a credere nel discernimento critico di quel 
ragazzino che nel 1954 decide di voler fare l‟attore, l‟attore di teatro.  
Verso i diciassette-diciotto anni, allora, per realizzare i suoi propositi lascia 
Firenze, la prima stazione del suo viaggio verso Sud è Roma. Polo di attrazione, 
Roma è meta prediletta da Cecchi e da tutti quegli altri giovani di grandi speranze 
(definiti nell‟introduzione registi di terza generazione) anche in quanto sede 
dell‟Accademia d‟Arte Drammatica Silvio D‟Amico, “passaggio” quasi obbligato 
per chi volesse fare teatro in quel periodo, istituzione per lungo tempo 
rigogliosissima che però già dalla metà degli anni Cinquanta, dopo la morte del suo  
fondatore (D‟Amico muore nel 1955), comincia a perdere in freschezza e si assesta 
invece sulla sclerotizzazione di quelle innovazioni della prima ora. L‟Accademia alla 
quale accede Cecchi comincia timidamente dunque ad essere contestata. Nome di 
punta della rosa insegnanti, per esempio, in quel periodo è Orazio Costa, lo stesso 
regista, “innovatore della prima ora”, da cui siamo partiti.  
Proprio dal 1954 cominciano a confluire in Accademia i personaggi più sopra 
elencati: ne prenderemo ad esempio solo alcuni e in particolare Gian Maria Volonté, 
Carmelo Bene e Carlo Cecchi, gli ultimi due, peraltro, accomunati dal fatto di aver 
abbandonato, o di essere stati “invitati ad abbandonare” la scuola per motivi 
comportamentali. 
Quello scorcio di anni ‟50 fu anche epoca di allievi «maudit», giovani ombrosi e 
irregolari, per i quali certo si confermava la regola appena ricordata: che non sempre gli 
scolari più diligenti sarebbero stati i migliori. I loro nomi oggi sono famosi: Gian Maria 
Volonté, Carlo Cecchi e Carmelo Bene. Fossero nati appena qualche anno più tardi, 
forse, non avrebbero scelto l‟Accademia, ma sarebbero entrati in teatro da qualche altra 
parte, l‟avanguardia, le cantine, il teatro politico o di strada. I tempi spinsero a quella 
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scelta, forse poco consona alla loro personalità e della quale, per lo più, non serbano un 
buon ricordo
18
. 
Ciò che è interessante sottolineare di questa considerazione di Maurizio 
Giammusso, autore di una dettagliata storia dell‟Accademia Silvio D‟Amico, è la 
contestualizzazione storica. Giammusso colloca i soggetti all‟interno del loro 
contesto e giunge alla conclusione che quegli allievi, pur così poco adatti a 
quell‟istituzione, non avrebbero potuto fare a meno di entrarvi a contatto. 
L‟Accademia, come già anticipato, si configurava alla fine degli anni Cinquanta 
come “passaggio” obbligato per chi volesse accostarsi al teatro o, meglio, a un certo 
tipo di teatro. L‟avanguardia, le cantine, il teatro politico o di strada saranno tappe 
successive, tendenze di cui a vario titoli questi giovani «maudit» saranno pionieri.  
Carmelo Bene è un esempio di attraversamento costante dei confini dei vari 
linguaggi artistici, o modalità, da parte dei giovani della sua generazione, alla ricerca 
ognuno del proprio profilo d‟attore nuovo; frequenta l‟Accademia tra il 1957 e il 
1959, momento in cui viene espulso per ragioni disciplinari. L‟opinione di questo 
personaggio così fuori dagli schemi rispetto ad un‟istituzione tanto gerarchizzata 
come l‟Accademia di quegli anni non può che essere negativa. Dice Bene: 
«L‟Accademia non ha mai fatto un attore. Chi è attore lo sa già. L‟Accademia è un 
certificato di pazienza, come la scuola». Eppure sappiamo che, non superato il primo 
esame d‟ammissione (come avverrà anche per Cecchi), l‟attore pugliese farà di tutto 
per superarlo l‟anno successivo19. Abbandonata la scuola Carmelo Bene inaugurerà 
nei panni del Caligola di Camus, al Teatro delle Arti nel 1959, una carriera da 
contro-attore, sperimentando nel corso del tempo luoghi non convenzionali (cantine, 
periferie, palcoscenico) e linguaggi differenti (Nuovo Teatro, cinema, romanzo, 
televisione)
20
. 
Nel caso di Cecchi invece l‟Accademia, che come vedremo sarà anche da lui 
vilipesa salvo poi essere prudentemente riabilitata, si configura come un‟esperienza 
formativa non totalmente da ripudiare; il suo apporto formativo, passato al vaglio di 
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altre esperienze, l‟avanguardia, le cantine, il teatro politico e poi quello 
“tradizionale”, verrà a distanza di tempo giudicata con meno rigore. Al rifiuto degli 
anni giovanili subentra la consapevolezza dei limiti operativi di un contesto dalle 
potenzialità molto più ampie e non espresse. Lo stesso attore regista in anni più 
recenti ha dichiarato: 
Per molti anni ho avuto una vera antipatia, un rigetto per l‟Accademia. Fra me e quella 
scuola c‟era ben poco da spartire, nel senso che la fioritura di un attore veniva impedita 
e non facilitata. Sembrava che l‟Accademia non facesse altro che mettere una specie di 
camicia di forza al corpo di un attore. Oggi la vedo in maniera diversa, con un po‟ più 
d‟affetto. Riconosco anche che alcune cose mi sono state insegnate, ma non mi è stato 
insegnato l‟essenziale. Per essenziale voglio dire che non si può insegnare a recitare, 
però credo che si possano insegnare quali siano le regole di questo gioco che è il 
recitare. […] Mi pare che le regole del gioco, che costituiscono il recitare, non 
riguardassero l‟Accademia; ora, queste regole del gioco probabilmente si imparano 
dopo, ma si potrebbero imparare anche lì
21
. 
In effetti il giovane Cecchi, impegnato in un personale ed eclettico percorso di 
autoformazione, corre autonomamente ai ripari: sembra “passare” da una tendenza 
all‟altra, da un quadro di riferimento all‟altro, da un “paesaggio” all‟altro, ma alla 
ricerca delle regole del suo gioco, rubando tecnica e esperienza senza mai lasciarsi 
bloccare.  
Nonostante quelle che saranno le prese di coscienza e le considerazioni 
successive sullo status quo dell‟Accademia, non vi sono dubbi sul fatto che il 
giovane fiorentino arrivi a Roma per iscrivervisi; accedere ai corsi è l‟obiettivo 
principale dell‟aspirante attore e ciò è testimoniato dal fatto che tentò l‟esame per 
due volte. 
Ho fatto l‟esame all‟Accademia Nazionale di Arte Drammatica nel ‟59 mi pare, e non 
mi hanno ammesso. La prospettiva di tornare a Firenze non era per niente interessante e 
neppure quella di stare a Roma; così ho pensato non tanto di fare l‟Università a Napoli – 
quella è una decisione che presi stando a Napoli – quanto di cambiare direzione: invece 
di tornare verso Firenze andai in giù
22
.  
 Napoli, un‟altra veduta da aggiungere ai paesaggi di Cecchi; questa città così 
precocemente scoperta, segna un passaggio fondamentale, costitutivo della 
formazione del giovane attore. In verità, sulla base di un‟analisi cronologica, il primo 
tentativo di ammissione alla scuola romana si riferisce all‟anno accademico ‟58-59, e 
Cecchi trascorrerà a Napoli il 1959 senza abbandonare il proposito per il quale aveva 
intrapreso il suo viaggio. 
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Girando per Napoli vidi l‟Istituto Universitario Orientale che mi attirò, e decisi di 
iscrivermi. Naturalmente mi guardai bene dallo scegliere il settore orientale, perché 
altrimenti non avrei più potuto fare teatro, mentre io continuavo a pensarci anche se 
all‟Accademia non mi avevano ammesso. Mi iscrissi dunque all‟istituto Orientale e 
vissi quasi un anno a Napoli; poi rifeci l‟esame all‟Accademia e fui ammesso. Questo fu 
il mio primo incontro con la città
23
.  
Il primo incontro con la città costituisce quello che può essere definito “il 
primo tempo a Napoli”, là dove il “secondo tempo” sarà segnato dalla collaborazione 
con Eduardo De Filippo. Cecchi è affascinato dalla città, decide di viverci, si iscrive 
all‟Università senza tuttavia accantonare il proposito di riprovare l‟esame 
d‟ammissione all‟Accademia e diventarne allievo; anche in questo caso, seppur 
rielaborata nel racconto, si ripresenta quella caratteristica di forte determinazione per 
la quale nulla sembra essere lasciato al caso. Cecchi dichiara ad esempio di essersi 
iscritto al corso in Lingue e Letterature straniere e non in quello in Lingue orientali 
per una valutazione di fattibilità: sarebbe stato troppo impegnativo applicarsi nelle 
lingue orientali e tale sforzo non gli avrebbe più consentito di perseguire il sogno del 
teatro. Una tale chiarezza di intenti, programmatica, deve essere applicata anche alla 
considerazione che l‟aspirante attore aveva, intorno ai diciotto anni, di sé e del tipo di 
attore che voleva diventare. È lo stesso Cecchi a chiarire la sua posizione di quegli 
anni: 
Il primo legame con Napoli fu istintivo, come si fa a dire? Succede a molti, e ho cercato 
di rimanerci. Naturalmente, oltre alla città, contò molto e immediatamente l‟andare a 
teatro, al Duemila, al Trianon, nei teatri della fine degli anni Cinquanta e dell‟inizio dei 
Sessanta. Venne un po‟ dopo, invece, una specie di identificazione con questo teatro; 
non fu immediata perché io continuavo a pensarmi un attore diverso. Amavo moltissimo 
quello che vedevo ma mi era estraneo, estraneo per me attore, perché, appunto, 
continuavo a pensarmi come uno che doveva fare l‟esame all‟Accademia e che poi 
diventò allievo… C‟era una tale separazione tra quel teatro e quello che si studiava 
all‟Accademia… e io mi trovavo da quest‟altra parte24.  
 
Appare dunque estremamente radicato nel nostro protagonista un sentimento di 
adesione-appartenenza a un certo tipo di teatro, quello ufficiale, quello che con ogni 
probabilità si era trovato a vedere a Firenze durante l‟adolescenza. Apparirà 
altrettanto determinato, dopo l‟incontro con Napoli e dopo l‟agognata ammissione in 
Accademia, nel momento in cui riconsidererà la sua opinione e opporrà un rifiuto 
quasi totale a quella modalità di intendere e di fare teatro.  
Il giovane allievo entra in Accademia nell‟anno ‟59-‟60 e si scontra subito con 
un ambiente poco stimolante, dalle rigide impostazioni. Racconta Cecchi: 
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Ho frequentato l‟Accademia d‟Arte drammatica dal ‟59 al ‟61, quando c‟erano Claudio 
Volonté, Bruno Cirino, Paola Pavese, Giancarlo Giannini. Ma non ero molto apprezzato 
all‟Accademia, anzi pochissimo, e nei saggi mi assegnavano ruoli piccolissimi25. 
La presa di coscienza di un‟incompatibilità di fondo è repentina, la scintilla 
sembra scattare dall‟impatto stesso con l‟Accademia, che infatti col tempo stava 
effettivamente cambiando profilo. 
La stessa impressione che qualcosa s‟era bloccato nella vita dell‟Accademia e che 
l‟umore degli allievi non fosse generalmente entusiasta la ebbe agli inizi degli anni ‟60 
anche un acuto osservatore esterno, il giornalista Orazio Gavioli che svolse un‟ampia 
inchiesta sulla scuola. Dopo aver descritto minutamente la vita nel villino di piazza 
della Croce Rossa, scriveva: «tutto qui ha un‟atmosfera di memorie. L‟architettura da 
scena finale dell‟Aida, con i grandi affreschi sui soffitti lontanissimi, le pesanti colonne 
di marmo. Le aule ricche di stucchi, di porte intagliate, di tendaggi. La tradizione che 
pesa come un manto tangibile nelle aule, nei corridoi, dominati tutti dalla fotografia di 
D‟Amico, sempre la stessa nello stesso formato. La stanchezza e lo scarso dinamismo 
degli uomini che la dirigono»
26
. 
Dall‟ambiente rigido alla rigidità di una Istituzione fortemente gerarchizzata, 
ciò che il critico racconta in questa inchiesta è la storia di un ente che si fa carico di 
una missione, e che assolve ad una funzione: preservare una tradizione; 
contravvenendo però in questo modo a quello che era stato il suo spirito in fase 
nascente, ovvero l‟affermazione di una novità: la regia. Nel periodo in cui Carlo 
Cecchi entra in Accademia questa appare appesantita dal “manto della tradizione”. 
Quale tradizione? La propria, si potrebbe dire, la museificazione degli anni d‟oro 
della propria storia recente. Una tradizione da riproporre sempre uguale a se stessa e 
da preservare, sacrificando così il potenziale di sperimentazione che l‟Istituto poteva 
offrire: per condizioni di benessere finanziario, per lo spessore delle maestranze 
impegnate nella formazione dei giovani. Un manto allora che copre una tradizione 
falsata, prodotto made in Italy rinnovato: specificità del vecchio attore italiano 
rinfrescata dalla novità registica.  
Per me la tradizione – dice l‟attore-regista – è stato tutto ciò che avevo sentito in giro e 
che poi rigo su rigo e tono su tono mi è stato insegnato all‟Accademia. Erano gli anni 
Sessanta. Purtroppo si trattava di forma, stile, birignao… Al contrario della vera 
tradizione che secondo me consiste nel rapporto tra l‟attore e un linguaggio vivente27. 
Vera tradizione dalle radici antiche ma viva è quella che caratterizza il 
retroscena di Napoli; è quella la tradizione alla quale Cecchi deciderà di aderire 
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individuando in quella cultura teatrale un bagaglio di lunga durata e nella recitazione 
di quegli attori un altissimo coefficiente di verità.  
Ma soffermandoci sui maestri, insegnanti d‟Accademia degli anni di Cecchi 
sono stati registi come Orazio Costa, che deteneva la cattedra di “regia” e con il 
quale il giovane attore si trovò in costante disaccordo e opposizione, e attori-attrici 
affermati e non più giovani come Capodaglio, Morino, Tofano che «insegnavano un 
repertorio di intonazioni, gesti, movimenti che avevano appreso e in alcuni casi 
elaborato per eux mêmes: era il repertorio della recitazione tra le due guerre»
28
. 
L‟insegnamento di Storia del teatro era tenuto da Giorgio Bassani29; Cecchi ricorda 
la totale assenza in quel periodo di riferimenti ad autori come Molière, Büchner, 
Majakovskij, per non parlare dei teorici, primo fra tutti Artaud, che intanto fuori 
d‟Accademia cominciava a far sentire la propria influenza: «Un Artaud dopo Artaud 
che faceva dello scrittore francese un autore degli anni Sessanta, tanto quanto (se non 
di più) degli anni Trenta»
30
.  
Anche Claudio Meldolesi frequenta l‟Accademia tra il 1960 e il 1963. I suoi 
primi passi nell‟universo teatrale incrociano quelli di Cecchi proprio nelle “aule 
ricche di stucchi” di piazza della Croce Rossa; tale incontro si articolerà poi in una 
breve collaborazione e in una lunga amicizia. Nel corso del tempo lo studioso si è più 
volte trovato a riorganizzare in considerazioni critiche la propria esperienza in 
Accademia, tentando così di delineare un profilo oggettivo di ciò che negli anni 
Sessanta effettivamente quell‟istituzione era diventata, in rapporto alla funzione e al 
peso storico che aveva ricoperto in passato
31
. Il suo giudizio si allinea con le opinioni 
di Cecchi e compagni finora riportate, ma si fa più strutturato.  
Due sono gli aspetti che ci interessa sottolineare del pensiero di Meldolesi: il 
primo prende in considerazione il senso di disappartenenza degli allievi nei confronti 
tanto del modello di regia critica, un po‟ invecchiato, che veniva proposto in 
Accademia, quanto in quelli della “realtà discontinua dell‟avanguardia”; il secondo 
aspetto si riferisce al mancato “incontro” con Orazio Costa.  
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Il presente della regia critica era però a noi lontano. Vivevamo in una fase di espansione 
industriale che faceva consumare e ragionare la gente in modo diverso dal passato, 
mentre l‟attualità della regia critica aveva dieci anni. I suoi testi di battaglia non a caso 
risalivano al 1945-52, fossero di Sartre, di Brecht, o di O‟Neill. Dal canto suo, la realtà 
discontinua dell‟avanguardia – che andava rimanifestandosi con forza discreta – ci 
attraeva senza entusiasmarci […] Sentivamo straniere le ricerche dell‟avanguardia e 
poco attuali quelle della regia critica
32
. 
Meldolesi rintraccia oltretutto in quell‟atteggiamento conservatore 
d‟Accademia i reali vincoli imposti da un‟ideologia estremamente politicizzata, per 
cui da un certo punto in avanti quella scuola diventò una fabbrica: fucina per la 
produzione di attori standardizzati pronti ad essere assorbiti nelle maglie del teatro 
ufficiale, in quelle del cinema e soprattutto in quelle della neonata televisione 
italiana. Il prototipo è quello dell‟“attore funzionale” dal “fare pensoso e disinvolto”, 
l‟attore più volte detto da Meldolesi “dell‟antilingua recitativa”33. Lo stesso Cecchi 
racconta:  
Mi pare che quando io frequentavo, ci fosse il modello d‟attore che viene detto 
tradizionale. Tradizionale vuol dire molto alienato, che non atteneva più all‟essere reale 
di un attore dei primi anni ‟6034.  
Se è vero che i primi segnali avanguardistici vengono inizialmente guardati con 
diffidenza dai giovani attori alle prese con l‟ideologia un po‟ asfissiante 
d‟Accademia, è chiaro che lentamente ci si avviò verso un processo di 
familiarizzazione con la neo-avanguardia che da fenomeno esteriore, grazie a quei 
passaggi internazionali di gruppi dirompenti, in primis il Living Theatre, divenne 
invece fatto familiare, creando spazi di condivisione e coinvolgimento. Non si 
parlava più di teorie ma di pratica teatrale, e fu proprio questa caratteristica a sedurre 
le generazione di Cecchi, Meldolesi e compagni. 
Cecchi a un certo punto si allontana dall‟Accademia perché – ricorda Claudio Meldolesi 
– è «malvisto, considerato poco dotato, eccentrico, privo della pazienza necessaria per 
seguire l‟insegnamento scolastico. […] Il senso di soffocamento era forte. Non so se fu 
una mia impressione personale perché scoprii di non avere il talento. Però la mia 
impressione era che ci fosse un insegnamento un po‟ a senso unico, basato su un‟intesa 
anche importante fra gli ultimi attori di tradizione e questa scuola di regia costiana, a 
doppia faccia»
35
. 
Si inserisce qui il dubbio di un mancato incontro con Orazio Costa, o meglio il 
sospetto che un dialogo autentico tra quel Maestro e quei giovani attori di tipo 
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“nuovo” avrebbe potuto incidere in maniera più significativa sul teatro di quegli anni. 
Dice Meldolesi a proposito della regia costiana “a doppia faccia”: 
[…] Da una parte la faccia sperimentale, quella del metodo mimico (e li si aveva la 
sensazione di qualche cosa di grosso); dall‟altra quella dell‟allestimento tutto sommato 
all‟interno del tetro di carriera, ovvero una certa redditività immediata. […] Non c‟era 
cioè una trasfusione vera e propria dal metodo mimico alla pratica teatrale. C‟era solo 
un compromesso tra questi due poli
36
. 
Compromesso tra due poli in favore di un prodotto che rispettasse i criteri di 
cui si diceva, l‟ideologia politica dell‟Accademia, la standardizzazione del prodotto 
di fabbrica, in un periodo come quello degli anni Sessanta in cui il compromesso era 
una categoria assolutamente contestata. Fu probabilmente e inconsciamente 
rimproverata a Costa tale compromissione. E certo la stessa lo portò in quegli anni a 
chiudere il passaggio di trasmissione di quelle tecniche e quelle modalità mimiche 
apprese durante il periodo di collaborazione, da giovane, con il maestro francese 
Jacques Copeau. Dice Cecchi:  
La Regia era una materia „prestigiosa‟ all‟Accademia di quegli anni. La insegnava 
Orazio Costa, il cui metodo, forse per una mia distrazione o disinteresse, sempre mi è 
rimasto oscuro e per nulla attraente
37
. 
A questa antipatia costitutiva è possibile implicare la distrazione e il 
disinteresse che portarono il maestro e il giovane attore a non prestare 
reciprocamente attenzione a certe potenzialità: l‟ipotesi è che fu appunto l‟antipatia 
costiana e il rifiuto della sua metodologia ad influenzare il mancato incontro di 
Cecchi con Copeau, maestro d‟attori europeo che Cecchi, anche il Cecchi maturo, a 
sua volta maestro d‟attori, non nomina mai, e al quale pare non abbia mai fatto 
riferimento. Eppure il teatro del maestro francese presenta delle analogie di fondo 
con quello dell‟attore-regista nostrano: i loro teatri d‟attori e di testi sembrano 
accomunati dalla condivisione di un orizzonte coevo per modalità e percorso.  
Fu forse davvero e in primis una questione di “tempi”; qualche anno prima 
Gian Maria Volonté, attore dalla personalità non neutra e non certo apolitica, era 
riuscito a cogliere i meriti di quell‟Accademia e di Costa nello specifico, pur non 
nascondendo di avere avuto un rapporto personale molto contrastato con il Maestro: 
«Il primo incontro con Costa ha i caratteri dell‟incubo». Così esordisce Fabrizio 
Deriu ricostruendo gli anni d‟esordio del giovane attore; poi sottolinea però i 
“meriti” di quella scuola nella formazione di Volonté, attore cha prima di entrare in 
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Accademia si era formato in seno alla compagnia di giro di un vecchio “grande 
attore” Alfredo De Sanctis. 
Lui stesso [Volonté] ha riconosciuto almeno due meriti al periodo passato in 
Accademia: l‟eliminazione dei molti vizi acquisiti con i Carri di Tespi e con De Sanctis 
e l‟influenza dell‟insegnamento di Orazio Costa, che gli si è col tempo rivelata solida e 
profonda (non tanto però i contenuti del teatro di Costa, quanto proprio il metodo di 
insegnamento di recitazione e regia, e in particolare per il metodo di indagine e analisi 
dei testi). Il rapporto personale, tuttavia, non deve essere stato dei migliori: «era una 
persona con cui non potevo avere un dialogo» – dice Volonté – «Credo che lui nei miei 
confronti avesse un senso di rigetto, di orrore»
38
. 
Ma Volonté frequenta la scuola tra il 1954 e il 1957. Lo scollamento 
dell‟Accademia dalla verità del teatro, qualche anno più tardi, e proprio durante 
l‟esperienza di Cecchi e Meldolesi in Accademia, sarà totale. Lo strappo non si può 
ricucire: a causarlo è anzitutto il contatto col Living. L‟effetto della scoperta di un 
teatro diverso in Cecchi è però amplificata e va messa in relazione anche con 
quell‟universo teatrale popolare costituito dal palcoscenico napoletano. Anziché 
essere scoraggiato dal rifiuto dei giudizi della scuola, il giovane attore capisce di 
essere inadatto a quel contesto, consapevole del fatto che la sua formazione si sta 
intanto sviluppando per altre strade; le strade di Roma, animate dal Living, ma ancor 
prima le strade di Napoli dove, contemporaneamente agli studi di Accademia, egli 
frequenta Università e teatri.   
Napoli “primo tempo”, si diceva, un periodo di contatto con la città che 
comincia proprio con un viaggio casuale nel 1958, un “passaggio” caratterizzato 
dall‟osservazione, là dove il “secondo tempo” trascorrerà sotto il segno di un 
apprendistato diretto. Carlo Cecchi scopre a Napoli un tipo di teatro diverso da 
quello “in lingua” che gli era familiare, un teatro differente a partire dalla lingua ma 
sostanzialmente altro anche a livello di genere e stile recitativo: è in primo luogo il 
teatro popolare della farsa e della sceneggiata e, in secondo luogo, è tutto 
quell‟universo filtrato da Eduardo. Racconta Cecchi di aver ritrovato a Napoli, 
espressi in modo immediato, i concetti e le teorie che nel corso di quegli anni di auto-
formazione gli capitava di leggere negli studi dei maestri della regia, che piano piano 
giungevano anche in Italia.  
Sono stato un gran lettore; e i testi teorico-pratici di Brecht, Mejerchol‟d, Gordon Craig 
descrivevano o, meglio, auspicavano un attore che in qualche modo ritrovavo nei teatri 
popolari di Napoli, a quei tempi, inizio degli anni ‟60, ancora numerosi in città; e ancora 
più importante quel tipo di rapporto immediato, vivente e attivo che c‟era fra la scena e 
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la sala, fra gli attori e il pubblico mi pareva che fosse fondamentale per il teatro, che 
fosse la sua originale e irrinunciabile essenza. Erano attori che non avevano la più 
lontana impostura naturalistica
39
.  
Cominciamo quindi ad entrare in medias res e a individuare gli elementi-
cardine, i pilastri, per mezzo dei quali il nostro attore, quasi da subito anche regista, 
costruirà il suo teatro. Dato di partenza è un costante bilanciamento tra studio e 
osservazione, un metodo empirico che porta il giovane discente a rivolgersi alla 
pratica, al dato oggettivo, senza tralasciare la teoria, il substrato teorico e culturale 
senza il quale la connessione tra il teatro popolare italiano e il grande teatro politico 
europeo (principio base del Granteatro, compagnia che Cecchi, come vedremo, 
fonderà nel 1971) non sarebbe potuta avvenire. Quali sono i testi teorici ai quali si 
riferisce? A partire dagli anni Sessanta (ma l‟elenco include anche riferimenti 
successivi) varie letture sono state fondamentali per il teatro del nostro attore-regista: 
agli scritti di Brecht, di Mejerchol‟d e di Craig, a cui si è già accennato, vanno 
aggiunti gli Scritti sul teatro epico di Walter Benjamin, le riflessioni di Genet, per 
esempio le Lettres à Roger Blin e chiaramente i suoi testi teatrali; ancora Il fiore del 
teatro Nō di Zeami, Le théâtre et son double di Artaud, The Empty Space di Peter 
Brook; a questi nel corso del tempo Cecchi affiancherà le riflessioni dell‟amico 
Cesare Garboli, contenute in Falbalas e in Un po‟ prima del piombo40. 
Passando ora all‟osservazione pratica del teatro napoletano, per prima cosa 
Cecchi sottolinea la caratteristica fondamentale di un teatro che è rapporto diretto tra 
la scena e la sala, quindi un teatro in primo luogo non illusionistico, nel quale infatti 
la recitazione non è di tipo naturalistico. Si può leggere in questo stile il segno dello 
straniamento applicato, questo sì, con naturalezza, immediatamente, grazie 
soprattutto alla lingua teatrale di quegli attori straordinari (Beniamino Maggio, 
Angela Luce ecc.). Cecchi conosceva già a fondo le teorie di Brecht e aveva potuto 
assistere all‟applicazione pratica delle stesse nella messinscena di Madre Coraggio 
del Berliner Ensamble visto già nel 1960 al Festival di Parigi. Cecchi continua: 
[…] Erano attori che usavano una lingua teatrale straordinariamente reale – e per lingua 
teatrale intendo non tanto e non solo la lingua verbale, ma la lingua del corpo che si 
muove in uno spazio determinato e convenzionale; insomma una „langue‟ come sistema 
di segni, dalla quale ogni attore usava la sua propria „parole‟. E, forse oscuramente, io 
riconobbi in quella „langue‟ la tradizione, una tradizione vivente e attiva alla quale io 
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stesso, pur non essendo napoletano, e per questo forse in maniera più originale e 
produttiva, potevo riferirmi
41
. 
Rapporto tra scena e sala, recitazione non naturalistica, scoperta di una lingua, 
verbale e corporea, differente che si configura nel riferimento ad una tradizione, 
quella napoletana. La tradizione napoletana diventa la tradizione elettiva del teatro di 
Carlo Cecchi e non in quanto tradizione regionale ma come retroterra culturale 
dell‟attore e del teatro italiano tout court: un attore comico e popolare, afferente a un 
teatro comico e popolare discendente dalla Commedia dell‟Arte. Segno di 
riconoscimento più evidente di questa identificazione profonda, o “attrazione 
viscerale”42, di Cecchi nella cultura teatrale partenopea è l‟adozione della lingua 
napoletana (che come si diceva non è solo verbale). Il giovane attore fiorentino 
sceglierà per sé, e non solo per la scena, il dialetto napoletano come lingua teatrale e 
anche come lingua materna, per ragioni strettamente personali ma anche 
antropologiche: 
Quando ho cominciato ad andare a scuola io, c‟era ancora una lingua ufficiale e c‟erano 
i dialetti. In quegli anni, per un fiorentino come ero io, la lingua del super-Io (la lingua 
paterna, la lingua della legge) e la lingua materna, quella che si parlava in casa erano la 
stessa cosa. Credo che anche questo abbia contribuito a farmi cercare altrove una lingua 
più materna, più corporale. E poi, come attore in italiano, quando ero in Accademia, ero 
una schiappa. Una lingua altra può aiutare un attore ad uscire dalle secche
43
. 
Lo stesso Cecchi dunque chiarisce le motivazioni alla base di questa originale 
scelta adducendo il dato artistico-antropologico, e non tralasciando quello pratico. 
Non è un caso che egli arrivi al napoletano non solo dopo l‟esperienza d‟Accademia, 
in cui si riconosce una certa intolleranza nei confronti del teatro “ufficiale”, “in 
lingua”, ma addirittura dopo numerose vicissitudini che segnano il corso, lungo un 
decennio, dei primi anni di formazione; Cecchi reciterà per la prima volta in dialetto 
napoletano solo durante il “secondo tempo” a Napoli e sotto suggerimento di 
Eduardo. 
Riprendendo il racconto dell‟attore-regista sul suo primo approccio con Napoli 
è Cecchi stesso a ridimensionare la portata di quel riconoscimento, separando 
l‟impatto dal ragionamento, e quindi spostando in avanti il momento della presa di 
coscienza: 
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Queste considerazioni sono sopravvenute più tardi: allora era un piacere immediato 
quello che mi spingeva ad amare quel teatro: provavo una noia mortale al Galileo di 
Strehler mentre mi deliziavano Beniamino Maggio, Trottolino, Mario Merola, Angela 
Luce, etc. Nel frattempo ci fu la scoperta per quelli della mia generazione di Artaud. E 
fu nel segno di Artaud che incontrai il Living Theatre
44
. 
 Non è in Accademia, in quegli anni, che si fanno le scoperte più 
significative, ma fuori, per le strade di Roma. Il Living si presentava, infatti, al 
pubblico italiano proprio nel 1961. L‟influenza, e la centralità, del gruppo 
americano segna uno step ulteriore nel percorso formativo di Carlo Cecchi; da 
qui e per tutto il corso degli anni Sessanta i passaggi e i paesaggi affrontati dal 
nostro attore non saranno letti in senso dialettico o oppositivo (Accademia vs 
Napoli), ma costituiranno occasioni di scambio e arricchimento. 
 
1.2 Passaggi e paesaggi. Roma e Napoli e dintorni 
  
Il Living Theatre presenta per la prima volta al Teatro Club di Roma The 
Connection di Jack Gelber e Many Lovers di William Carlos Williams il 13 e 14 
giugno 1961, «serate consumate all‟interno di una ristretta élite che rimane 
entusiasta»
45
. Di questo sparuto numero di spettatori della prima ora dovettero far 
parte alcuni dei personaggi più in vista della classe intellettuale romana, scrittori, 
romanzieri, poeti, artisti e critici che da subito divengono “amici del Living”, pronti a 
correre in soccorso per far fronte ai numerosi problemi che il gruppo, per il suo 
carattere anticonvenzionale, si trovava spesso a dover affrontare
46
. Facevano parte di 
questo gruppetto certamente Elsa Morante, Enzo Siciliano e Sergio Tramonti, nomi 
ricorrenti nella storia futura di Cecchi.  
Il giovane attore, reduce d‟Accademia, si accostò al gruppo qualche anno più 
tardi, nel 1963 in occasione di The Brig. L‟azione dirompente del Living Theatre 
rispetto agli anni delle tournées italiane fu quella di sradicare le barriere e le 
gerarchie; nel loro teatro il testo, quando c‟è, è un elemento tra gli altri, il corpo 
dell‟attore è invece il centro, il motore dell‟azione scenica, un‟azione che crea una 
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comunicazione diretta tra la scena e il pubblico; un po‟ come succedeva in quel 
teatro vivente che Cecchi aveva scoperto tra i vicoli e le sale di Napoli, ma attraverso 
un linguaggio nuovo. Il giovane Cecchi segue con molta attenzione il gruppo e molto 
da vicino, senza tuttavia unirsi a Beck e Malina; dichiara infatti di avere avuto di 
questo gruppo un‟esperienza più ideale che concreta e tuttavia molto significativa. 
Ha ragione Ruggeri nel constatare il fatto che nelle fonti storiografiche «quasi 
nessuno cita il Living come riferimento di formazione» e ciò in opposizione, dice lo 
studioso, alla particolarità del Living di essere un gruppo “orbita”:  
Bisogna notare come il Living abbia avuto e ha la particolarità di essere un gruppo 
orbita, nel senso che la sua forza d‟attrazione ha sempre implicato, per così dire 
un‟adesione. Chi in quegli anni era interessato al Living andava a lavorare con il Living. 
Il gruppo di Beck e Malina era un sistema aperto che, pertanto, non produceva effetti di 
riproduzione, che per forza centripeta attraeva a sé, semmai ampliandosi ma non 
riproducendosi appunto
47
. 
Pur non lasciandosi assorbire, anche perché, come si vedrà, nel frattempo 
impegnato in altre avventure teatrali, il giovane Cecchi assorbe molto dello spirito e 
della tecnica del Living. Il 1965 è la volta di Mysteries and the Smaller Pieces, 
spettacolo che provoca un grosso shock nell‟attore-regista, shock analogo a quello 
che nella stessa stagione subisce dalla visione di Natale in casa Cupiello di Eduardo 
De Filippo, due esperienze teatrali a prima vista diversissime ma accomunate dal 
lavoro autentico, ai limiti del sacrificio, sul corpo dell‟attore.  
Il riferimento al sacrificio e ad un teatro segnato dalla nozione di crudeltà viene 
spontaneamente in luce: i primi anni Sessanta, per il tramite del Living Theatre, 
divengono campo fertile per la semina delle teorie di Artaud, il teorico francese, 
ancora quasi sconosciuto dalla cultura italiana. In questo periodo Artaud va incontro 
a una incredibile fortuna tra gli addetti ai lavori nostrani configurandosi quale autore 
della neo-avanguardia, molto più che come autore dell‟avanguardia storica degli anni 
Trenata. Negli anni Sessanta si assiste davvero ad una traslazione di questo tipo e i 
dati di maggior interesse, che Mango individua, sono due: Artaud diviene canale tra 
le due fasi dell‟avanguardia, Avanguardia storica e Neo-Avanguardia (Italo Moscati 
parla del retaggio della vecchia Avanguardia nella Nuova come “tradizione del 
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nuovo”48); i riformatori o innovatori degli anni Sessanta non partono da Artaud ma vi 
arrivano, vi si riconoscono.  
Se quel secolo [il Novecento] ci appare caratterizzato dalla nozione e dalle pratiche 
dell‟avanguardia è perché, certo, i suoi primi trent‟anni sono stati la fucina indiscutibile 
di una concezione dell‟arte totalmente nuova e totalmente “diversa”, ma anche, perché, 
a partire dagli anni Sessanta, quelle premesse vengono nuovamente assunte e tessute 
dentro un discorso del fare che, molto spesso, diede corpo a idee che, decenni prima, 
erano state più pronunciate che praticate
49
. 
Dalla teoria alla pratica, allora, ed esempio di ciò è il caso di Artaud: 
I suoi scritti, e in particolare il suo straordinario Il teatro e il suo doppio pubblicato da 
Gallimard nel 1938, erano (formalmente) lì, a disposizione di tutti, eppure ci volle lo 
slancio inventivo delle nuove sperimentazioni per farne patrimonio condiviso della 
nostra cultura. Quando Julian Beck e Judith Malina si dicono folgorati dalla lettura della 
traduzione inglese (non ancora pubblicata) de Il teatro e il suo doppio […] perché 
trovano in quelle pagine il riscontro, espresso in uno straordinario stile visionario, delle 
loro ricerche e delle loro tensioni artistiche e umane, stanno, di fatto, tessendo un ponte 
ideale col passato
50
. 
Il riconoscimento di un percorso già in fieri si dimostra analogo a delle linee 
visionariamente tracciate che registrano appunto il passaggio tra due tempi e che 
riattivano la tradizione “nuova” costituita dal retaggio dell‟Avanguardia storica. 
Continua Mango: 
Analogamente [rispetto al Living] fanno sia Grotowski che Brook: anche per loro 
Artaud è lettura determinante avvenuta nel pieno di un cammino che avevano intrapreso 
partendo da motivazioni e ragioni tutte personali che, a un certo punto, si rispecchiano 
nella lettura de Il teatro e il suo doppio. Come a dire non partono da Artaud ma 
incontrano Artaud. È una differenza significativa. Sta a indicare che “la scoperta di 
Artaud” non è la premessa di una pratica operativa e teorica, ma, per così dire, se non 
proprio una conseguenza, almeno una concausa delle nuove sperimentazioni
51
. 
Aggiungendo alla rosa che comprende il Living, Grotowski, Peter Brook – tutti 
soggetti ed ensemble ai quali Cecchi fa riferimento –, il teatro di Jean Genet, 
anch‟esso ricondotto sotto il segno della crudeltà, e considerando anche quella 
crudeltà di matrice differente rappresentata dal teatro di Eduardo, è evidente il peso 
che “la scoperta di Artaud” ha avuto nel percorso di formazione del nostro artista.  
Già Il teatro e il suo doppio trovava posto nell‟elenco dei principali riferimenti 
teorici del giovane attore. Considerate l‟influenza di Artaud e quella di Eduardo, si 
potrebbero rintracciare a questa altezza cronologica due elementi che 
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caratterizzeranno poi l‟atteggiamento del Granteatro di Cecchi nei confronti della 
“tradizione”: da un lato il riferimento a quella chiamata da Moscati “tradizione del 
nuovo”, dall‟altra quella che si potrebbe definire “tradizione del tradizionale”, 
riscontrabile non solo in Eduardo, ma in tutto ciò che l‟universo eduardiano ingloba: 
Scarpetta, Petito, la tradizione farsesca. Dice Cecchi sul Living: 
Ripeto: lo shock che mi procurò il Living Theatre fu tale che pensai di aver scoperto 
finalmente il teatro contemporaneo – e di averlo scoperto attraverso il teatro vero e 
proprio, non nei dibattiti o nei libri: era il 1965 e lo spettacolo era Mysteries and the 
Smaller Pieces
52
. 
E su Eduardo: 
L‟esperienza del teatro di Eduardo, non in particolare come attore, è stata grande. 
Vedere nel 1965-‟66 Natale in Casa Cupiello è stato per me un grande shock perché 
vedevo un teatro – dietro al quale c‟era tutto quello che io conoscevo, il teatro 
napoletano, la sceneggiata, eccetera – con una tale universalità e nello stesso tempo una 
tale immediatezza che era miracoloso
53
. 
Ma tentiamo di riallacciare il filo del discorso su quegli anni intensi di 
formazione, segnati dal dialogo tra contesti e mondi teatrali diversi: dall‟Accademia 
a Napoli, come appena visto, da Napoli al Living. Nel mezzo altre significative, 
quanto varie, esperienze concorrono a delineare il marchio di fabbrica del nostro 
autodidatta. Il panorama particolare del teatro anni ‟60, e Roma in particolare, 
portava i giovani registi di terza generazione ad esperire le più diverse forme di 
espressione teatrale: «il Cecchi poco più che ventenne era contemporaneamente alle 
prese con l‟ambiente dei “Giovani”, con Ronconi, che cominciava allora a fare il 
regista, e con l‟impegno politico-teatrale di Gian Maria Volonté»54.  
Proviamo dunque a ricostruire i fatti. Argini cronologici che racchiudono l‟arco 
temporale di questi avvenimenti sono il 1963 e la fine del 1966. Anni densi che si 
aprono con un avvenimento, sul quale disponiamo di scarsa documentazione, che si 
riferisce alla brevissima collaborazione di Cecchi con un altrettanto giovane Luca 
Ronconi. In realtà la collaborazione nasce da un‟iniziativa di Gian Maria Volonté il 
quale nel 1963 fonda una compagnia subito detta dei “nuovi giovani”, perché 
richiamava in qualche modo la fortunata attività della Compagnia dei Giovani, di 
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Valli, Falk e De Lullo
55
. Ma attori di nuova generazione erano invece, con Volonté, 
Carla Gravina, Ilaria Occhini, Corrado Pani e Luca Ronconi.  
Lo spettacolo che allestiscono, – dice Deriu – con Luca Ronconi alla sua prima prova 
come regista, è una sintesi di due commedie goldoniane del 1749, La putta onorata e La 
buona moglie. Dopo il debutto a Pisa, la compagnia si sposta alla metà di dicembre del 
1963 a Roma, al Teatro Valle, da dove sarebbe poi dovuta partire per un giro di sei mesi 
già programmato. Nonostante il riscontro del pubblico e le critiche non certo negative, 
la compagnia non sopravvisse
56
. 
Le ragioni sono secondo Volonté da imputare ad un rifiuto netto da parte 
dell‟establishment, quel teatro istituzionale, sovvenzionato, che fece muro ad attori 
giovani, «noti, ma giovani». Di questa breve esperienza è probabile facesse parte, in 
una posizione un po‟ defilata, anche Carlo Cecchi, il quale ammette: «Sono stato 
assistente alla regia di Ronconi nei suoi primi spettacoli. Poi ho incontrato il Living 
Theatre»
57. Incrociando dunque i riferimenti cronologici l‟unica possibilità per una 
tale collaborazione, data anche la presenza di Volonté, pare essere questo 
allestimento goldoniano, per il quale, oltretutto, Franco Quadri nella teatrografia del 
volume dedicato a Ronconi, Il rito perduto
58
, nel cast di questo spettacolo annovera 
in un piccolo ruolo un attore di nome Carlo Cocchi, forse un refuso. Tuttavia la 
compagnia, come accennato, si scioglie presto, causando un momento di blocco per 
tutti gli attori coinvolti. 
La compagnia dei “nuovi giovani” dunque si sciolse e ciascuno dei suoi membri, in 
considerazione dell‟organizzazione produttiva del teatro di allora che prevedeva per gli 
attori contratti per l‟intera stagione, si trovò senza lavoro e a suo modo con problemi di 
sopravvivenza
59
.  
Volonté
60
 allora si fece in certo senso carico delle responsabilità di questa 
difficile situazione; scritturato, senza prevederne il largo successo di pubblico, per il 
film Per un pugno di dollari “strano western” di Sergio Leone, che inaugura il 
fortunato genere di quel periodo, l‟attore si trova nelle condizioni di proporre e 
agevolare un nuovo progetto che potesse assorbire la compagnia disoccupata. 
L‟esperienza è quella del “Teatro Scelta”, compagnia autogestita e formata da alcuni 
reduci dei “nuovi giovani” e da nuovi adepti.  
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Componenti del gruppo sono: Mario Bussolino, Claudio Mattia Camaso, Carlo Cecchi, 
Nilo Checchi, Elvira de Luca, Giuliana Falcetta, Ciro Formichella, Carla Gravina, 
Tonino Loré, Alberto Marescalchi, Claudio Meldolesi, Pady Papadaki, Giacomo 
Piperno, Franco Prattico, Cristina Rosa, Enzo Venturini e Gian Maria Volonté
61
. 
Lo stesso cronista anonimo di «La Squilla», testata locale bolognese, ci 
informa sulla genesi della compagnia, formatasi nel febbraio del 1964 a Roma con il 
programma, nei fatti realizzato, di proporre dei momenti di animazione teatrale 
decentralizzati nelle province toscane e in quelle emiliane. Ancora paesaggi nuovi. 
Un altro articolo firmato A. T., inviato di «Paese Sera» a Montalcino (Siena), 
chiarisce meglio la genesi e la mission del gruppo: 
È un tipo strano di successo quello che “Teatro Scelta” sta incontrando nella campagna 
toscana, a San Gimignano, a Montalcino, a Chiusi. È un gruppo di giovani, alcuni 
giovanissimi, che nel corso dell‟inverno, nel chiuso di un attico di Monte Mario, hanno 
stabilito un programma e un manifesto: «in Italia» – hanno detto in sostanza – «il teatro 
è troppe volte un‟attività puramente estetica, lontana dai problemi e dalla sofferenza 
della gente, e quando si dice gente si dice coloro che lavorano e che lottano, che sperano 
in un domani migliore. Bisogna tornare al teatro politico» – hanno deciso62.   
Più che evidente dunque il carattere politico di questa operazione di 
decentramento, di marca pre-sessantottina e dichiaratamente di sinistra. Quello del 
Teatro Scelta è certo nelle intenzioni un teatro politico, di azione e di propaganda, 
teso alla ricerca di un proprio pubblico. Se il portato politico-ideologico andrà pian 
piano affievolendosi nel teatro di Cecchi, la spinta verso l‟individuazione di un 
pubblico proletario rimarrà costante per tutto il primo periodo, così come la 
convinzione che il teatro è costituito dal dialogo tra la scena e la platea sarà monito 
costante di tutto il suo percorso. Tornando però a quelle prime prove del 1964 il 
carattere dichiaratamente politico che soggiace alle scelte della compagnia si 
manifesta apertamente nel repertorio che in quell‟unica stagione di animazione 
teatrale viene proposto; si tratta di tre spettacoli-dibattito: Quaderno n. 1, 
Resistenza
63
, I fucili di madre Carrar
64
 di Brecht e Storia di Sesto di Cecchi, Prattico 
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e Meldolesi, gli ultimi due proposti come dittico e di cui il secondo è un testo inedito 
scritto a sei mani.  
Alcuni nomi dei componenti del Teatro Scelta sono noti, o già familiari: a 
cominciare da Cecchi, Volonté e la Gravina, Claudio Meldolesi e Claudio Camaso, 
nome d‟arte del fratello minore di Volonté (Claudio Volonté che andrà incontro ad 
un tragico destino); Giacomo Piperno, attore romano già abbastanza affermato, ne 
propone un ricordo inedito, una lettera redatta in occasione della Giornata per 
Claudio Meldolesi (Bologna, marzo 2013), in cui, rievocando quegli anni di 
gioventù, l‟attore dà informazioni interessanti dal punto di vista della ricostruzione 
storica, delle dinamiche organizzative e di altre vicende legate al gruppo. Il ricordo di 
Piperno sposta indietro di qualche anno, al 1962, il proposito di Gian Maria Volonté 
di mettere in piedi un compagnia; passati alcuni anni, nel febbraio del 1964, il 
gruppo si incontra finalmente a casa di Franco Prattico, l‟attico di Monte Mario a cui 
si accennava: 
Credo di aver visto il nostro Claudio [Meldolesi] per la prima volta a casa di Franco 
Prattico. Stava scrivendo, insieme a Carlo Cecchi, uno dei testi che dovevamo 
rappresentare quell‟estate. C‟era un‟aria di grande impegno. E Claudio mi parve uno dei 
più impegnati. […] Si parlò dell‟organizzazione, e Claudio si disse subito disponibile in 
quel senso. Erano stati contattati alcuni sindaci di sinistra per ottenere di poter recitare 
nei loro comuni, e, ovviamente, averne il relativo compenso. Era stata proprio una sua 
idea, una sua iniziativa. Nessuno si accorse, né poteva immaginare in quel momento che 
Claudio sarebbe diventato l‟antesignano di un metodo poi largamente applicato molto 
più tardi
65
.  
La prima informazione di rilievo, sulla quale torneremo, è la stesura da parte di 
Cecchi, Meldolesi e, in realtà, anche Prattico, di un testo inedito, una sorta di 
brechtiano dramma costruito per giustapposizione di quadri. In secondo luogo si fa 
riferimento alle problematiche organizzative, di cui Meldolesi si accolla le 
responsabilità. Ed in effetti è vero che il programma del Teatro Scelta rappresenta 
uno dei primi casi di decentramento culturale, a metà, come si chiarirà tra poco, tra i 
vecchi carri di Tespi, anche se fortemente politicizzati, e quelle animazioni teatrali 
tanto in voga negli anni Settanta e di cui Cecchi, memore forse di queste esperienze 
giovanili, fu più volte promotore con il Granteatro. È possibile che l‟esperienza del 
Teatro Scelta, dunque, sia stata altamente formativa anche da questo punto di vista: i 
problemi a cui far fronte non erano infatti pochi e richiedevano un intervento diretto, 
dice Piperno, “on the road”.   
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Subito si capì che i contatti a distanza con i Comuni non sarebbero bastati: bisognava 
andare sul posto personalmente. Detto, fatto: Claudio avrebbe rinunciato a seguire il 
nostro “Carro di Tespi”, la parte più ludica e avventurosa della tournée, e si sarebbe 
dedicato esclusivamente a organizzare, come si dice in gergo, “le piazze” della nostra 
estate teatrale, contattando di persona i sindaci. E poi in realtà di vere piazze si trattava, 
perché era proprio in quelle che veniva montata, come gli antichi comici della 
Commedia dell‟Arte, la nostra pedana66. 
In un passaggio della lettera, inoltre, Piperno chiarisce anche la questione 
relativa all‟approvvigionamento economico; oltre al compenso di volta in volta 
concordato con i Comuni (che probabilmente a volte compravano lo spettacolo altre 
no, da qui la presenza di spettacoli a “ingresso libero” e altri a pagamento), la 
Federazione Giovanile Socialista aveva stanziato un piccolo finanziamento, fornito al 
gruppo un vecchio pulmino per il trasporto di scena e attori e concesso la possibilità 
di provare in una sezione del P.S.I. nel quartiere Salario. Qualcuno criticherà con toni 
molto accesi la “questione finanziaria”; Alberto Perrini dalle pagine dello 
«Specchio», il 30 agosto 1964, parlando dei giovani attivisti politici del periodo, 
annovera i componenti del Teatro Scelta. 
Tra costoro indubbiamente meritano il primo posto i giovinastri del Teatro Scelta, 
diretto da Gian Maria Volonté con il denaro non si sa bene di chi. Non è escluso 
comunque che sui comizi comunisti organizzati nelle piccole città di provincia e nei 
paesi – con la pretesa di far del teatro – da questo gruppo d‟attivisti d‟ambo i sessi, 
piovano a fine estate le solite (e più abbondanti del solito) sovvenzioni statali. 
Attualmente i muri di tutte le cittadine della Toscana da Montalcino a Colle Val d‟Elsa, 
brulicano di manifesti del Teatro Scelta, specie sulle Case del Popolo e sulle sedi del 
PCI. Il gruppo, una sera qua e una là, spostandosi rapidamente con il suo palcoscenico 
scomponibile, le sue scene schematiche, i suoi dodici riflettori, quadro elettrico, 
magnetofono e altoparlanti compresi, dà spettacolo ove esista una presa di corrente; con 
maggior frequenza nei locali cinema-teatri; prezzi da 700 a 20 lire, programma 
ciclostilato lire 50
67
. 
Passando dalla questione economica al dato artistico le cronache continuano ad 
evidenziare una discrepanza di opinioni che non prevede mezzi termini. 
Probabilmente tale atteggiamento della stampa, considerato il clima e il contesto, è 
da attribuire a motivazioni politiche, e certamente tale dato complica le carte a nostra 
disposizione per un giudizio oggettivo su quella lontana esperienza. È chiaro che si 
trattò di una “prima volta” per molti degli attori coinvolti e che dunque il grado di 
professionalità non sarà stato altissimo, d‟altronde anche i mezzi a disposizione del 
gruppo girovago erano mezzi di fortuna. Dalle scene, curate dalla Gravina, alle luci, 
composte da “dodici proiettori” mobili, all‟amplificazione; l‟azione scenica si 
svolgeva su una pedana.  
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 Gli spettacoli di questa prima, e invero unica, estate teatrale del Teatro Scelta 
sono, come si diceva, tre; il primo, Quaderno n.1, Resistenza, nacque come recital 
per le celebrazioni del ventennale della Resistenza italiana. Esso si articolava 
attraverso la lettura da parte degli attori del gruppo di articoli, discorsi dei leaders 
antifascisti e lettere dei condannati a morte della Resistenza. «Lo spettacolo, oltre ad 
essere una chiara testimonianza di una società vecchia che si sgretola» – dice il 
programma di sala – «vuole essere una ricerca della Resistenza stessa nei suoi motivi 
umani, civili e politici che dopo vent‟anni è bene ricordare a tutti i cittadini 
sinceramente democratici»
68
. Più una lettura drammatica, un recital appunto, che non 
uno spettacolo teatrale vero e proprio come invece saranno gli altri due; si tratta di 
due atti unici che venivano proposti nella stessa serata come dittico: I fucili di madre 
Carrar e Storia di Sesto, uno di Brecht, l‟altro un testo originale scritto dagli stessi 
interpreti del gruppo, tra cui Cecchi.  
I fucili di madre Carrar è un testo scritto e rappresentato da Brecht nel 1937 a 
Parigi, non certo uno dei più noti; l‟azione si svolge in Spagna, sempre nel 1937, e 
racconta le vicende della guerra civile franchista. In breve la trama: 
I franchisti stanno avvicinandosi al paese di pescatori di madre Carrar, che ha già 
perduto il marito comunista in una rivola a Oviedo, vuol restare neutrale e impone ai 
figli di non arruolarsi e di non dissotterrare i fucili del padre. Ma quando una 
motovedetta franchista spara sul figlio maggiore intento alla pesca e lo uccide, essa si 
trasforma, comprende che la neutralità è impossibile e consegna i fucili (e la bandiera 
rossa) al fratello e al figlio superstite perché combattano contro “chi uccide i poveri”69. 
A scrivere è lo stesso Perrini, molto scettico sul lavoro del gruppo e altrettanto 
scettico sulla qualità di quest‟opera brechtiana che ritiene tra le meno riuscite 
dell‟autore: «un mediocre e bugiardo libello di propaganda spicciola»70, 
pericolosissimo se affidato a questo gruppo di agitatori. Il cronista racconta infatti 
che sulla base di un testo già fortemente tendenzioso la regia congiunta di Carlo 
Cecchi e di Claudio Meldolesi ha inciso nel senso di una ulteriore politicizzazione; 
uno spettacolo-comizio annunciato da canti popolari di propaganda e introdotto da 
una registrazione su nastro magnetico della voce di Gian Maria Volonté impegnato 
in un prologo d‟accusa contro il Generale Franco. Ulteriore aggiunta, sempre nel 
solco della sovrabbondante connotazione ideologica, era poi la declamazione di un 
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discorso di Mussolini. Perrini nella sua analisi non risparmia poi neppure la 
recitazione degli attori che trova melodrammaticamente forzata, per niente vicina 
allo stile straniante di marca brechtiana. Più indulgente, seppur con qualche 
perplessità, il giudizio del critico di «Paese Sera»:  
Madre Carrar, con la regia di due giovanissimi, Cecchi e Meldolesi, ha Brecht alle 
spalle: di qui la sua forza e sua debolezza, nella realizzazione di Teatro Scelta, forza di 
testo, debolezza nell‟adagiarsi, in alcuni punti, in soluzioni registiche prive di 
“invenzione”, risapute o troppo declamate. Ma nel complesso il primo sforzo dei due 
giovani registi si può salutare come positivo
71
.  
Ancora contraddittoriamente recepito è il secondo atto unico, Storia di Sesto; 
questo testo, purtroppo non reperibile, rappresenterebbe l‟unica opera originale di 
mano, tra gli altri, di Carlo Cecchi, indizio di una certa ambizione autoriale, poi 
definitivamente abbandonata. Coautori del testo erano anche Claudio Meldolesi e 
Franco Prattico, la regia dello spettacolo fu affidata a Gian Maria Volonté. Ora 
definito «racconto amaro e pungente che ha riscosso un successo superiore alle 
aspettative» («Paese Sera»), ora declassato a «pasticcio pop-intellettual-simbolico 
prodotto dalla dilettantistica e volgarissima penna di certi Cecchi-Meldolesi-
Prattico» («Lo Specchio»), Storia di Sesto, speculare al testo di Brecht a livello di 
tematiche, si configurava come esempio di Resistenza nostrana. La vicenda si svolge 
infatti in Italia, precisamente in Toscana, tra il 1941 e il 1955:  
Sesto Pallini è la vittima dell‟ultima guerra. Combatte in tutti i paesi senza capire 
perché. Dopo l‟8 settembre il suo desiderio di tranquillità si scontra con la situazione 
reale. Un repubblichino gli propone la strada della violenza, ma Sesto non può essere 
violento. Un borsaro nero quella dello sfruttamento, ma Sesto non può essere che lo 
sfruttato; Mara, la sua fidanzata, quella del qualunquismo, ma a Sesto non basta. Sesto 
diventa partigiano perché non ha altre possibilità di vita. Collabora a liberare il paese. 
Ma la violenza, il qualunquismo e lo sfruttamento rimangono nella società postbellica e 
Pallini si rinnova perché solo questa può essere la sua strada
72
. 
Una considerazione critica, insomma, sugli ideali delusi della Resistenza, che il 
boom economico successivo finirà di distruggere. Una sorta di dramma a stazioni 
strindberghiano, o una giustapposizione di quadri – viene in mente, non a caso, il 
soldato Woyzeck di Büchner – che raccontano la storia di un uomo solo in lotta 
contro la società che lo opprime. Sesto conclude lo spettacolo con un atto privato 
rivoluzionario, nel quale forse va ricercata la sopravvivenza del senso dell‟azione 
personale in un mondo che tradisce tutte le aspettative:  
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Sesto ha compreso la lezione; il testo finisce bruscamente, col suo licenziamento per 
aver tracciato una falce e martello nella fabbrica in cui lavora, ma lo spettatore sente, 
nella indignazione e nella rabbia che lo pervade, che è proprio partendo da questo punto 
che bisogna andare avanti, per realizzare nella vita di ogni giorno la lezione della 
Resistenza
73
. 
Ancora opposta la reazione di Perrini che conclude: «E con un agente di P.S. in 
divisa, che domina dall‟alto la scena imbracciando il mitra, termina questo lungo, 
noioso e violento fiorellino di stupidità e di analfabetismo teatrale»
74
. Del testo non 
si ha più traccia, non viene più ripreso, e considerata a posteriori anche la riluttanza 
di Cecchi nei confronti della pratica della scrittura è probabile che esso fosse nei fatti 
acerbo e che peccasse di una non dosata carica ideologica. Un lavoro giovanile, 
insomma.  
Più che alla scrittura autoriale Carlo Cecchi, già dall‟avventura autunnale di 
Teatro Scelta, comincerà a occuparsi sistematicamente di riduzione e adattamento dei 
testi da mettere in scena, curandone a volte anche la traduzione. L‟autunno del 1964, 
finita la tournée toscano-emiliana, si apre ad un nuovo difficile e tormentato progetto 
del gruppo che, tornato a Roma, prevede di mettere in scena per la prima volta in 
Italia il contestatissimo testo di Rolf Hochhuth, Il Vicario, violento atto d‟accusa 
contro la Chiesa cattolica: rappresentato per la prima volta a Berlino nel 1963 con la 
regia di Piscator. Passata poi per Parigi, Stoccolma, Londra e Basilea, non lesinando 
critiche o civili censure, arrivata nella Roma sede dello stato Vaticano, l‟opera di 
Hochhuth va incontro ad una guerra senza mezzi termini.  
Il Vicario è un testo drammatico dello scrittore tedesco orientale Rolf Hochhuth che ha 
per tema il massacro di milioni di ebrei ad opera dei nazisti durante la seconda guerra 
mondiale e il comportamento della chiesa cattolica, in particolare del Papa Pio XII
75
. 
Primo indizio dell‟ostracismo che circolava nei confronti dell‟ensemble 
impegnato nella risoluzione di mettere in scena un testo di questo tipo nella 
cattolicissima Roma era stato la difficoltà di trovare una sede in cui provare e nella 
quale poi debuttare. Dopo molte ricerche Giacomo Piperno ottenne il permesso di 
utilizzare la chiesa sconsacrata di via Belsiana, al centro della città, nei cui 
sotterranei si riuscì a ricavare una piccola sala teatrale; ricorda Cecchi, parlando della 
successiva esperienza con la compagnia Il Porcospino di Dacia Maraini, che trovò 
domicilio nello stesso Teatro di via Belsiana: 
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Era un teatro che avevamo aperto noi e fondato noi, poi quel gruppo si sciolse e il teatro 
fu affittato alla compagnia Il Porcospino. Il vicario non fu mai fatto lì in via Belsiana, 
perché la polizia ne impedì le rappresentazioni. Lo facemmo di soppiatto alla libreria 
Feltrinelli, e poi in tournée
76
.  
Incalzato da una domanda sulla possibilità di ascrivere il primo spettacolo del 
Porcospino al fenomeno di cantina, l‟attore-regista torna ancora sul primato di Il 
vicario
77
: 
Di cantina è un modo un po‟ riduttivo di definirlo. C‟era stato solo il fenomeno Carmelo 
Bene e poi noi che avevamo fatto un tentativo con Il vicario per la sua forza di polemica 
storico-politica. Era molto di più di un teatro di cantina, in quel momento era un teatro 
di rottura
78
. 
Ciò che Cecchi sottolinea in questa incisiva dichiarazione si colloca nell‟alveo 
del discorso dal quale siamo partiti che accomuna il tentativo constante di scardinare 
le tendenze e la frequentazione di forme e di modalità teatrali più disparate, in una 
ricerca affrontata, data l‟intensità dei quegli anni Sessanta, quasi sempre da una 
posizione pionieristica: decentramento, cantine. Il Vicario, forse non a torto così 
contestato dalle istituzioni, vista anche la riabilitazione a cui la figura del pontefice è 
andata incontro a seguito di successive prove, investì davvero la tranquillità romana 
con una forza contestativa inaspettata. Istituzioni ecclesiastiche e civili fanno fronte 
comune contro questo spettacolo. La sera della prima rappresentazione, prevista per 
il 13 febbraio 1965, gli agenti di polizia bloccano il debutto col pretesto 
dell‟inagibilità dello “scantinato”; in realtà le forze in campo appaiono subito 
esagerate rispetto al banale divieto logistico. 
Centinaia di agenti di polizia, sette camionette, due camion, un cellulare e un autoradio. 
Questo il massiccio spiegamento delle forze di polizia con cui, la sera del 13 febbraio 
1965, le forze dell‟ordine intervennero per bloccare la rappresentazione de Il Vicario 
messo in scena da Gianmaria Volonté con la sua compagnia di attori del “Teatro 
Scelta”, in un locale privato di via Belsiana adibito a circolo culturale. Motivo addotto 
per giustificare l‟intervento: la mancanza di agibilità del locale come spazio teatrale 
aperto al pubblico […]. Questo l‟attacco del lungo pezzo dedicato all‟avvenimento da 
«l‟Unità» il 14 febbraio 1965: «Una cinica e brutale aggressione poliziesca ha impedito 
che ieri sera nel circolo “Letture nuove” al centro di Roma si svolgesse la prova 
generale de Il Vicario di Rolf Hochhuth, alla quale erano state invitate alcune decine di 
persone: i critici dei maggiori settimanali di Roma e Milano, i corrispondenti dei più 
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importanti giornali stranieri, personalità della cultura come Alberto Moravia, Bruno 
Zevi, il poeta spagnolo Rafael Alberti,[…] l‟editore Gian Giacomo Feltrinelli. Oltre un 
centinaio di agenti, in pieno assetto di guerra, hanno bloccato l‟ingresso della piccola 
sala dello spettacolo, ricavata nello scantinato di un vecchio edificio ecclesiastico non 
più adibito al culto, in vicolo Belsiana (presso via Condotti) dove da qualche settimana 
un gruppo di giovani attori, guidati da Gianmaria Volonté, stavano rappresentando il 
polemico dramma (già rappresentato in larga parte del mondo civile), che chiama in 
causa, come è noto, le gravi responsabilità di papa Pacelli nei confronti dei crimini 
nazisti. Le poche persone che, giunte in anticipo sul luogo della prova, avevano già 
preso posto nella minuscola platea, sono state cacciate in malo modo, tra di esse vi 
erano diversi giornalisti stranieri (del New York Times, del Times e dell‟Observer di 
Londra), fra gli altri che hanno elevato, ma vanamente, le più indignate proteste. 
Intanto, tutte le strade vicine venivano bloccate dagli automezzi della Ps e della Celere 
[…]; uno schieramento massiccio, chiaramente provocatorio, smisurato rispetto alle 
stesse (e penose) giustificazioni legali dell‟operazione»79. 
 
La Faccini, in questo lungo intervento dalle pagine di «Unità», ad una 
settimana dalla vicenda fa il punto sull‟accaduto: dispiegamento di forze esagerato, 
assetto da guerra per impedire la messa in scena di uno spettacolo, forze politiche a 
fronteggiarsi e scontrarsi sull‟argomento; si capì subito che le effettive ragioni del 
divieto erano molto più contraddittorie: oltre ad impedire la libertà culturale e di 
espressione andavano anche nella direzione opposta rispetto alla laicità dichiarata da 
uno stato in pieno boom economico e culturale. Secondo Deriu, che riporta la 
ricostruzione dell‟evento da parte di Volonté: 
In base agli articoli del Concordato [tra Chiesa e Stato] si riteneva inaccettabile che a 
Roma, capitale della Cristianità, venisse rappresentato un dramma che mettesse in 
dubbio l‟operato del Papa e della Chiesa lasciando presumere una poco cristiana 
debolezza se non un ancor meno cristiano calcolo di opportunità nel non aver con forza 
condannato l‟eccidio nazista80. 
Il parlamentare Carlo Levi, amico del gruppo, provò a dialogare con le autorità, 
facendo da tramite tra queste e gli attori che per giorni si barricarono all‟interno della 
piccola chiesa sconsacrata. L‟unico risultato raggiunto fu tuttavia quello di 
organizzare una lettura semi-clandestina presso la Libreria Feltrinelli di via del 
Babuino, di certo grazie al favore di Gian Giacomo Feltrinelli presente tra il pubblico 
la sera del “blocco”. La sera stessa, dopo la lettura alla presenza di critici e 
giornalisti, la città fu scossa da uno spiacevole evento. È sempre Deriu a riportare un 
ricordo di Volonté: 
A tarda notte, racconta Volonté, si rincontrarono tutti in una trattoria della zona, da dove 
qualche ora più tardi distintamente udirono una forte esplosione. Gian Maria ebbe netta 
la sensazione che si trattava di qualcosa che li riguardava: si seppe la mattina dopo che 
era scoppiato un ordigno dalle parti di piazza San Pietro, nei pressi del Vaticano. Di 
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quell‟attentato fu accusato Claudio Camaso, nome d‟arte di Claudio Volonté, attore del 
gruppo e fratello di Gian Maria (il quale anni dopo morì in circostanze tragiche)
81
. 
 A seguito di tutte queste contorte e violente vicende, dunque, a Roma, del 
contestato testo fu fatta solo una lettura drammatica; per la rappresentazione bisognò 
attendere il debutto fiorentino del 25 febbraio. In seguito, in collaborazione col 
circuito ARCI, la messinscena fu portata in giro tra Emilia e Marche, suscitando 
clamore e manifestazioni di dissenso da parte del pubblico cattolico. Per esempio: 
A Jesi la rappresentazione avrebbe avuto luogo in uno spazio all‟aperto limitrofo alla 
cattedrale; simultaneamente si tenne una solenne cerimonia diocesana con canti, cori e 
le grandi vetrate della chiesa lasciate ben spalancate
82
.  
Chi tra i critici si trovò ad assistere allo spettacolo, proponendo un resoconto 
utile alla ricostruzione della messinscena, si stupì, al contrario, del fatto che nessuno 
in ambito ecclesiastico fosse riuscito ad accettare la provocazione, a contestarla con 
altri mezzi; in favore dell‟operazione del Teatro Scelta, per altro, Antonio Nediani da 
«Sipario» sottolinea l‟importante riduzione drammaturgica alla quale il testo era stato 
sottoposto (il lavoro di adattamento è di Carlo Cecchi) che sfrondava, non poco, i 
rami più estremi, se non blasfemi, dell‟accusa di Hochhuth. 
Il taglio del testo lunghissimo, la sintesi […] sono acuti e, in certo senso, esemplari; 
consentono che, dell‟opera, venga messa in luce la sola essenza ideologica. La 
messinscena si affida a un‟ulteriore sinteticità d‟accenti, d‟atteggiamenti, di scenografie, 
sempre per far risaltare, del dramma, la sola purezza delle idee che esprime. Questo, 
spinto fino ad una esemplificazione estrema, tutta basata su una stilizzazione cocciuta, 
su una rarefazione della recitazione e dei gesti epicizzante e tendente alla continua 
razionalizzazione della battuta. Gli attori, ad esclusione di quelli che interpretano le 
parti dei protagonisti, recitano in più ruoli, in un gioco aperto e antirealistico
83
. 
Delle critiche negative subite durante la tournée estiva, critiche che si 
assestavano tutte, più o meno, sulla sovrabbondanza di qualcosa, dalla carica politica 
all‟esagerazione gestuale e declamatoria degli attori, sembra che il gruppo abbia fatto 
tesoro. Se il testo risulta di molto asciugato e tagliato in modo da evidenziare «la sola 
essenza ideologica», la linea registica di Volonté vi si accorda attraverso un 
movimento di prosciugamento e razionalizzazione. Nediani vi riconosce una 
stilizzazione tendente allo straniamento. La chiave di lettura è epica. 
[Gli attori] Si presentano, quando cambiano parte, recitando le stesse didascalie che, nel 
testo originale, presentano i personaggi. I militari indossano divise di tipo tedesco 
puramente indicative; i civili abiti di cerimonia altrettanto indicativi; gli ecclesiastici, 
(compresa la figura del Papa), semplici vesti nere da prete. Le musiche elettroniche di 
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evocazione e di commento sono di Vittorio Gelmetti. La scenografia vera e propria non 
esiste: solo panche infisse alle nude pareti reali della scena
84
. 
Come sappiamo, Cecchi collaborò a questo spettacolo non come attore ma dal 
punto di vista della riduzione del testo, supportando con ogni probabilità anche la 
regia. Echi di questi meccanismi scenici si troveranno nelle successive 
sperimentazioni sul Woyzeck di Büchner del nostro attore-regista. Quelli legati a Il 
Vicario furono certo avvenimenti che influenzarono la formazione del giovane 
Cecchi. Si tratta di eventi che delineano inoltre il clima sociale, fortemente teso, 
entro il quale si svolgevano certe operazioni culturali, dall‟estrema carica ideologica 
ed eversiva. 
Finita la tournée di Il Vicario non si hanno più notizie del Teatro Scelta; in 
realtà un piccolo aneddoto, relativo ancora a Gian Maria Volonté, ci informa sulla 
sopravvivenza di questo gruppo che, seppur abbandonando definitivamente il nome 
originario, continuò a persistere nello stesso luogo, lo spazio di via Belsiana, animato 
più o meno dagli stessi attori. L‟aneddoto si riferisce al proposito, della fine del 
1965, da parte di Volonté di mettere in scena un testo originale legato alle vicende di 
Ugo La Malfa, antifascista e repubblicano convinto.  
Al ritorno dalle riprese di Per qualche dollaro in più, Gian Maria riprese l‟attività del 
Teatro Scelta, e riaprì con i compagni la sala di via Belsiana. Il suo progetto era la 
messinscena di uno spettacolo basato sulla documentazione di un segretario di Ugo La 
Malfa; la scenografia avrebbe dovuto rappresentare il retropalco di un congresso di un 
partito di governo, del quale si raccontava la brulicante attività; scoppiò invece “un 
ammutinamento”85. 
Ad essere contestata, al di là delle reticenze sul progetto scenico proposto, era 
la leadership stessa di Volonté; il gruppo preferì optare invece per una regia 
collettiva del Woyzeck di Büchner; conoscendo l‟ossessione futura di Carlo Cecchi 
nei confronti di questo testo e di questo autore, possiamo ipotizzare che in 
quell‟occasione il giovane attore-regista si ritrovò ad esercitare un ruolo centrale 
nell‟ammutinamento e nel cambio di rotta intrapreso dall‟ensemble che, tuttavia, non 
concretizzò i propri propositi.  
Dopo aver provato per mesi e mesi lo spettacolo, infatti, i superstiti della 
compagnia autogestita non riuscirono a produrre e presentare al pubblico nessun 
risultato. Siamo già nel 1966 ed il gruppo si sciole definitivamente. Volonté uscì da 
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questa parentesi di animazione politico-teatrale portandosi dietro molta amarezza, 
professionale ma anche umana. 
«Fino a qualche tempo fa ho cercato di far esistere un gruppo.» – racconta l‟attore – 
«Poi, per molte ragioni, sono tornato a casa lasciando i risultati del mio lavoro nelle 
mani dei colleghi: un teatrino, la possibilità di fare. Oggi sono abbastanza amareggiato e 
deluso, non per le condizioni in cui si ritrova il teatro in generale, ma per la mia 
personale esperienza. Non mi sono mai preoccupato di quello che accadeva intorno a 
me, nell‟”ufficialità”, mi amareggio per quello che accade all‟interno; tra coloro che si 
dovrebbero capire, c‟è come un‟impossibilità a farlo realmente»86.  
Ciò che probabilmente accadde fu l‟ineluttabile crescita di quei giovani 
impegnati nel lavoro di gruppo e che pian piano stavano maturando una propria 
individualità. Quell‟esperienza rimane, dal nostro punto di vista, una considerevole 
palestra di pratiche organizzative e di autogestione di compagnia. In quel lontano 
1965 sappiamo che Cecchi, alle prese con il Woyzeck, conobbe Elsa Morante. Nel 
suo personale e articolato percorso di autoformazione è come se Volonté, figura 
comunque significativa per il giovane attore-regista, avesse passato il testimone ad 
un‟altra importante e totalizzante personalità, la scrittrice romana, che grandi meriti 
avrà per l‟affermazione dell‟autonomia artistica, registica, di Carlo Cecchi. Al ruolo 
di Elsa Morante nel suo teatro sarà dedicato uno spazio a sé, intanto è importante 
sottolineare che l‟autrice fu punto di riferimento di primo grado per il giovane attore; 
fu lei ad inserirlo in quel milieu romano che animava la Compagnia Il Porcospino (da 
cui Cecchi sarà scritturato nel 1967 per la sua prima prova professionale d‟attore) e 
fu sempre lei (e se ne parlerà) a spingerlo a fare il “suo” teatro. Sullo sfondo i numi 
tutelari del Living e di Artaud. 
 
1.3 Prove generali. “Il Porcospino” 
  
 Soffermandoci sugli intensi anni Sessanta romani, l‟intreccio delle memorie ha 
portato a raccontare dell‟addio del giovane Cecchi, a metà decennio, a Gianmaria 
Volonté e dell‟ingresso nella sua storia personale e artistica di un‟altra figura 
altamente carismatica come la scrittrice Elsa Morante, su cui ora non ci 
dilungheremo se non per favorire la contestualizzazione attuale. Teatro di vivaci 
entrate e uscite di personaggi è sempre lo stesso luogo, chiuso, si direbbe nascosto: il 
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teatrino di via Belsiana. Le cantine, quasi in opposizione al loro statuto 
“privatissimo” si fanno spazio di incontro intorno al quale orbitare e dentro cui 
sostare.  
Gli stessi luoghi in cui gran parte degli spettacoli del Nuovo Teatro furono accolti 
vanno considerati con uno sguardo particolare. Quegli spazi non istituzionali – la gran 
parte dei quali erano romani e furono battezzati generalmente, per la loro collocazione, 
“cantine” – furono qualcosa di più che semplici contenitori e anche qualcosa di diverso 
rispetto all‟ipotesi di un circuito teatrale alternativo. Le “cantine” sono state, a tutti gli 
effetti, dei laboratori permanenti del nuovo. Non solo per le sperimentazioni che 
accoglievano, per gli artisti e i gruppi che le elessero a proprie case operative, ma 
perché case lo diventarono anche su un terreno più vasto, divenendo, di fatto, il luogo 
materiale di quello scambio culturale tra spettacoli e “compagni di strada” che tanto 
concorse a definire l‟identità del Nuovo Teatro italiano87. 
Proprio nei sotterranei della chiesa di via Belsiana comincia la collaborazione 
“elettiva” tra Carlo Cecchi e Elsa Morante; grazie a questa prestigiosa amicizia quel 
gruppo di lavoro sopravvissuto al Teatro Scelta e all‟esperienza di Il vicario – e 
adesso alle prese con le prove di un Woyzeck dalla gestazione pluriennale –, incrocia 
la sua storia con una cerchia di letterati, a loro volta alle prese con la formazione di 
una loro idea di teatro. Lo scantinato della chiesa diventa “casa condivisa” in quanto 
in via Belsiana dal 1966 comincia a realizzare e a sperimentare i propri lavori anche 
una compagnia dal profilo molto particolare: la Compagnia Il Porcospino.  
Si tratta di un ensemble composto da scrittori e intellettuali affermati, da alcuni 
attori, e che col tempo si arricchisce di nuove leve – «eravamo un gruppo di giovani 
attori molto amici di Elsa Morante»
88
 ricorda Cecchi –, con l‟obbiettivo di avvicinare 
gli scrittori al teatro, di eliminare quello scollamento profondo, soprattutto nel teatro 
italiano, tra la drammaturgia contemporanea e la scena. Sono anni particolari, in cui 
ondate di novità e di scoperte, nazionali e internazionali, cominciano a influenzare la 
nostra scena, dal Living ad Artaud, a Genet; ma proprio intorno alla metà degli anni 
Sessanta, ad influenzare i primi passi di molti di quei gruppi, che poi verranno 
inglobati nella piena del grosso fiume del Nuovo Teatro, deflagra il fenomeno 
Beckett e degli altri autori collocati ad inizio decennio, un po‟ forzatamente, da 
Martin Esslin sotto l‟etichetta del Teatro dell‟Assurdo89. 
 Beckett scardina la drammaturgia tradizionale e ciò sembra rispondere alle 
esigenze pratiche ed estetiche del Nuovo; spostando la costruzione della scrittura 
dalla pagina alla scena, il linguaggio teatrale va incontro ad un processo di 
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transcodificazione: elementi costitutivi del Nuovo Teatro saranno i codici dello 
spettacolo nel loro complesso, non solo la parola; si parlerà appunto di scrittura 
scenica
90. Intanto all‟altezza cronologica in cui stiamo sostando (e già timidamente 
da inizio decennio) 
[…] Il nuovo linguaggio drammaturgico presenta elementi di concretezza scenica che 
cominciano a determinare una nuova impostazione della rappresentazione teatrale. […] 
La drammaturgia dell‟assurdo determina gradualmente una nuova impostazione anche 
del linguaggio scenico, che, però, non presenta una configurazione strutturale del tutto 
autonoma, esistendo ancora un legame forte con il testo
91
. 
Sul legame nuovo e vivo tra testo e linguaggio scenico si incentra il lavoro 
della Compagnia Il Porcospino, che nasce dall‟incontro tra alcuni attori che 
lavoravano in via Belsiana, la compagnia di Mario Bussolino, e un nucleo originario 
composto da letterati: Enzo Siciliano, Alberto Moravia (marito di Elsa Morante), 
Dacia Maraini. L‟occasione di questo connubio artistico è offerta da uno spettacolo 
diretto da Roberto Guicciardini nel 1966: La scappatella di Martin Walser, andato in 
scena nello stesso luogo. Paolo Bonacelli, attore e protagonista di questa esperienza, 
a proposito della messinscena, racconta: 
Vennero a vederla Dacia Maraini, Alberto Moravia, Enzo Siciliano e Sandro De Feo, e, 
siccome Carlotta Barilli, una delle attrici, era stata allieva all‟università di Enzo 
Siciliano, ci fu un incontro e si decise così di collaborare al fine di creare una 
compagnia che rappresentasse i testi dei letterati, sull‟onda del successo anche della 
Ginzburg, che aveva fatto Io ti ho sposato per allegria. I promotori furono dunque Enzo 
Siciliano e Carlotta Barilli
92
. 
L‟idea di base era appunto avvicinare gli autori al teatro in modo che avessero 
la possibilità di farlo in prima persona. Il nucleo originario era dunque composto dai 
letterati suddetti, dal regista Roberto Guicciardini e da alcuni attori: Carlotta Barilli, 
Paolo Bonacelli, Carlo Montagna. A loro si sarebbe a breve aggiunto un manipolo di 
scritturati, tra cui gli “amici di Elsa”. La compagnia nasce dunque nel 1966 come una 
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“sociale” (associazione culturale autogestita); il nome deriva da una suggestione di 
Alberto Moravia: «perché il porcospino punge, ma non fa male»
93
; il logo, infatti, 
mostrava un porcospino rovesciato. Per la prima stagione 1966-1967 erano in 
programma, racconta Eugenio Murrali, tre drammaturgie inedite degli autori-
fondatori e un repertorio di testi non drammatici di altri scrittori, e da loro 
drammatizzati.  
Lo spettacolo inaugurale andò in scena 20 gennaio 1967, si trattava di La 
famiglia normale di Dacia Maraini, opera prima che accoglieva con successo di 
pubblico e critica l‟ingresso della scrittrice tra gli autori teatrali. Nel corso della 
prima stagione continua a delinearsi il profilo eclettico della compagnia: il 
particolare spazio, al quale abbiamo fatto più volte riferimento, non proponeva infatti 
solo pièces teatrali ma ospitava spesso mostre, proiezioni di piccoli film o 
lungometraggi di artisti
94
. Inoltre al prestigioso nucleo autoriale si affianca fin da 
subito una squadra di artisti-scenografi d‟eccezione: Renato Guttuso, Lorenzo 
Tornabuoni e Titina Maselli (quest‟ultima sarà una collaboratrice ricorrente nel 
teatro futuro di Carlo Cecchi). La sala che ospitava tanto fervore creativo ci viene 
descritta da Bonacelli: 
Da una porticina si entrava nella chiesa, dove c‟era una scala, da cui si scendeva giù; qui 
c‟era un botteghino, sulla sinistra una gradinata con panche per meno di 100 posti e alla 
fine una pedana di circa 15 metri; in fondo c‟era un arco attraverso cui si entrava nei 
camerini, che erano dei bugigattoli, cui si poteva accedere anche da un ingresso 
esterno
95
. 
Eugenio Murrali, ricostruendo l‟itinerario teatrale della Maraini, per chiarire il 
clima di questa straordinaria, seppure breve, esperienza di cantina, riporta una pagina 
in cui Eugenio Montale descrive una giornata in via Belsiana: 
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È una sera di lunedì, altre trattorie le abbiamo trovate chiuse. Stiamo attendendo Dacia, 
impegnata nelle prove di una nuova sua commedia. […] È giunta Dacia, troppo giovane 
e troppo bella per interessarsi a simili problemi. Siede, non mangia quasi nulla e se ne 
va per tornare alle prove della sua commedia. Il teatrino che ospita i nuovi lavori del suo 
clan, Il Porcospino, è molto piccolo: può contenere novanta persone, ma raramente si 
raggiunge il plenum. Come potrà questa improvvisata compagnia di attori far quanto 
basta per ottenere la sovvenzione governativa?
96
 
La vita della compagnia sarà infatti molto breve; l‟attività teatrale occuperà 
l‟arco di due stagioni. Tuttavia è il suo statuto ad essere interessante: letteratura e 
teatro, e interazione tra questi due codici. Nella congiuntura storica di riferimento, in 
cui il testo e la parola cominciavano ad essere lentamente ma ferocemente 
ghettizzati, nel cuore della sperimentazione romana, Il Porcospino si concentra sul 
rapporto ancora possibile tra la scrittura letteraria contemporanea o sul classico 
“riattivato” e la scena, come a voler ribadire la linea di quella “tradizione del nuovo” 
e insieme del “tradizionale” di cui abbiamo parlato.  
È chiaro che il lavoro della Compagnia non aspira alla ricerca di una sintassi autonoma 
della scena, né intende mettere in crisi i fondamenti della pagina teatrale, ma al 
contrario si incentra proprio sulla letteratura con lo scopo di incentivare e verificare il 
rapporto tra letteratura e teatro
97
. 
Assunto sintomatico, questo, per quella che sarà l‟esperienza di Carlo Cecchi 
in seno al teatro italiano; un‟attività che mantiene costantemente attivo il dialogo tra 
la scena e il testo. Cecchi, “amico di Elsa”, si avvicina alla compagnia nella seconda 
stagione di attività, 1967-1968, quando viene scritturato, per la prima volta in modo 
professionale, insieme con Paolo Graziosi, Claudio Camaso e Laura Betti, per il 
secondo testo della Maraini: Ricatto a teatro
98. Si tratta di un‟opera particolare, 
tendente al metateatro e che suggeriva una riflessione, si direbbe pirandelliana, sul 
rapporto tra la realtà e la finzione. Cecchi stesso racconta in che modo si costituì il 
cast di questo spettacolo; il luogo si conferma elemento centrale. Dice l‟attore: 
Fra il ‟67 e il ‟68, Peter Hartmann, un musicista e regista americano che aveva lavorato 
molto con il Living Theatre insieme a Mario Schifano e altri, fece al teatro di via 
Belsiana una rassegna che si chiamava Esperienza. Dacia propose a Peter Hartmann e a 
me Ricatto a teatro. Io e Peter lo leggemmo e trovammo che era un testo bello: con quel 
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meccanismo del teatro nel teatro che lo rendeva molto interessante e particolarmente a 
Peter e a me
99
. 
Fin dal titolo la carica eversiva dell‟opera appare ben sottolineata. Questo testo 
è, nelle intenzioni dell‟autrice, un atto d‟accusa nei confronti del sistema teatrale 
contemporaneo, quello stesso sistema retto da leggi e decreti che di lì a poco non 
avrebbero più consentito ad una compagnia dai risultati tanto elitari di poter 
sopravvivere. Ma l‟accusa si carica anche di un doppio livello di significato e 
identifica nel linguaggio teatrale, invecchiato, un altro obiettivo contro il quale 
scagliarsi. Da autrice contemporanea, la Maraini è alla ricerca di un linguaggio in 
grado di preservare l‟attore dalla convenzionalità, non nascondendo però la 
tradizione “letteraria” dei riferimenti. Ricatto a teatro sembra aver alle spalle la 
poetica genettiana ed evidentemente veicola temi pirandelliani.  
La dialettica tra realtà e finzione è tema dominante della pièce; essa nei fatti 
racconta la storia di due “ricatti” attraverso due piani d‟azione. Un ricatto è, come si 
diceva, giocato sul piano del metateatro: una compagnia di giovani e poveri attori 
vuole mettere in scena una commedia e non ci riesce; l‟altro, interno alla commedia 
da fare – finizione nella finzione – è quello di due ricattatori ai danni di un 
industriale dalle particolari tendenze e dalle ambigue passioni. I due ricattatori sono 
omosessuali, l‟industriale un voyeur, la di lui moglie intrattiene un rapporto, anche 
questo omosessuale, con un‟amica. Fallirà il proposito di mettere in scena la 
commedia e fallirà anche il ricatto all‟industriale. Questa la descrizione dei cinque 
attori/personaggi da parte di un critico poco entusiasta: 
Giulia, attrice ventottenne povera; e moglie dell‟industriale Vero. Vero, attore 
ventottenne povero; e al tempo stesso industriale. Lin, attrice ventiduenne povera; e al 
contempo ragazza di provincia, pure povera. Carmelo, attore venticinquenne, povero, e, 
per giunta, altrettanto povero ricattatore. Gim, attore ventiquattrenne, naturalmente 
povero; ed anch‟egli pure ricattatore povero100. 
Al testo è rimproverato il fatto di scivolare nel cliché, oltre che nella scabrosità. 
Quei temi, per i tempi scottanti, così esposti, appaiono ai più provocazioni gratuite. 
Nulla di nuovo, insomma; eppure lo spettacolo suscita un grosso polverone, e, 
svanita la polvere, ad emergere più che il testo sono gli attori. Ricorda la Maraini: «I 
due personaggi principali, Carlo Cecchi e Paolo Graziosi, erano sempre con noi. Ed 
erano straordinari. Era un piacere sentirli recitare»
101
. Il cast originario era infatti 
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composto dai già citati attori, rispettivamente nei panni dei due ricattatori, da Laura 
Betti e Isabel Ruth, che interpretavano la moglie dell‟industriale e l‟amica, e da 
Claudio Camaso, l‟industriale. I cinque attori erano poi tutti impegnati nel ruolo di 
attori di compagnia, sempre in equilibrio pericolante tra la realtà e la finzione scenica 
su cui tanto indugiava il testo. Regista dello spettacolo era Peter Hartman: 
Un giovane americano capelluto e barbuto che proviene dalle file del «Living Theatre», 
il quale si è dimostrato particolarmente in tono con le idee dell‟autrice: una regia tanto 
scarna da apparire, a volte, inesistente o, meglio, non indispensabile, se gli attori 
sembrava girassero a ruota libera nel dare sfogo alla finzione-realtà del testo
102
. 
Si tratta chiaramente di una tipologia di regia nuova, diversa, non in linea con il 
teatro istituzionale che il pubblico e la critica “normale” erano abituati a vedere: un 
teatro che interpretava il testo senza problematizzazioni ulteriori e 
convenzionalmente. Ricatto a teatro, grazie alla regia di Hartmann, che lasciò 
interdetta parte della critica ma non tutta, riuscì a stimolare, forse anzitutto a livello 
di stimolo emotivo il pubblico, imponendosi come operazione di vasto successo. Ciò 
che dovette risultare particolarmente atipico, e probabilmente l‟elemento di novità 
utile alla simpatia attribuita dal pubblico a questo allestimento, fu appunto il 
cortocircuito tra testo e transcodificazione scenica. Dice Bartolucci: 
L‟Hartmann è andato ben al di là di quella disposizione sintattica avanzata e di quella 
organizzazione formale innovatrice, con un adeguamento scenico entusiasmante e 
perfetto nella misura in cui sfugge all‟identificazione con la scrittura drammaturgica 
antitradizionale, oltre che con l‟interpretazione a tutto tondo e naturalistica.  Infatti è 
proprio l‟interpretazione che viene a galla e si manifesta e padroneggia in questa 
scrittura scenica, con una rarefazione e una decentralizzazione della mano e della mente 
del regista, e questo avviene proprio nel momento in cui il procedimento dettato dal 
regista ha ragione e si amplifica e si concentra su tutta la scrittura scenica con una 
evidentissima e personalissima intuizione
103
. 
Quella di Hartman era una scena “scarna” ed essenziale – un assetto che 
ricordava gli spazi scenici del Living – nella quale alla parola il regista affiancava 
tutte quelle sperimentazioni di movimento e di suoni-rumori, cari alla poetica di 
provenienza, sostenitrice di una interpretazione di tipo nuovo,  per niente “a tutto 
tondo” e assolutamente non “naturalistica”. Gli attori si muovevano in una scena 
vuota, essenziale, composta da pochi elementi scenografici: “un materasso, tre cubi, 
una sedia”. «Ci chiamavano dappertutto» – ricorda l‟autrice – «E noi andavamo, tutti 
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dentro la mia macchina – una Citroën lunga e capiente come un barcone – con le 
povere scene sul tetto: un materasso, tre cubi, una sedia»
104
.  
Come era già accaduto con gli spettacoli del Teatro Scelta anche in questo caso 
assistiamo ad una ricezione contraddittoria da parte di critica e pubblico. Ricatto a 
teatro, per quanto nato in contesto elitario, va incontro ad un vastissimo successo di 
pubblico: lo dimostra una lunga tournée, nella stagione 1968-‟69, nel corso della 
quale lo spettacolo era richiestissimo dalle varie piazze italiane. Ciò probabilmente 
era dovuto ad una sua caratteristica, percepibile a tutta prima sul piano dell‟emotività 
dello spettatore, che conferiva alla narrazione “durata rapidissima” e conseguenziale 
“estensione di quotidianità”, come spiega ancora Bartolucci:  
Siamo di fronte difatti ad una durata rapidissima e ad un‟estensione di quotidianità, 
spezzandosi il movimento in infiniti gesti e suoni al limite della non comunicazione, e 
rivelandosi in altrettanti momenti di sgradevolezza parlata e di ineducato 
comportamento. Così la frantumazione si accompagna alla banalizzazione, investendo il 
comportamento degli interpreti, che parlano e  agiscono e si atteggiano sotto questo 
dispositivo ironizzante-deformante, senza venir mai meno al movimento di tali parole e 
di tali gesti per programmazione inventiva
105
. 
La programmazione inventiva di cui parla Bartolucci, e che si ricollega al 
concetto si scrittura scenica, non può che essere sostenuto da spiccate capacità 
tecniche degli attori; nel novero dei risultati positivi il critico sottolinea «la 
puntigliosità popolaresca di Paolo Graziosi», mentre a proposito del giovane Cecchi, 
alla sua prima prova professionale, nota: 
[…] la sedimentazione estrosa e infantile di un Carlo Cecchi che avvolge se stesso di 
una dolcezza mesta e di una bizzarria indisponente allo scopo di nascondere un suo 
temperamento estroverso predominante e di rinsaldarsi nel movimento degli altri 
banalmente e discorsivamente
106
. 
 Oltre all‟empatia con il pubblico che lo spettacolo riusciva ad attivare, oltre 
alle capacità tecniche di regista e attori, un grosso lancio “pubblicitario” fu altresì 
costituito da uno spiacevole fatto accaduto a Montepulciano, cioè l‟arresto e la 
detenzione in carcere, per un paio di giorni, dell‟intera compagnia, in quanto la 
messinscena era stata considerata “oscena” e suscettibile di censura107. Per la ripresa 
dello spettacolo, tra l‟altro, era cambiato anche il cast: Camaso fu sostituito da Toni 
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Bertorelli e i due ruoli femminili furono interpretati da Angelica Ippolito e Eugenia 
Besenvel.  
È con questa tournée che comincia a delinearsi il profilo del gruppo e il 
progetto del Granteatro. Intanto, tornando alla contraddittoria ricezione del Ricatto, 
bisogna sottolineare che a un tanto vasto successo di pubblico corrisposero feroci 
attacchi della critica rivolti in particolare al testo e all‟autrice. Alcuni titoli di allora 
recitavano: «Il ricatto a teatro ai limiti della nausea»
108
, oppure «Il teatro fermo a 50 
anni fa»
109
.  
Così è potuto arrivare in scena un non-testo come «Ricatto a teatro» di Dacia Maraini. 
Un‟opera inesistente che ha ricevuto gli applausi del pubblico e il benestare della 
critica. La Maraini ha le carte in regola con la buona società del divertissement culturale 
del paese, è una donna brillante ed ha saputo conquistarsi molte simpatie. Questo 
basta
110
. 
Quella della Compagnia Il Porcospino era in fondo una realtà altamente 
contraddittoria, un piccolo spazio e un limitato periodo nel quale è stato possibile far 
dialogare gli opposti: teatro di testo e “modalità Living”, autori ricchi e affermati e 
compagnia “sociale”, lavoro indipendente e ricerca di sovvenzioni pubbliche. Oltre 
le mura di Roma intanto il clima stava cambiando e al dialogo tra gli opposti si 
cominciava a sostituire uno stato delle cose fortemente fazioso in cui si chiedeva a 
teatranti, intellettuali e addetti ai lavori di prendere una posizione, di schierarsi.  
Il 1967 è l‟anno del Convegno di Ivrea. Ed è, dal nostro punto di vista, 
interessante notare come, mentre si accendevano i toni “pro o contro il Nuovo 
Teatro”, Carlo Cecchi – che nella corrente del Nuovo si inserisce in modo del tutto 
personale –, non prenda parte al contezioso. Questo stato delle cose porterà al veloce 
declino della Compagnia. Una parte di essa, che prenderà poi il nome di Porcospino 
II, deciderà di staccarsi dagli autori per concentrarsi sulle esigenze della scena e degli 
attori; un altro gruppo, quegli interpreti impegnati in Ricatto a teatro, si aggregherà 
in una longeva Compagnia, soggetto centrale dei successivi capitoli di questo 
elaborato: Il Granteatro di Carlo Cecchi. 
 Attraversato un decennio densissimo di avvenimenti e cruciale dal punto di 
vista del “primo tempo di formazione” dell‟attore-regista di riferimento, la stagione 
1968-‟69 anziché porsi come margine cronologico di chiusura si fa exploit e vetrina, 
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embrione e manifesto di tutto il suo lavoro successivo e insieme compendio del 
decennio precedente. È questa la stagione in cui il tanto travagliato Woyzeck vedrà la 
luce e quella in cui Cecchi e compagni sentiranno l‟esigenza di autonomia. Luciano 
Mariti
111
, a proposito della fine del decennio Sessanta, individua una tendenza per 
cui la nascita di nuovi e numerosi gruppi autogestiti permette alla compagnia di 
tornare ad essere un luogo di creazione e formazione dell‟attore. Di crescita. In un 
certo senso, aggregandosi in gruppi autogestiti e compagnie sperimentali, 
fuoriuscendo quindi dal teatro di regia istituzionalmente inteso, è come se l‟attore 
rivendicasse e ottenesse spazi e spazio per la creazione. L‟attore torna ad essere 
creatore.  
  
 1.4 Una strana creatura: il Woyzeck di Carlo Cecchi 
   
 La ricostruzione del primo periodo di formazione di Carlo Cecchi ci ha più 
volte portato a nominare un autore, Georg Büchner, e una delle sue rare opere, 
Woyzeck; il giovane attore infatti entra in contatto con questo breve e denso testo già 
da ragazzo e, non appena cominciato il suo percorso d‟apprendistato teatrale, 
vagheggia di realizzarlo. Nel 1965, al rientro dalla tournée estiva del Teatro Scelta e 
all‟indomani del contestatissimo Il vicario, quel gruppo d‟attori-superstiti, capitanato 
da Cecchi, si oppone alla proposta di Volonté di mettere in scena uno spettacolo 
originale su La Malfa e preferisce invece applicarsi nelle prove per l‟allestimento 
della storia del povero soldato Woyzeck che tanto ispira il giovane regista e  ben 
risponde al sentimento ideologico dell‟altrettanto giovane gruppo. Cecchi comincia 
subito a lavorare all‟adattamento testuale confrontando traduzioni, manoscritti e 
varianti. Echi della vicenda büchneriana si erano in fondo insinuati come indizi nelle 
peripezie di Sesto, operaio vessato di Storia di Sesto; adesso, a cavallo tra il 1965 e il 
1966, l‟attore fiorentino decide di affrontare il modello e, sulla scorta certamente 
dell‟influenza della drammaturgia genettiana e delle teorizzazioni aurtaudiane, 
nonché di quella del Living Theatre, comincia a lavorare ad alcune scene e sulle 
pagine dell‟opera. Non solo dunque da attore, ma anche da regista.  
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 È nello stesso frangente, e sempre all‟interno dei sotterranei della chiesa di via 
Belsiana, che avviene l‟incontro con Elsa Morante, a sua volta amante di Büchner e 
motore essenziale per il passaggio di Cecchi alla regia e alla formazione di un suo 
gruppo teatrale. Ricorda l‟aspirante regista che era l‟autunno del 1965, la scrittrice lo 
aveva contattato per dei problemi relativi agli spettacoli del Living, di cui entrambi 
erano sostenitori, e che durante quella telefonata il discorso era caduto su questo 
spettacolo in fieri: Woyzeck
112
. Ma un Woyzeck estremamente innovativo influenzato 
da Artaud e dal teatro della crudeltà, ma anche da Genet e Brecht. Il primo 
riferimento si esprimerà, ad esempio, attraverso l‟estrema violenza espressiva che 
ogni personaggio veicola e, soprattutto, con l‟utilizzo in prova di un manuale di 
addestramento militare, alla The Brig del Living. Il regista, come vedremo, è colpito 
inoltre dalla teatralità di Genet e, in misura gradualmente crescente (in particolare poi 
per la messinscena di un testo come Woyzeck epico fin nella forma, strutturato com‟è 
per quadri), dal teatro dello straniamento di Brecht.   
 Le lunghe prove dello spettacolo tuttavia si interrompono quando gli attori 
vengono scritturati per lavorare a Ricatto a teatro della Maraini, nel 1966-„67. In 
questa occasione comincia a formarsi il nucleo di base di quello che sarà il 
Granteatro. Dopo la fortunata tournée del Ricatto, nel quale era impegnato anche 
Paolo Graziosi, iniziano a manifestarsi volontà di autonomia. È lo stesso Graziosi a 
raccontare i primi passi di un gruppo non ancora ufficialmente nato:  
Era l‟epoca pre-sessantottina, l‟epoca delle compagnie autonome, delle cooperative. 
L‟anno successivo a questo spettacolo si decise di costituire un gruppo che si chiamava 
appunto Il Granteatro, e che aveva in programma di fare un testo di Scarpetta. Si 
cominciò a provare ma il testo non andò in scena. A un certo punto ci si rese conto che 
non si riusciva a cavare un ragno dal buco. In quel momento la regia dello spettacolo 
sarebbe stata di Peter Hartmann, il quale era appunto stato precedentemente regista del 
Ricatto a teatro. Quindi si decise di tirar di nuovo fuori il testo della Maraini, anche per 
ragioni pratiche ed economiche, per far sopravvivere la compagnia, e di mettere in 
prova un secondo spettacolo, un testo sul quale Cecchi aveva già lavorato parecchio 
negli anni precedenti
113
. 
 Lo spettacolo di Scarpetta al quale Graziosi fa riferimento è Lu curaggio de nu 
pompiere napulitano, poi effettivamente messo in scena da Cecchi, ma solo negli 
anni Ottanta. Il gruppo di lavoro, affiatato, nonostante le difficoltà, e coeso nella 
convinzione che non può esistere teatro al di fuori della reale sperimentazione, del 
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lavoro artigianale di compagnia, è composto da Cecchi, Hartmann e Graziosi, da 
Sergio Tramonti, da Angelica Ippolito e Kadigia Bove, già interpreti di Ricatto a 
teatro. È con il bene placido della Maraini che viene riproposto proprio questo testo, 
spettacolo più che rodato, le cui repliche erano il modo migliore per ottimizzare 
tempi e costi in vista dell‟avviamento di un nuovo e complicato progetto: ancora una 
volta si tratta dell‟allestimento di Woyzeck. Per l‟occasione la compagnia si allarga: 
entrano a far parte del gruppo, per esempio, John Phettemplace, Aldo Puglisi, Dario 
Cantarelli e poi Toni Bertorelli. 
 In chiusura del precedente paragrafo si è sottolineata la tendenza, in fase di 
rilancio, che stava portando molte delle neonate formazioni del Nuovo Teatro, ma 
non solo, a rivendicare una propria autonomia, ponendo così le basi per la nascita di 
quei gruppi autonomi che saranno lo zoccolo duro del variegato panorama teatrale 
degli anni Settanta. L‟attore torna ad essere creatore, il gruppo stesso si fa ambiente 
stimolante per la creazione che si diversifica nell‟introduzione di novità o in vivaci 
sperimentazioni che, proprio all‟interno del gruppo, toccano tutte le sfere del teatrale. 
L‟attore acquisisce autonomia, il regista tende in questa fase ad essere quasi sempre 
anche attore, per cui consapevole in modo diretto delle esigenze dell‟intera 
compagnia. Anche gli altri codici dello spettacolo, fratelli e sorelle del testo e della 
parola nella nuova modalità di produzione basata sulla “scrittura scenica” (musica, 
coreografia, scenografia ecc.) vengono investite da una spinta alla sperimentazione, 
al rinnovamento. Il Granteatro è un esempio di queste fucine creative. 
 Woyzeck ha per Carlo Cecchi e per l‟intera compagnia un valore iniziatico, 
inaugurale, costituisce il primo step nella direzione di una modalità di produzione 
estetica e organizzativa che caratterizzerà la prassi operativa dei lavori futuri di 
gruppo e regista. Il processo di creazione di questo spettacolo ha inizio, a livello 
concettuale, molto tempo prima della sua effettiva realizzazione; tuttavia, anche in 
prossimità del debutto si è in presenza di processi articolati  e travagliati che daranno 
vita ad una creatura mutevole e interessantissima.  
 Quando si parla di Woyzeck del Granteatro si parla al plurale: siamo infatti a 
conoscenza di differenti versioni dell‟opera, e di stadi di differente maturità, di 
varianti, anche nell‟ambito della stessa versione. Il racconto di questo spettacolo, al 
di là delle anticipazioni a cui si è già fatto riferimento, ha concretamente inizio nella 
stagione 1968-1969 e termina con la stagione 1973-1974. Seguire la vita di 
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“Woyzeck di Büchner per Carlo Cecchi”114 ci porterà quindi a travalicare le 
coordinate cronologiche del capitolo al fine di proporre un‟analisi completa 
dell‟operazione compiuta. L‟analisi di questo spettacolo acquisisce maggiore 
interesse e necessità laddove è stato finora frainteso dagli studi precedenti: da quelli 
ad esso contemporanei per mancanza di distanza prospettica utile a dare valore ai 
singoli steps, dagli studi più recenti per incertezze documentarie o perché basati su 
conclusioni approssimative. Fare la storia critica di Woyzeck, in questa sede, vorrà 
dire fare la storia di quattro diverse rappresentazioni: Woyzeck “uno”: Un tragico 
debutto; Woyzeck “due”: “Studi su alcune scene del Woyzeck in vista di una sua 
eventuale rappresentazione”; Woyzeck “tre”: La Prova del Woyzeck agli Infernotti; 
Woyzeck “quattro”: il decentramento teatrale torinese. 
 A giocare un ruolo fondamentale nella vivace stratificazione operativa che il 
processo creativo della messinscena ha imposto, a monte, ci sono le caratteristiche 
intrinseche del testo stesso dal quale è imprescindibile partire; un‟opera 
frammentaria, incompiuta, per molto tempo inedita e straordinariamente anticipatrice 
di tendenze future. Dal canto suo l‟autore, Georg Büchner, e la sua biografia sono 
saldamente legati ai temi e alle ideologie di cui il testo è denso. 
Se Giorgio Büchner morì secondo il destino prematuro della prima «generazione 
perduta» della letteratura mondiale, artisticamente anticipò toni modi e simboli di una 
civiltà espressiva di quasi un secolo dopo, e ci sembra ormai naturale pensare a lui come 
al primo grande espressionista
115
. 
 Con questi toni Felice Filippini, in una delle prime versioni italiane dell‟opera 
dell‟autore tedesco, edita per i tipi della B.U.R. da Rizzoli nel maggio del 1955, 
presenta la figura di Georg Büchner, figlio della cultura “maledetta” della letteratura 
primo-ottocentesca e nel contempo innovatore e anticipatore di correnti future, 
l‟espressionismo, e il discorso comprende, superandoli, naturalismo e realismo, 
insegue echi simbolisti e presuppone derive epico-didascaliche tanto care alla cultura 
novecentesca. Il giovane autore, morto prematuramente all‟età di 23 anni, nacque nel 
Granducato d‟Assia nel 1813 e morì a Zurigo per una febbre tifoide nel 1837. 
Giorgio Delfini, autore di una successiva traduzione per Adelphi, aggiunge: 
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Assai scarse sono le notizie sicure sulla vita Georg Büchner, e ciò potrà apparire meno 
strano se si terrà conto della sua morte precoce e del relativo disinteresse che circondò 
la sua opera letteraria, sia presso la famiglia che presso i contemporanei
116
.  
 Büchner, nel corso della sua breve esistenza, raggiunse significativi traguardi 
in ambito medico-scientifico (nel quale si era formato, tra l‟Assia e Strasburgo) e fu 
noto nel panorama politico contemporaneo per il suo sostegno alla causa 
rivoluzionaria per la liberazione degli stati tedeschi dalla monarchia, che egli 
considerava «causa di ogni miseria sociale del popolo tedesco»
117
, lo stesso popolo 
dal quale sarà deluso.  
 Già alla precoce età di 23 anni, anno della morte, esercitava la libera docenza 
presso l‟Università di Zurigo e i suoi scritti politici circolavano clandestinamente da 
un paio d‟anni, causando all‟autore denunce e mandati di arresto.  Lo stato di forte 
depressione causato dalla consapevolezza dell‟impossibilità della Rivoluzione 
provoca in Büchner l‟esigenza di gettarsi nella scrittura letteraria, pratica alla quale 
dedica solo gli ultimi tre anni della sua vita, quasi come cercasse una via d‟uscita. È 
dunque dalla delusione del rivoluzionario che nasce lo scrittore, ma sia la sua 
drammaturgia che i suoi scritti sono densi di spirito di osservazione sociale e 
scandaglio profondo dell‟animo umano. Ciò che Büchner, da materialista, dipinge è 
il ritratto della coscienza dell‟uomo suo contemporaneo. «La sua letteratura ha una 
lievitazione notturna: è piena di sogni, di incubi, di allucinazioni», nonché intrisa di 
un altrettanto notturno fatalismo sulla natura dell‟uomo:  
Nella natura umana trovo una uguaglianza terribile, nei rapporti umani una violenza 
inevitabile concessa a tutti e a nessuno. Il singolo è soltanto spuma sull‟onda, la 
grandezza è un puro caso, la supremazia del genio una farsa di marionette…118 
 Così scriveva il giovane deluso alla fidanzata nel novembre del 1833. Di questa 
forte disillusione o senso di realtà sono grondanti le sue opere, da La morte di 
Danton (1835), che ripropone in chiave intimistica le fasi finali della Rivoluzione 
Francese attraverso l‟identica ipocrisia dei sostenitori delle fazioni in lotta; al 
racconto Lenz (iniziato nel 1835 ma pubblicato postumo nel 1839), fino alla fiabesca 
commedia, Leonce e Lena (1836). Allegra solo in apparenza, questa fiaba antica è 
invece carica di un presentimento della fine, della morte o di quel senso opprimente 
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di claustrofobia, con cui l‟autore convive, provocato dalla noia perenne nella quale 
l‟uomo è costretto. A queste opere si aggiunge Woyzeck, ultimo e incompiuto testo, 
nel quale tutti i temi appena accennati sono esasperati e condotti al punto limite, che 
è rappresentato, forse, dall‟impossibilità stessa di concludere.  
 Come accennava Delfini, l‟opera letteraria di Büchner non ebbe grande 
circolazione tra i contemporanei; causa di ciò fu la rocambolesca storia filologica 
delle suddette opere, tutte pubblicate postume, e in particolare di Woyzeck, 
pubblicato con un ritardo maggiore rispetto agli altri testi. Nel 1850 infatti il fratello 
Ludwig Büchner curò un‟edizione delle opere di Georg sulla base dei manoscritti in 
suo possesso, escludendo dal novero Woyzeck perché considerato «un frammento 
privo di unità e coerenza e perlopiù illeggibile»
119
. Per la pubblicazione del testo si 
dovrà attendere il 1879, data dell‟edizione critica dello studioso Karl Emil Franzos. 
Franzos portò avanti un lavoro delicato e non privo di conseguenze sui manoscritti 
del Woyzeck, infatti per facilitarne la lettura sottopose le carte a un bagno chimico in 
ammoniaca che, se rese immediatamente più semplice la lettura della grafia, causò 
col tempo danni irreparabili. Anche dal punto di vista filologico il lavoro di Franzos, 
seppur meritevole, non fu impeccabile: «specialmente nel caso del Woyzeck che, 
pervenuto in uno stato frammentario e incompleto, fu reso “unitario” dal curatore 
attraverso interpolazioni arbitrarie»
120
.  
 Bisogna tuttavia tener conto che lo studioso galiziano non era, a fine Ottocento, 
in possesso di informazioni oggi scontate; basti pensare che il nome dell‟opera era 
stato decifrato come Wozzeck, e ancora Wozzeck è il titolo che Alban Berg dà al suo 
libretto d‟opera nel 1922121. Oltre all‟arbitrarietà nella ricomposizione dei quadri che 
strutturano il racconto, Franzos aggiunge una didascalia di suo pugno che propone un 
finale posticcio, là dove quello di Büchner era assente, non sappiamo se volutamente 
o a causa della sua morte improvvisa. Per Franzos il soldato Woyzeck si suicida nello 
stagno dopo aver ucciso l‟amante Maria, Büchner lo abbandona nel momento stesso 
in cui viene scoperto il delitto. Successive edizioni critiche, supportate da nuove 
scoperte, aiuteranno a delineare il pur contraddittorio profilo di quest‟opera, che non 
smette di far discutere gli esperti. Tuttavia fu proprio l‟edizione di Woyzeck di 
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Franzos quella che naturalisti e simbolisti, Hauptmann, Wedekind, e poi gli 
espressionisti, Toller e gli altri, si ritrovarono fra le mani e dalla quale furono 
folgorati
122
. 
 La versione “ricostruita” alla quale oggi si fa tendenzialmente riferimento è 
quella curata da Wilhelm Lehmann nel 1967. Lasciando aperto il finale, Lehmann 
ricostruisce le possibili varianti della giustapposizione dei 27 quadri dell‟opera. Un 
testo volutamente frammentario, si è più volte detto, che, rifacendosi alle vicende 
realmente accadute al soldato di Lipsia, raccontano la storia dell‟omonimo soldato 
Woyzeck alle prese con la difficoltà della vita.  
 Una svolta è costituita dal collegamento tra la trama del testo, di cui si dirà a 
breve, e il riferimento ad un atto giudiziario inerente la condanna a morte del soldato 
Johann Christian Woyzeck (da qui la dizione corretta del nome del protagonista e 
dell‟opera), assassino per gelosia della sua amante, giustiziato a Lipsia nel 1823, 
dopo perizie mediche che lo giudicarono sano di mente. Il documento che, insieme 
ad una serie di altri casi analoghi, Büchner ebbe modo di consultare fu scoperto nel 
1914; queste dunque le fonti del Woyzeck di Büchner in cui i temi dell‟inadeguatezza 
medico-scientifica-giudiziaria e l‟oppressione sul più debole si fondono col tema 
della follia e della «violenza inevitabile» che regola i rapporti umani e sociali. 
Eppure, dallo studio delle testimonianze reali ci si rende conto del fatto che il 
Woyzeck drammatico, pur nel suo delinearsi come personaggio “pattumiera” di tutti 
i mali sociali, rimane comunque meno disgraziato ed emarginato del suo modello 
reale
123
. 
La prospettiva in cui i dati del personaggio storico vengono delineati è quella sociale. 
Non quella del realismo ripresa poi dal realismo socialista, esattamente il contrario. 
Büchner parte dall‟uomo reale e dalle sue condizioni reali di vita. Woyzeck, il primo 
povero della storia del teatro assunto alla dignità dell‟eroe tragico, cessa di essere il 
povero canonico che è sempre stato e diventa un personaggio definito dal suo essere 
sociale
124
.  
  Per la prima volta il proletariato, in accezione moderna, diventa protagonista 
di un‟opera drammatica125. Non già infatti l‟autore racconta dei dissidi interiori 
dell‟aristocratico annoiato, soggetto caro alla letteratura a lui contemporanea, ma, da 
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materialista, da rivoluzionario deluso, Büchner si concentra sull‟uomo alle prese con 
doveri e responsabilità (virtù e morale) in un contesto di estrema povertà, economica 
e di sentimenti. Woyzeck è la storia dell‟opposizione tra oppressi e oppressori, il 
racconto dell‟incapacità di sopportare le difficoltà schiaccianti di una vita in cui 
l‟uomo prevarica sull‟altro uomo.  
 Il soldato Woyzeck ha avuto un figlio da Maria, ragazza bellissima ma non sua 
moglie, probabilmente una prostituta; per adempiere ai propri doveri di padre, il 
soldato cerca di arrotondare il salario facendo altri lavori: raccoglie legna, fa il 
barbiere per il Capitano, si presta come cavia umana per un medico che sta portando 
avanti degli strani esperimenti. Tuttavia Maria non gli è fedele, intrattiene una 
relazione sessuale col Tamburmaggiore; il tradimento scatena la gelosia di Woyzeck 
che, turbato anche da allucinazioni e voci che crede di sentire, acquista un coltello 
senza manico e uccide vicino a uno stagno la donna amata, senza preoccuparsi di 
nascondere il delitto. Qui il dramma di Büchner si interrompe. Facendo riferimento 
alle fonti storiche che l‟autore ha utilizzato, si potrebbe ipotizzare che l‟azione 
dovesse concludersi con un processo.  
 La scarna trama è nell‟opera strutturata per quadri, per lo più ogni quadro 
presenta e sviluppa una opposizione dialettica tra Woyzeck e un altro personaggio: 
nel segno della sopraffazione del potere schiacciante si pongono i duetti con il 
Capitano, il Dottore e il Tamburmaggiore. Più ambigui e allucinati i dialoghi con 
Maria, in fondo carnefice e vittima, e con il camerata Andres. Si alternano a queste 
opposizioni a due alcune scene corali, di piazza e fieristiche; queste costituiscono il 
collegamento dell‟opera ad un universo ancestrale e popolare, permettendo 
l‟inserimento di saltimbanchi, numeri d‟avanspettacolo e racconti intrisi di saggezza 
antica. Il panorama contadino impone oltretutto all‟autore l‟utilizzo di un doppio 
registro linguistico: se i rappresentanti del potere e della cultura si esprimono in 
lingua (tedesco), il popolo e Woyzeck parlano il dialetto (assiano).  
 A proposito della struttura frammentaria di questo testo, Dorowin propone 
l‟interessante lettura di Alfons Glück: 
Se il Woyzeck consiste in una serie di brevi scene apparentemente slegate fra di loro, che 
però ruotano intorno ad un segreto centro di gravità, tale forma corrisponde esattamente 
alla struttura di una realtà che secondo Alfons Glück costituisce «un attacco 
concentrico, con il quale i l soggetto Woyzeck viene fatto saltare e raso al suolo». I 
fattori che operano questa  disintegrazione – la povertà, il lavoro alienato, il reggimento, 
l‟esperimento umano, l‟ideologia e l‟indottrinazione, oltreché l‟umiliazione sessuale, e 
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alla fine (potenzialmente) la procedura penale – si concretizzano in altrettante scene fra 
cui sarebbe arbitrario voler stabile una gerarchia al di là dell‟evidenza testuale126. 
 Il centro di gravità di tutte le scene e le vicende è allora il soldato Woyzeck, il 
personaggio che non regge il peso di questa gravità e che implode in se stesso 
cedendo financo alla follia, il cui status gli viene tuttavia negato. Se l‟allucinazione, 
“la doppia natura”, l‟incubo è un mondo che si confonde con quello reale, il 
riferimento alla follia permette a Büchner, anch‟egli medico, una feroce critica nei 
confronti nell‟arretratezza della propria scienza, psichiatrica in questo caso, in uno 
stato tedesco restaurato ma tremendamente indietro rispetto alla civilizzazione della 
vicina Francia. “Carte in mano”, l‟autore aveva potuto constatare come nelle perizie 
medico-giudiziarie al fianco di motivazioni scientifiche trovassero ancora posto 
superstizioni e spiegazioni di carattere religioso. 
 Spostandoci dal testo alla sua fortuna, trait d‟union tra la pagina e la scena, tra 
il tempo di Büchner e i tempi successivi – il testo fu accolto come anticipatore di 
tendenze otto-novecentessche e tutt‟ora conserva una carica fortemente attuale –, è 
proprio la struttura dell‟opera, i cui frammenti però, come dimostra il caso appena 
esposto dei referti medici, sono pezzi di realtà arbitrariamente giustapposti secondo 
una tecnica che Dorowin definisce di “montaggio”127 e che ben si presta a 
destrutturazioni e montaggi ulteriori. Tra questi, ci occuperemo di quelli della fine 
degli anni Sessanta, ricostruendo l‟operazione che sul testo fa Carlo Cecchi. 
 Woyzeck “uno”: Un tragico debutto 
 Il 1969 è un anno felice per la fortuna di Woyzeck. Sotto il segno di una 
rinnovata attenzione rivolta all‟‟espressionismo il testo di Büchner invade i teatri 
d‟Europa.  
Tre edizioni contemporanee del “Woyzeck” in Italia dopo un‟ignoranza di 130 anni e 
una quarta nei piani di Puecher e Zampa per la prossima stagione. Riprese del 
“Woyzeck” anche a Stoccolma, Basilea e Francoforte, sempre in chiave 
espressionista
128
. 
 Recita così il trafiletto introduttivo del numero di aprile del 1969 della rivista 
«Sipario» che dedica a Woyzeck un focus dettagliato. A diversi critici e operatori 
viene dato il compito di descrivere uno dei molteplici allestimenti büchneriani, 
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italiani ed europei, della stagione. È così possibile stilare un elenco che partendo 
dall‟Europa annovera le regie di Ingmar Bergmann a Stoccolma e di Werner 
Doggelin a Basilea, per poi concentrarsi sui “casi” nostrani rappresentati dal 
Woyzeck di Carlo Cecchi, dalla versione della Comunità Teatrale dell‟Emilia 
Romagna diretta da Giancarlo Cobelli e infine dall‟allestimento del testo da parte 
della Loggetta di Brescia. Giusto il mese prima a questa riflessione, nel marzo del 
1969, sempre dalle fila della stessa rivista, Franco Quadri proponeva un lungo pezzo 
nel quale mette a confronto il Woyzeck del Granteatro e quello di Cobelli: 
C‟è da pensare che il recupero di Büchner e segnatamente di Woyzeck – la sua opera che 
più anticipa il teatro espressionista – da parte di alcuni tra i gruppi culturalmente più 
avvertiti, preluda a un ritorno dell‟espressionismo. […] È imminente un‟ondata neo-
espressionista, dopo il momento neorealista, il realista, l‟epico, l‟artaudiano: e del resto 
possono essere considerate neo-espressioniste anche le tecniche più avanzate della 
miglior avanguardia internazionale, a patire da Living Theatre
129
. 
 L‟autore tedesco sembra anticipare o suggerire in nuce le tendenze artistiche, le 
correnti, che anche Quadri in una veloce carrellata riporta come caratterizzanti della 
sperimentazione teatrale del secondo dopoguerra italiano. La virata neo-
espressionista allora sembra giovare dell‟incontro con Büchner, e nel caso di Carlo 
Cecchi e del gruppo definito ante litteram Granteatro, nel 1968-‟69, la riflessione su 
Woyzeck si aggancia ad una certa “tradizione del nuovo” verificando le dinamiche di 
creazione scenica e di artigianalità proprie del Living Theatre. Nel corso della stessa 
stagione l‟ensemble portava in tournée Ricatto a teatro per la regia di Hartmann, 
formatosi direttamente nelle fila del Living e di cui abbiamo descritto il lavoro 
registico riportando le parole di Bartolucci proprio a proposito dello spettacolo della 
Maraini. Bartolucci, non a caso, introducendo una riflessione critica sul nuovo lavoro 
del gruppo parte proprio dall‟influenza hartmaniana: 
Non so quanto di Hartmann ci sia in questa «prova per il Woyzeck» di Büchner, o 
quanto di Graziosi o quanto ancora di Cecchi: certo, un‟aria gelida e sciabolatrice, 
ferma e espansa, viene fuori e si estende, e solidifica sensibilmente, con un‟ascendenza 
psicodrammatica del tutto nuova e con una percezione intersoggettiva relazionale del 
tutto fresca, da far pensare ad un‟influenza mica tanto sotterranea di Hartmann 
appunto
130
. 
 Sempre in riferimento ad influenze legate al panorama del Nuovo 
internazionale, per Woyzeck si affianca  al gruppo anche John Phettemplace, 
appartenente allo stesso coté artistico di Hartmann ma influenzato in maniera 
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maggiore dalla performatività di John Cage, dunque dalla sperimentazione sul suono 
e sul movimento e dalla musica concreta
131
. Terzo elemento di sintesi  è poi Sergio 
Tramonti, scenografo molto vicino all‟universo di via Belsiana, amico della Morante 
e sostenitore anch‟egli del gruppo americano.  
 È anzitutto lo spazio scenico a rimandare alle modalità del Living. La scena è 
vuota: non ci sono arredi e non ci sono determinazioni spaziali, sul palcoscenico 
nudo del teatro Gobetti di Torino solo essenziali oggetti determinano i luoghi e le 
azioni: una sedia da barbiere, una culla e poco altro. Il teatro torinese è infatti la 
prima “istituzione” che decide di dare fiducia alla giovanissima compagnia, sulla 
base dei seri risultati raggiunti con il testo della Maraini. Così il teatro Gobetti 
presenta lo spettacolo nel comunicato stampa del 19 febbraio del 1969: 
La compagnia il Gran Teatro, venerdì 21 febbraio, alle ore 21.15, presenterà in “prima 
nazionale” al Teatro Stabile (Sala Gobetti, via Rossini, 8) la sua edizione di Woyzeck di 
Georg Büchner. La regia dello spettacolo è di Carlo Cecchi, le musiche di John 
Phettemplace, protagonista Paolo Graziosi; altri interpreti: Kadigia Bove, Aldo Puglisi, 
Tuccio Torrisi, Sergio Tramonti,  Angelica Ippolito, John Phettemplace, Carlo 
Cecchi
132
.  
 Anche la stampa aspettava con trepidazione il debutto: 
Woyzeck va in scena in prima nazionale nell‟edizione allestita dalla compagnia del  
«Gran Teatro» con la regia di Carlo Cecchi. È lo stesso gruppo di attori che ha 
rappresentato sinora Ricatto a teatro di Dacia Maraini. […] È un gruppo di idee 
avanzate, lo spettacolo dovrebbe riceverne un‟impronta originale: musiche elettroniche, 
niente scene, costumi moderni
133
. 
 Questo condiviso sentimento di aspettativa, da parte di uno Stabile, del suo 
pubblico e di una critica sensibile al Nuovo, rende più chiaro il disagio causato dal 
flop, dalla battuta d‟arresto, di questa operazione. La prima tanto attesa si risolve, la 
sera del 21 febbraio, in un caso molto atipico per il teatro ufficiale, e non solo 
ufficiale, di quel periodo (ma a ben vedere casi del genere sono più unici che rari). 
Lo spettacolo comincia con molti ritardi e perplessità per essere subito interrotto. 
Clamoroso allo Stabile: «Tutti a casa gli attori non sono ancora preparati»
134
, 
«Woyzeck è naufragato»
135
, «Eravamo troppo nervosi per recitare il Woyzeck»
136
: 
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sono questi alcuni dei titoli di giornale che riportano i fatti intercorsi al Gobetti la 
sera del debutto. Ciò che avvenne fu appunto l‟interruzione dello spettacolo, 
cominciato con ore di ritardo, da parte di Paolo Graziosi, nei panni del soldato 
disgraziato, alla fine della terza scena del dramma. 
Sinora non era mai successo sulle scene italiane, adesso è capitato allo Stabile torinese: 
una compagnia ha iniziato uno spettacolo e non è riuscita a condurlo a termine, si è 
scusata ed ha sospeso la rappresentazione, figuriamoci tra quale soddisfazione del 
pubblico. […] Difatti l‟inizio della rappresentazione, annunciato per le 21,30, è stato 
rimandato alle 22 e, sino a quell‟ora, la gente non ha potuto entrare in sala. Ha atteso in 
piedi sulla scala, poi una volta ammessa all‟interno, le sorprese sono continuate137. 
 Il pubblico viene infatti ammesso in sala mentre ancora gli attori, insieme al 
regista, stanno provando le luci, unica scenografia presente. La rappresentazione 
acquisisce fin da subito così un carattere in fieri, quello di prova aperta, pur se nelle 
intenzioni si continua a sperare nella riuscita della messinscena. Questa comincia 
intorno alle 23, per concludersi poco dopo. Continua Braghi: 
Molti tra gli spettatori si sono alzati e se ne sono andati, altri – chi per indomita 
pazienza, chi credendo di assistere a un happening – hanno resistito e gli attori si sono 
così sentiti pressappoco «costretti» a iniziare lo spettacolo
138
. 
 Seppure la situazione anomala e le tendenze del periodo potevano insinuare il 
dubbio, in realtà non si trattava assolutamente di un happening, anzi, nelle intenzioni 
del regista, che aveva lavorato per interi anni a questo spettacolo, tutto era codificato 
e regolato con chirurgica precisione. E forse questa fu una delle concause del 
fallimento di un‟operazione che di lì a poco si sarebbe configurata sotto 
caratteristiche nuove e opposte.  
 Intanto al Gobetti, la sera della prima, lo spettacolo comincia e vengono 
rappresentate le prime tre scene del dramma di Büchner: Woyzeck fa la barba al 
capitano; Woyzeck taglia la legna con Andres; interno di casa di Maria. Paolo 
Graziosi interpretava Woyzeck, la sua recitazione si poneva – per il suo naturalismo 
esasperato –  in dialettica stilistica rispetto ai rappresentanti del potere: il medico  
(Peter Hrtmann),  il Tamburmaggiore (Tuccio Torrisi), il padrone della baracca 
interpretato dallo stesso Carlo Cecchi, il capitano affidato ad Aldo Puglisi; Kadigia 
Bove era la seducente e disgraziata Maria, il camerata Andres era invece Sergio 
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Tramonti; Angelica Ippolito, negli allestimenti successivi Maria, si accosta 
timidamente allo spettacolo nei ruoli minori delle compaesane Kate e Margaret; John 
Phettemplace, ideatore delle musiche, veste anche i panni dell‟imbonitore. Siamo a 
conoscenza del fatto che proprio durante la scena seconda, che prevedeva l‟uso di 
un‟accetta, Paolo Graziosi nella concitazione si ferì; con l‟inizio della scena terza 
l‟attore stesso si sentì quindi costretto ad interrompere lo spettacolo. Il punto di vista 
di questo attore è importante per comprendere il clima in cui il fatto si inserisce e per 
valutarne le cause. Graziosi è infatti di formazione accademica e, seppure molto 
giovane, all‟altezza del Woyzeck aveva già maturato esperienza e notorietà nelle 
maglie del teatro ufficiale, il quale però, non riflettendo i cambiamenti sociali che 
turbavano la sua coscienza sociale di giovane del ‟68, non riusciva a soddisfarlo. 
Racconta Graziosi: 
Io venivo da Zeffirelli, Enriquez, De Bosio, venivo dalla tradizione, cioè dai Teatri 
Stabili, dai teatri che erano in voga allora insomma. Questo era chiaramente un tentativo 
di rottura di quelle che erano le modalità, sia organizzative che artistiche, di mettere in 
scena un testo. Quindi c‟era nell‟aria una necessità di cambiamento, una forte necessità 
di cambiamento in linea con i cambiamenti sociali che erano in corso, molto 
fermentanti, molto contrastanti. Quindi il Granteatro rientrava in questo tentativo di 
innovazione del modo di lavorare e di proporsi al pubblico
139
.  
 
Alla base dell‟intera operazione, Graziosi riepiloga e chiarisce le esigenze 
percepite come necessarie da questa compagnia; un gruppo ancora non ufficialmente 
formato, che per portare avanti il proprio progetto sperimentale si autofinanziava. 
Ciò spiega forse i disagi organizzativi di una giovane compagnia che “paga di tasca 
sua”: parte del budget proveniva dai risparmi dei singoli attori, parte dal contestuale 
riallestimento di Ricatto a teatro. La compagnia non ebbe dunque a disposizione la 
concentrazione necessaria a un tipo di lavoro assolutamente non convenzionale su un 
testo tanto complesso. Lo stesso Braghi, qualche giorno dopo il resoconto del 
disastro del Gobetti, riporta delle considerazioni meno drastiche sull‟accaduto: 
 
Una faccenda, questa, che poteva compromettere i meriti che pure questo complesso ha, 
primo fra tutti quello di battere una strada di proposte sceniche fuori dalle strutture 
«ufficiali» del nostro teatro, dove, tra l‟altro, personaggi come Graziosi avrebbero 
potuto trovare una collocazione senz‟altro meno rischiosa e senza dubbio più 
remunerativa, posto che il Granteatro si autofinanzia e paga quindi di tasca sua
140
. 
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Ecco quindi che proprio Graziosi, attore che prese in mano fin da subito la 
situazione dal punto di vista dei rapporti con gli enti e con la stampa, continua a 
raccontare i fatti di quella serata: 
Quello che successe alla prima di questo Woyzeck suscitò grandi controversie. Da alcuni 
fu visto come un atto assolutamente originale di affrontare un testo come quello, come il 
Woyzeck, da altri fu visto come un fallimento: una prima che non era arrivata fino in 
fondo. Lo spettacolo era cominciato e fu interrotto, da me tra l‟altro; io mi ero ferito e 
poi c‟erano dei malesseri fisici, a parte il mio ferimento con l‟accetta. E a quel punto lì 
si dichiarò al pubblico che lo spettacolo era finito. Il giorno dopo i giornali riportarono 
“Caduto al Gobetti il Woyzeck!” e così via141. 
 
Posto questo originale caso di spettacolo interrotto, sarà interessante 
interrogarsi su un duplice ordine di motivazioni. Primo: come mai una compagnia, in 
un clima di così difficile sopravvivenza, scelse un testo tanto difficile? Secondo: 
quali sono state le cause di un risultato tanto precario?  
Motivazioni: il primo motivo è tecnico, si trattava di testare le capacità di un 
gruppo, che aveva ottenuto già qualche riconoscimento, alla prova con un testo, 
appunto, difficilissimo, drammatico, quasi una tragedia
142
. In controtendenza rispetto 
al gioco aperto e metateatrale che il testo della Maraini presupponeva, Woyzeck, per 
la sua tragicità semantica e per la sua struttura a quadri, e che però doveva trovare 
coerenza nei rapporti tra gli interpreti, esigeva dagli attori uno sforzo enorme sul 
piano della relazione: tra attore e personaggio, tra personaggio e personaggio 
(discorso questo sul quale Cecchi punterà sempre con molta serietà). Nell‟alveo delle 
opposizioni, degli scontri e della tensione dialettica tra i personaggi, che è motivo di 
base del dramma di Woyzeck fatto di oppressione e persecuzione di un personaggio 
sull‟altro, si ricorderà che riferimenti costanti del regista furono Artaud e Genet. Per 
esempio siamo a conoscenza del fatto che alle prime prove del lavoro vennero 
affiancati degli studi sulle prime scene del Balcon di Genet. Dice Franca Angelini: 
La drammaturgia di Genet, mai messo in scena da Cecchi, funziona invece come grande 
testo assente, come sottotesto referenziale di molte sue messe in scena. Il Woyzeck viene 
provato contemporaneamente alle prime scene del Balcon, che servono da training per 
gli attori, per entrare nel gioco crudele del rapporto – interscambiabile – tra persecutore 
e perseguitato
143
. 
 
Un‟altra motivazione percepita come urgenza dagli animatori del gruppo era 
inoltre verificare la possibilità di realizzare un testo classico nella contemporaneità. 
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Dunque il gruppo voleva mettersi alla prova e “ricattare” ancora una volta il teatro 
stesso sulla possibilità di esprimere, attraverso il linguaggio contemporaneo, i valori, 
le tensioni e le forze tragiche contenute in questo testo frammentario e non finito. 
“Testare” il teatro attraverso questi mezzi voleva poi dire mettere alla prova il 
pubblico stesso, che, come si vedrà, acquisirà un peso sempre maggiore nella 
creazione di senso di questo spettacolo. 
Dal punto di vista delle cause, molteplici furono le condizioni avverse che 
portarono al momentaneo fallimento dell‟operazione: sicuramente l‟inesperienza. Il 
fatto che si trattasse per il regista di una prima prova, il malumore serpeggiante nel 
gruppo e le forti tensioni provocate probabilmente da opinioni non totalmente 
condivise in esso, la durata molto limitata di un periodo di prove non sereno, 
tormentato com‟era da problemi di carattere economico e dalla distrazione causata 
dall‟allestimento del Ricatto – là dove Woyzeck avrebbe avuto bisogno di dedizione 
totale – contribuirono certamente alla battuta d‟arresto del 21 febbraio.  
Se queste furono alcune delle problematiche connesse alle condizioni di lavoro, 
ce ne furono altre afferenti all‟ambito propriamente estetico, legate al testo e allo 
spazio in cui si era deciso di rappresentarlo. Per quanto riguarda il testo ci si accorse 
quasi subito che il lavoro di traduzione e adattamento andava ulteriormente 
modificato, per esempio l‟introduzione di uno specifico dialetto rivoluzionerà il 
profilo di un Woyzeck/Graziosi volutamente iper-naturalistico; allo stesso modo, la 
frammentarietà strutturale, dopo “la caduta” del Gobetti, renderà chiara la natura di 
un testo che, non prevedendo una conclusione, si ribella al tentativo di  essere 
concluso. Anche lo spazio scenico, dal canto suo, non si era rivelato adeguato. 
Woyzeck non poteva essere contenuto in un palcoscenico, e non certo nella sua fase 
di creazione e rodaggio; tendeva piuttosto a travalicare lo spazio e a plasmarlo, a 
costituire un preciso punto di vista, diverso da un momento all‟altro. Dice Cecchi: 
 
Abbiamo intuito che lo spettacolo non poteva stare chiuso su un palcoscenico, che 
occorreva del movimento, muovere l‟allestimento e, in qualche modo, il pubblico 
contemporaneamente. Io ho pensato che il Woyzeck non potesse farsi, non potesse 
nascere. Ci siamo messi a lavoro daccapo, senza la Bove e il Puglisi, abbiamo provato 
una decina di scene, abbiamo riverificato le possibilità di uno spettacolo proponendole 
al pubblico in una Prova per il Woyzeck. Abbiamo visto che era una base sulla quale si 
poteva costruire: c‟era l‟inizio di quella linearità che volevamo144. 
 
Alcuni attori, fra i quali appunto Kadigia Bove e Aldo Puglisi, a fronte dell‟alto 
rischio e delle incertezze, disertano e scelgono di abbandonare il gruppo. Gli attori 
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rimasti sono invece fermamente convinti di un lavoro di sperimentazione che basa 
sulla qualità del processo la riuscita dell‟operazione. Cecchi e compagni si rimettono 
dunque a lavoro, insieme con due nuovi attori, Toni Bertorelli e Eugenia Besenval,  
facendo tesoro degli errori. Certamente oltre alla volontà degli attori il merito di ciò 
che la compagnia riuscirà a creare spetta a un non comune atto di fiducia da parte di 
un Ente ufficiale nei confronti di una giovanissima e instabile compagnia. Per il 
Teatro Gobetti dovette essere causa di forte imbarazzo la sospensione di uno 
spettacolo già cominciato, eppure l‟Ente decise di dare fiducia al regista e alle 
potenzialità della compagnia, concedendo un‟ulteriore settimana di prove al termine 
della quale il gruppo, più sicuro e compatto, presentò due “Prove”, una su inviti, 
rivolta alla critica, e una aperta al pubblico.  
Mettiamoci una pietra sopra: il pasticcio può valere come lezione, può trasformarsi in 
una esperienza positiva se si sanno individuare gli errori. È per questo che si è deciso di 
tornare domani sera sul palcoscenico del Gobetti con uno spettacolo a inviti, una Prova 
del Woyzeck, scelta come chiave di interpretazione magari provvisoria, ma da sostenere 
fino in fondo come l‟altra sera non si è riusciti a fare145. 
 
Il risultato – anche se in realtà vennero presentate solo una decina di scene – fu 
apprezzato dalla critica più avveduta e attenta alle nuove sperimentazioni: Edoardo 
Fadini, direttore dell‟Unione culturale di Torino – che aveva una sede nei sotterranei 
di Palazzo Carignano –, decise di puntare sul Granteatro concedendo agli attori lo 
spazio della sala degli Infernotti per un ulteriore periodo di prove. Una tale 
dimostrazione di fiducia non è certo immotivata; Goffredo Fofi così riassume le 
aspettative che gravavano su quell‟ensemble: 
Nel disorientamento delle cento cooperative, nella rotta delle avanguardie, nella stupida 
agonia degli stabili e dei «maestri», nel dogmatismo facilone dei compagni, è di 
conforto l‟esistenza di questo gruppo così stimolante, nonostante ancora, le incertezze 
possibili e le possibili imprecisioni politiche della sua marcia che speriamo lunga e 
fruttuosa
146
. 
 
Woyzeck “due”: “Studi su alcune scene del Woyzeck in vista di una sua 
eventuale rappresentazione” 
 
È un clima di onesta fiducia e di alta aspettativa quello che si respira durante le 
prove al Gobetti del 26 e 27 febbraio 1969, ad una settimana esatta dal flop della 
prima; “prove” che vanno considerate come stadio autonomo dello spettacolo, 
manifestazioni di un evento profondamente diverso sia dal progetto precedente, sia 
da ciò che diventerà lo spettacolo nella Prova del Woyzeck agli Infernotti. 
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Definiremo tale fase attraverso la denominazione che con sagace intuizione Alberto 
Blandi conia per quelle prove: “Studi su alcune scene del Woyzeck in vista di una sua 
eventuale rappresentazione”147. La consuetudine contemporanea ai work in progress, 
o alla presentazione di studi, che comincia ad imporsi con le sperimentazioni degli 
anni Settanta, non è ancora tanto diffusa  nel decennio di riferimento, o è comunque 
riservata a un pubblico di nicchia. Le cantine romane tra Cinquanta e Sessanta, per 
esempio – alcune volte, e di fatto –, ospitarono prove o lavori non ancora completi, 
ma più per congiuntura che per volontà estetica
148. Dunque l‟operazione del giovane 
gruppo si pone in maniera innovativa presentando consapevolmente il proprio lavoro 
sotto forma di “studio”, peraltro sotto l‟egida di un‟istituzione teatrale. 
Ciò a cui i critici assistono la sera del 26 febbraio – e una fetta ricettiva di 
pubblico affezionato e curioso la sera successiva –, è il tentativo di rappresentazione 
di un campione di scene, una decina circa, atte a mostrare le linee interpretative del 
regista e del gruppo, nonché a dimostrare la coerenza alla base di un‟operazione 
complicata, ma da cui si è consapevoli di poter tirare fuori uno spettacolo di valore, 
sfuggente e scivoloso a causa del suo porsi come “spettacolo vivente”, come 
spettacolo scritto sera dopo sera. Il coefficiente di realtà che gli attori veicolano 
all‟interno della finzione, unito al procedimento di costruzione dello spettacolo 
leggibile nel solco della scrittura scenica sono tra le caratteristiche dello Studio del 
Granteatro che maggiormente affascinarono la critica. Riguardo all‟evento tanto 
estemporaneo abbiamo a disposizione preziosissime testimonianze: due lunghi 
articoli di Franco Quadri e Giuseppe Bartolucci pubblicati in riviste, una lunga 
recensione di Edoardo Fadini e le opinioni degli attenti critici di area torinese Alberto 
Blandi e Guglielmo Braghi: ciascuno a suo modo, ci offrono punti di vista diversi su 
un‟esperienza effimera nel senso più esatto della parola, stadio intermedio e 
significativo di uno spettacolo che segnerà un periodo
149
, permettendoci altresì a 
grandi linee la ricostruzione dello spettacolo. Gli appunti di regia di Carlo Cecchi, 
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inoltre, si pongono come griglia di verifica per spiegare il disegno di fondo e le 
intenzioni, in modo da rapportarli ai risultati.  
Quel Woyzeck che la compagnia del «Gran Teatro» aveva annunciato per venerdì scorso 
e davanti al quale, a spettacolo già iniziato, si era arresa per dissensi interni resi più 
acuti dalle oggettive difficoltà del testo, si è prudentemente ridotto a una Prova del 
Woyzeck di Büchner e in questa nuova veste è stato presentato al Gobetti, l‟altra sera 
privatamente, ieri sera in pubblico. Ma in verità neppure di «prova» si può parlare, al 
più di «Studi su alcune scene del Woyzeck in vista di una sua eventuale 
rappresentazione» che sarebbe il titolo più adatto ad un esperimento scenico del 
genere
150
. 
Proposta nel suo contesto la definizione di «Studio», ancora in anticipo 
sull‟accezione che acquisirà in seno alla Postavanguardia, rivela il suo profilo 
velatamente riduttivo, cui fa eco il proseguo delle considerazioni di Blandi. Tuttavia, 
a ben vedere, il critico aggiunge anche la denominazione di “esperimento scenico” 
che bilancia e chiarisce la natura dell‟operazione. Così prosegue: 
Soltanto una decina di quadri è rimasta dei venticinque che compongono un dramma 
incompiuto e frammentario per la morte prematura dell‟autore. […] Ma che dire di tutto 
uno spettacolo che è sul telaio da più di due mesi ma ancora non riesce a prendere forma 
e che, se ha alcuni buoni momenti, essi sembrano del tutto casuali? L‟indulgenza 
suggerisce di sospendere il giudizio …151. 
Significativo sembra essere il senso di casualità che emana da certi singoli 
momenti dello spettacolo. La frammentarietà è del resto cifra non solo stilistica, ma 
anche strutturale dell‟opera. Fadini, a proposito dello Studio, parla di «spettacolo 
frammentario su un testo esso stesso inconcluso»
152
, e lo stesso Meldolesi, 
rivolgendosi in altri contesti allo spettacolo, vi rintraccia un certo “gusto” proustiano 
del regista tendente al frammento e  al non-finito
153
. Franco Quadri, rievocando 
proprio la replica del 26 febbraio, descrive i “pezzi” di cui lo spettacolo si compone: 
Ogni scena viene vista come un tutto completo a sé stante, e come tale recitata, in totale 
indipendenza dalle altre, separata da intervalli in cui la finzione scenica viene interrotta. 
Se ogni quadro sviluppa un antagonismo, questo viene esasperato al massimo; ma le 
diverse stratificazioni di questa tensione drammatica non vengono confrontate o 
sommate (se non forse da chi soggettivamente le recepisce), come non si cerca un 
legame di continuità psicologica, né si ammette un controllo a posteriori
154
.   
Ciò che a partire da questa poetica del frammento Quadri evidenzia è un tipo 
particolare di epicità sul quale lo spettacolo si arrocca e la sua totale volontà anti-
illusionistica. Lo scandaglio psicologico di personaggi assolutamente nevrotici e 
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disturbati è negato alla scena, e questo porta nel pubblico un certo disorientamento 
poiché soggettivamente si recepisce la necessità di creare connessioni, di risalire alle 
cause.  
Tale meccanismo provoca così una riflessione critica sulle maglie di un testo di 
argomento sociale: non bisogna dimenticare che Woyzeck è il primo dramma che 
mette in scena il proletariato e che il soldato del titolo è – per Cecchi – «il primo 
povero della storia del teatro assunto alla dignità dell‟eroe tragico»155. La tensione 
drammatica si sviluppa allora attraverso dinamiche di antagonismo che ogni quadro 
esaurisce senza risolvere. L‟intera pièce è basata sull‟esplicitazione di forze in 
opposizione; il Woyzeck rappresenta per frammenti scontri frontali, nella versione del 
Granteatro è raro trovare in scena più di tre personaggi alla volta, quasi sempre si 
tratta di scene a due, rari ma significativi i momenti corali (scena dell‟osteria, fiera).  
È singolare notare come Cecchi, all‟indomani dell‟esperienza del Woyzeck, 
cominci a parlare della sua linea interpretativa basandosi solo sulle prime tre scene 
del testo, le uniche tre presentate la sera della prima, come se già in quell‟assaggio 
fosse contenuta in nuce la carica, a quell‟altezza non ancora domata, dell‟intera 
operazione.  
La prima opposizione del Woyzeck di Büchner, rappresentata nella prima scena 
(capitano-Woyzeck) tende a definire due termini di essere e di pensare, l‟uno di fronte 
all‟altro in conflitto tra di loro. […] Quelli che parlano e quelli che agiscono appaiono 
legati dalle loro funzioni e dalle loro posizioni nella gerarchia sociale cui si riferiscono. 
Il loro pensiero è determinato dal loro essere sociale, il loro rapporto scopre e svela la 
situazione reale: il conflitto insormontabile tra dominati e dominanti, dove l‟unico 
legame possibile è l‟oppressione degli uni sugli altri, oppressione fisica e oppressione 
ideologica
156
. 
 La prima scena è allora esemplare del tema del conflitto di classe e della 
riflessione sociale; questo filo veicola l‟ideologia materialista, fortemente critica e al 
contempo estremamente moderna, alla base del pensiero di Büchner: gli “ingranaggi 
del potere”, ricorda Cecchi, in particolare quelli definiti dalla propria professione (in 
anticipo sull‟espressionismo) vivono un loro disagio interiore, di cui lo stesso 
Woyzeck sarà vittima, spinto anch‟egli a esercitare un atteggiamento di 
prevaricazione nei confronti di chi è più debole di lui.  
La seconda scena è lo sviluppo [della prima] nelle conseguenze e azioni che ne 
derivano. La contrapposizione Woyzeck-Andres è l‟opposizione del luogo comune 
accettato (Andres) e del luogo comune rifiutato. Questo rifiuto non ha vie d‟uscita 
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poiché la consapevolezza della situazione è negata a Woyzeck dalla situazione che la 
prima scena svela. […] La coscienza negata a Woyzeck diventa in Woyzeck follia157. 
 Dunque, tema della seconda scena è la follia. La follia è un motivo di fondo 
dell‟intero testo e del modello storico al quale l‟autore si rifece: in fondo le cronache 
giudiziarie consultate da Büchner riportavano diverse e contrastanti opinioni di periti 
sullo stato mentale dei condannati. Tali individui reali, come la loro summa 
drammatica, rappresentano il cortocircuito causato dalla sproporzione tra 
consapevolezza e impotenza di azione che si risolve in dissociazione e follia. 
 Andres, nell‟interpretazione del regista fiorentino, corrisponde dunque alla 
convenzione accettata (il luogo comune), ciò è reso in scena attraverso un 
procedimento, caro alla poetica del regista, per cui dal personaggio Andres si passa al 
segno “del luogo comune accettato”: la chiave scelta per tale passaggio è quella di 
far cantare-canticchiare l‟attore (Sergio Tramonti). Dice Fofi: «il supino cantilenato 
canticchiare di Andres, un oppresso, è lo stordimento della non-coscienza assunta 
come scelta e norma»
158. Ma si tratta di un‟azione recitativa concreta, il canticchiare, 
e non di un‟astrazione.  
La terza scena mostra il terzo livello dell‟esistenza del protagonista, è il terzo luogo 
dello spazio tragico dell‟opera: il luogo di Maria. Cos‟è infatti l‟esistenza naturale di cui 
parla Woyzeck con il capitano che chiacchiera della morale del dover essere morale, se 
non il legame con Maria e il bambino? Qui non ha bisogno della morale per essere. […] 
La solitudine e l‟angoscia di Maria, opponendosi alla vitalità naturale del personaggio, 
fa esplodere il conflitto che è il suo destino
159
. 
 Terzo tema di fondo del dramma è la solitudine o l‟impossibilità di un 
sentimento di solidarietà tra gli ultimi. Maria, vittima due volte, prima 
dell‟ingiustizia della vita, poi della pazzia di Woyzeck, risponde a un tipo diverso di 
istinto, un istinto di sopravvivenza che passa per un illusorio tentativo di riscatto 
sociale, forse anche sessuale.  
 Tre temi principali, dunque, condensati a incipit del dramma, il conflitto 
sociale, la follia, la mancanza di solidarietà, creano per addensamento di significato 
tre spazi, tutti afferenti allo spazio tragico dell‟opera che è lo spazio vuoto, il 
palcoscenico nudo. I tre spazi, e i rapporti che ospitano, possono essere letti 
attraverso il codice prossemico: il primo spazio, quello della prevaricazione, può 
esser definito sociale, il secondo, quello della follia, per lo più uno spazio aperto, è 
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personale per i rapporti che in esso si esprimono, il terzo, il luogo di Maria, è per 
eccellenza uno spazio intimo, uno spazio del corpo, lo spazio del concepimento e 
dell‟omicidio. È solo la violazione di quest‟ultimo spazio a causare la risoluzione 
finale. Un ulteriore spazio si riferisce poi al versante popolaresco e festivo del 
villaggio, le scene corali e di fiera si svolgono infatti in uno spazio pubblico, non 
protetto e tuttavia affollato.  
 Lo spazio della rappresentazione è materialmente uno spazio vuoto, il 
palcoscenico nudo del Gobetti. Limitati e funzionali oggetti lo riempiono 
all‟occorrenza, ciò che lo abita sono gli altri codici dello spettacolo in un gioco di 
scatole cinesi o intra-codico che il carattere innovativo di una messinscena basata 
sulla scrittura scenica tendeva ad accentuare: la performance attoriale, 
l‟illuminazione, la musica.  
Anche qui la serata inizia con gli attori al di fuori dei loro ruoli, che preparano a vista lo 
spettacolo, a luci abbassate e diffuse. Poi le luci calano in resistenza con un gorgoglio di 
musica concreta, fino al buio totale; e il simultaneo irrompere di una luce violenta 
diretta sul palcoscenico-ring immerge nella prima scena dello spettacolo. Al termine di 
ogni quadro, un semplice ristabilirsi della luce originaria, segnala che si è di nuovo fuori 
dal testo
160
. 
 Il critico racconta l‟inizio dell‟azione scenica e nella sua descrizione ritroviamo 
informazioni proprio su attore, illuminazione e musica; l‟attore, al di fuori del 
quadro, mantiene un atteggiamento neutro, è fuori dal personaggio, ripeterà un 
analogo movimento di fuoriuscita dal personaggio tutte le volte che l‟azione non sarà 
iscritta in un frammento scenico e utilizzerà il lasso di tempo variabile che intercorre 
tra una sequenza scenica e l‟altra per «studiare i propri stati d‟animo prima del nuovo 
sforzo immedesimativo»
161
.  
 La luce (curata come le scene da Sergio Tramonti) è, insieme alla musica, 
elemento centrale di costruzione del racconto scenico. In nessun caso avrà valore 
realistico, ma la sua funzione sarà  grammaticale e sintattica: luce bassa e soffusa 
durante la preparazione delle scene, dissolvenza e buio per indicare la fine di un 
quadro e per apprestare l‟inizio del  successivo, luce violenta e direzionata sul 
palcoscenico (facendo spesso uso di riflettori ad uomo) per determinare l‟inizio del 
quadro. Le fonti luminose sono a vista, l‟intensità è variabile ma per lo più 
stabilizzata su una qualità calda, luce gialla, direzionata con funzioni di 
evidenziazione e isolamento dei personaggi. 
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 Terzo elemento che il critico sottolinea in apertura del suo pezzo è la musica. 
Lo spettacolo prevede due tipologie di fonte musicale, una colonna sonora di musica 
concreta composta da John Phettemplace attraverso rumori, gorgoglii e note 
pervasive, e una musica prodotta in scena da una banda musicale composta dal coro 
dei compaesani nei momenti di fiera. La nostra attenzione privilegia la prima 
tipologia musicale per due motivi: leitmotiv dello spettacolo, essa si pone come unico 
segno di continuità di una struttura drammatica frammentaria che, come si ricordava, 
conclude e risolve nel singolo quadro le azioni o i conflitti avviati. In questa versione 
del Woyzeck infatti la musica riveste un ruolo centrale, strutturale e semantico, in 
opposizione alla sua totale assenza nella successiva versione agli Infernotti.  
 Agli Infernotti la colonna sonora di Phettemplace viene abolita, perché variato 
lo spazio varia anche la sua effettiva necessità. A proposito della funzione della 
musica, Quadri specifica: «Le musiche concrete di John Phettemplace di cui a tratti 
si avvertono gli stridori, il lento rincorrersi e anche le dolcezze, non creano 
atmosfere, ma sono l‟unico riferimento alla continuità del testo»162. Questo ruolo da 
connettore è fondamentale non solo perché la struttura dello spettacolo è 
frammentaria, ma anche per la natura degli intervalli che intercorrono tra un quadro e 
l‟altro. Essi hanno durata variabile e funzione altamente semantica. 
Gli intervalli si protraggono variamente, possono anche arrivare a 20 minuti, in 
corrispondenza di un maggior numero di scene tralasciate frammezzo. Non importa che 
lo spettacolo perda il suo ritmo apparente; queste pause non sono spettacolo, anche se è 
evidente la loro funzione di rarefazione e cristallizzazione delle scene recitate. 
Nell‟attesa lo spettatore accumula nuova tensione ed è impaziente di buttarsi sulla 
nuova azione al cambio delle luci; si rinforza nell‟impressione di partecipare a un lavoro 
in fieri
163
. 
 Gli intervalli, così come i quadri, avevano durata variabile, lo spettacolo durava 
poco più di un‟ora e questo può far intendere come non fosse irrisoria una pausa di 
venti minuti parametrata ad una durata complessiva piuttosto breve. Sappiamo inoltre 
che le scene proposte in questa versione si riducevano a una decina, è possibile 
dunque ipotizzare che alcune di esse si risolvessero in immagini rapide e in veloci 
passaggi dialettici (in fondo questa caratteristica è già evidente nel testo). 
L‟intervallo allora si configura come momento di costruzione di senso: è in quello 
spazio che allo spettatore, là dove lo volesse, viene data la possibilità di riflessione e 
di montaggio. L‟operazione di  rarefazione e cristallizzazione affidata agli intervalli 
concorre invece a disegnare il movimento a spirale che lo spettacolo doveva 
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tracciare, secondo la visione che nelle intenzioni di Cecchi l‟azione della pièce 
doveva produrre:  
La dissonanza del come e il conflitto del perché danno a Woyzeck una struttura in cui 
tutti gli elementi che la costituiscono inventano il loro spazio mediante un movimento 
che rappresenta e svela ciò che rappresenta. Questo movimento a spirale è un gioco teso 
al limite di sintesi, in cui la violenza dei gesti, dei suoni, ha il compito di agire e 
raccontare, svelando il significato di ciò che agisce
164
. 
 Un testo che si pone già come macchina scenica, una spirale il cui movimento 
avvolgente è azionato dalla durata differente dei quadri e degli intervalli che creando 
grumi di energia permettono l‟andirivieni del movimento del vortice, in continua 
contrazione e distensione. Sulla stessa scia interpretativa si pone anche Bartolucci 
secondo il quale: 
L‟azione viene sconvolta e fissata alternativamente da cesure che sono poi le «prove» 
stesse, in una serie di immagini in movimento che non sono altro che la proiezione di 
quella tragicità e violenza, le immagini muovendosi all‟interno delle cesure con 
un‟alternanza di popolarità e di emblematicità, il movimento rimanendo fissato dai 
silenzi e dai bui che stanno intorno alle cesura a guisa di punti correlativi
165
. 
 Se una costruzione così strutturata e ponderata rimanda a una sensazione di 
«estrema sofisticazione intellettuale»
166
, a cui la critica fa riferimento, sono i critici 
stessi a specificare che dietro il ragionamento analitico, la sensazione, l‟emozione 
che scaturiva dalla rappresentazione era di estrema autenticità. Sia Quadri che 
Bartolucci parlano di lavoro in fieri e di prove: la matrice artigianale di un lavoro in 
bilico tra lo spettacolo e la prova dello spettacolo salva il Woyzeck di Cecchi 
dall‟artificio: 
Per una volta, anche se alla fine si potrà avere un‟immagine di estrema sofisticazione 
intellettuale non c‟è artificio; lo spettatore può addirittura chiedersi, ad ogni momento, 
se lo spettacolo  andrà veramente in porto
167
. 
 Ad accentuare il versante emozionale dell‟allestimento, oltre alla struttura, alla 
musica, alle luci, concorrono l‟interpretazione degli attori, la loro cifra stilistica e il 
registro linguistico che utilizzano. Sul lineare e rigoroso adattamento testuale, al 
quale il regista fiorentino aveva lavorato a lungo, cominciano ad inserirsi delle 
variazioni che comportano una traduzione di secondo grado
168
.  
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 In questo secondo step al Gobetti, viene mantenuta e sottolineata l‟idea di 
conferire un tono dialettale, popolare e basso, al versante più “umano” espresso dalla 
messinscena: Woyzeck/Graziosi inserisce nella sua dizione inflessioni romagnole, lo 
stesso fa Sergio Tramonti, interprete di Andres
169
. A questa tipologia di personaggi, 
di cui fanno parte anche Maria e il vicinato, si contrappongono per differenziazione 
linguistica e stilistica i rappresentanti del potere: a creare il contrasto infatti non è 
solo l‟uso di un italiano alto, scientifico o burocratico, ma proprio la cifra 
interpretativa, più astratta, grottesca, raggelata. Elementi esemplari degli estremi 
della gradazione che dall‟iper-naturalistico raggiunge lo straniamento totale sono 
Paolo Graziosi e Carlo Cecchi, il primo nei panni di Woyzeck, l‟altro del Capitano, 
del Dottore, del padrone della baracca. «Qui bisogna parlare dello intervento di 
Graziosi e di Cecchi come attori-interpreti
170
» esordisce Bartolucci: 
La sottolineatura popolare è il Graziosi appunto a condurla, con un dialetto di durata 
ferma e aperta, per cui il tono è come rinviato continuamente ed espanso a raggiera 
attraverso toni elegiaci e gesti discorsivi, quando non è straziato e distrutto in mille 
pezzi da un‟ansia crudele; ed allora i toni si frantumano verticalmente ed i gesti 
razionalizzano
171
. 
 Sempre su Graziosi riportiamo la complementare lettura di Quadri: 
Woyzeck, quasi sempre presente, è interpretato da Paolo Graziosi con eccesso 
ultranaturalistico: mancando la volontà di una penetrazione psicologica lungo l‟intero 
arco del racconto, considerato unitariamente, l‟attore estrae dalle parole di ogni quadro 
il massimo della drammaticità e della concentrazione possibile; se l‟azione gestuale è 
rigidamente naturalistica, la parola è scavata e gridata con accentuazioni deliranti che 
tengono presente il secondo livello del testo col suo tessuto di implicazioni 
allucinatorie
172
. 
 Si era partiti dalla considerazione di una duplice e oppositiva chiave recitativa 
che divide in due le tipologie di personaggi dell‟opera, in realtà, a ben vedere, la 
dicotomia si manifesta anche nello stesso attore e raggiunge il risultato unitario di 
proporre un Woyzeck ambivalente, per questo non naturalistico, un personaggio che 
rimanda al naturalismo ma che il naturalismo non risolve e che non cede 
all‟immedesimazione. Il lavoro dell‟attore è stato dunque indirizzato ad una netta 
separazione tra codice gestuale, assolutamente naturalistico, che risolve le azioni 
pratiche compiute dal soldato (fare la barba, orinare, fare la legna, tenere in braccio il 
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bambino, abbracciare Maria), e il codice linguistico e paralinguistico che, come 
sottolineano entrambi i critici, si riferisce al livello allucinatorio del testo (toni 
frantumati e crudeli, parola scavata e gridata). 
 Carlo Cecchi, che al variare delle versioni interpreterà quasi per intero la rosa 
dei personaggi afferenti al coté dirigenziale/opprimente, veste in questo “Studio” i 
panni del Capitano, del Dottore e del padrone della baracca. Quest‟ultimo 
personaggio appare nella quinta scena relativa ai momenti di festa/fiera sui quali 
spesso Büchner indugia; tale momento rappresenta un siparietto altamente 
metaforico o simbolico in cui fanno la loro apparizione alcuni animali: un cavallo, 
una scimmia. Le qualità di questi animali vengono estremamente elogiate e messe in 
satirico e inquietante confronto con quelle umane, tanto da far scattare l‟immediato 
cortocircuito con l‟animalità di Woyzeck-cavia del medico e l‟aristocratico profilo di 
un cavallo che sa far di conto o di una scimmia grottescamente somigliante all‟uomo. 
A presentare gli animali erano attori che usufruivano delle maschere della scimmia e 
del cavallo ideate e costruite da Sergio Tramonti. Soffermiamoci però 
sull‟interpretazione dell‟attore regista; dice Bartolucci: 
L‟accentuazione aristocratica è appunto il Cecchi a guidarla, con un‟astrazione 
simbolica di volumi di gola e sezioni di gesti aventi lo scopo di raggiungere un 
comportamento «viziato» ed «efficiente» al tempo stesso, per una decisione 
ambiguamente illuministica che sia di contrasto al positivo estendersi della precisione 
«sentimentale» di Graziosi
173
. 
 E ancora una volta la sua  riflessione si rivela in assonanza con  il giudizio di 
Quadri: 
Gli antagonisti (Il Capitano e il Dottore ovvero Carlo Cecchi, l‟Ebreo venditore della 
pistola, cioè John Phettemplace) sono su un piano di gelida astrazione, con una dizione 
espressionisticamente estraniata e rarefatta; il tono sarà magari anche qui sopra le righe, 
ma nella parola non si approfondisce mai una dimensione soggettiva, dato che la voce 
esprime quella ufficialità che sorprende intimorisce schiaccia la naturalità di Woyzeck: 
e, per meglio chiarirlo, Carlo Cecchi può anche ricorrere all‟uso di un  espansore-
neutralizzatore e lanciare le sue battute in un megafono
174
. 
 È quindi opinione comune che le interpretazioni di Cecchi e di Graziosi si 
strutturassero e sostenessero a vicenda, implicando un grado molto alto di relazione 
tra i due attori, che andava già nella direzione di quei rapporti reali tra attore e attore, 
personaggio e personaggio, nucleo del lavoro di questo regista. Cecchi, dunque, 
veicola la violenza e la prevaricazione dei suoi personaggi attraverso un 
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atteggiamento raggelato, sopra le righe, fatto di sequenze nette di gesti meccanici, cui 
fa riscontro un parlato ora di gola, ora urlato (reso anche questo meccanico grazie 
all‟uso del  megafono). La lezione di Genet è straordinariamente presente nei profili 
di queste figure, non false, ma estremamente teatrali.  
 Quadri accenna inoltre, seppure en passant, agli altri personaggi dello 
spettacolo, inserendoli in quelle gradazioni dei toni recitativi comprese tra 
l‟ultranaturalistico e lo straniamento estremo: essi «si pongono su un piano 
intermedio, con accenti naturalistici»; e compone anche una breve descrizione della 
Maria di Angelica Ippolito, attrice che ricopriva anche il ruolo della Nonna, 
personaggio su cui si chiude il finale provvisorio di questo studio: 
La Maria di Angelica Ippolito, fisicamente costretta vicino alla culla vuota vista come 
oggetto-simbolo, ha un doppio nella Nonna (interpretata dalla stessa Ippolito) sulla cui 
figura discinta e sciatta, dura immagine di morte, si chiudeva allusivamente lo 
spettacolo a cui ho assistito, ancora privo dell‟assassinio di Maria175. 
 Maria è inoltre protagonista di una scena emblematica, di cui si riporta la 
descrizione completa, ancora una volta, di Quadri; si tratta della sequenza del ballo 
tra la donna e il Tamburmaggiore nell‟osteria (scena dodicesima), atto scatenante la 
gelosia-follia di Woyzeck. La costruzione della scena è esempio di ciò che Bartolucci 
definisce «approssimazioni sceniche, vere e proprie trascrizioni in chiave di scrittura 
scenica, con una contemporaneità già esemplare in quanto veneta da apporti critici 
evidenti e sorprendenti»
176
. Ed inoltre chiarisce la direzione in cui questo spettacolo, 
nell‟intenzione del regista, voleva porsi nei confronti di un pubblico, che già agli 
Infernotti, per non parlare poi della versione del 1973- 74, acquisirà sempre maggiore 
centralità. Conclude Quadri: 
Uno dei momenti più alti dello spettacolo è raggiunto proprio grazie al semplice 
movimento, sfruttando il luogo-scena come mai avevo visto fare prima; alla fine di uno 
dei più lunghi intervalli, più che mai dominato dagli ossessivi rumori lancinanti di 
Phettemplace, invece di rientrare nell‟opera di Büchner attraverso il solito cambio di 
luci, il palcoscenico nudo rimane semibuio, rotto però dallo squarcio luminoso 
dell‟apertura di una porta scorrevole sul fondo; e allora, mentre Graziosi-Woyzeck 
misura in un incubo circolare le tavole sceniche, attraverso le porte si vedono passare 
avvinghiati Maria e il Tamburmaggiore; le musiche di Phettemplace si sono fatte 
carezzevoli e quasi ritmiche, e lo spettatore e Woyzeck, avvolti nella stessa oscurità, 
assistono insieme e contemporaneamente al tradimento, che avviene al di fuori del 
luogo-teatro che li unisce. È un momento folgorante di rottura dell‟oggettività dello 
spettacolo; ma proprio un confronto istantaneo e folgorante di questo tipo, subito 
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ribaltato dalla riconquista delle misure originarie, aiuta anche il pubblico a trovare (?) 
una esatta prospettiva tra i personaggi e tra se stesso e l‟opera177. 
 
 Woyzeck “tre”: La Prova del Woyzeck agli Infernotti  
 Lunedì 17 marzo 1969 la Compagnia del Granteatro presenta la sua nuova 
versione non del Woyzeck, ma della Prova del Woyzeck alla Sala Infernotti, spazio di 
Palazzo Carignano e sede dell‟Unione culturale di Torino, cui presidente era in 
quegli anni Edoardo Fadini. Il programma prevede recite, o prove, fino al 5 aprile.  
Decimata delle diserzioni e costretta a lasciare il Gobetti, la compagnia si è ora 
arroccata in un ampio sotterraneo di Palazzo Carignano. È il teatro degli Infernotti, una 
sala che l‟Unione culturale  e il Comune stanno allestendo da parecchio tempo. Ancora 
incompleta, essa tuttavia già si presta, proprio per la sua provvisoria sistemazione, 
all‟embrionale rappresentazione che, stavolta anche con l‟aiuto dello Stabile, questi 
giovani attori ogni sera propongono
178
. 
 Aiuto, quello dello Stabile, profuso per motivazioni in equilibrio tra la simpatia 
disinteressata e il riconoscimento di una comune visione sperimentale, che appare 
evidente se si svela il nome del direttore del tempo, Giuseppe Bartolucci, le cui 
teorizzazioni ben si sposavano con il lavoro di realizzazione in fieri, di scrittura 
scenica, che nello spettacolo il critico individua.  
 Reduci, dunque, dalle serate del 26 e 27 febbraio che segnano un banco di 
prova molto impegnativo per una compagnia decimata, per non deludere fiducia e 
aspettative, i giovani attori guidati da Cecchi affrontano la nuova sfida prendendo le 
mosse dal lavoro embrionale della Prova per produrne una versione più completa: La 
Prova del Woyzeck agli Infernotti. Il lavoro parte dalle dieci scene già montate e si 
sviluppa attraverso un processo graduale di aggiunte e cambiamenti che segnano la 
caratteristica principale di questa operazione: quella di costituirsi e strutturarsi come 
uno “spettacolo in progress”. La definizione di work in progress infatti non coglie 
nel segno, rimandando sì all‟apertura, al processo, ma mantenendo un certo 
riferimento all‟approssimazione, all‟abbozzo. Nel caso del Granteatro invece lo 
spettacolo c‟è fin dalla prima del Gobetti; c‟è il pubblico. Tuttavia le recite 
costituiscono spazi di prova e di invenzione, spazi creativi in quanto specifici 
momenti di azione teatrale regolati dalle tensioni tra la scena e il pubblico e da un 
ritmo di fondo dettato dal trovarsi nella situazione più stimolante per un attore, lo 
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“stato di rappresentazione”,  con un‟accezione quasi da sacra rappresentazione, una 
«via crucis laica», come ebbe a notare la critica. 
Il Granteatro aveva già varato tra diverse e ben note difficoltà una Prova del Woyzeck 
per il Gobetti, ora presenta il testo praticamente completo: mancano un paio di scene ma 
i dramma del soldato Woyzeck, della sua «alienazione» profonda di umiliato e sfruttato 
si segue con chiarezza nei suoi sviluppi, attraverso i vari quadri che la regia ha voluto 
nettamente staccati uno dall‟altro, con pause di luce e movimenti a vista, quasi stazioni 
esemplari di una via crucis laica che progredisce inesorabilmente verso lo scacco
179
.  
 Anzitutto allora ciò che cambia è lo spazio, il numero dei quadri e gli 
interpreti; il registro stilistico rimane fedele alla visione originaria ma affina i 
contorni e calibra le gradazioni. Interpreti di questa seconda versione sono solo sei 
attori: Carlo Cecchi, Paolo Graziosi, Angelica Ippolito, Sergio Tramonti, John 
Phettemplace e Toni Bertorelli. Quest‟ultimo, attore che farà per lungo tempo parte 
dell‟ensemble guidato da Cecchi, venne reclutato per l‟occasione; racconta 
Bertorelli
180
 che, avendo saputo della mancanza d‟attori dopo le vicissitudini del 
Gobetti e avendo sentito parlare del metodo di lavoro “sperimentale” della giovane 
compagnia, si presentò all‟Unione culturale offrendo il suo aiuto.  
 Dunque siamo in presenza di una compagnia composita che nel cerchio 
ristretto di sei componenti-interpreti annovera, contestualmente, il regista, il curatore 
delle musiche, lo scenografo e costumista. Proprio Sergio Tramonti (Andres, 
scenografo e costumista) si ritrova costretto agli Infernotti a dover fare i conti con 
uno spazio diverso, stravolto. Lo spettacolo si libera ancora di più da imbrigliamenti 
logistici e si adatta al nuovo spazio: vi combacia e si lascia modificare dalla nuova 
architettura. Inizialmente la scena era composta da una pedana centrale con gli 
spettatori disposti su gradoni di panche ai lati di essa, pian piano lo spazio scenico si 
espande: 
I primi giorni hanno recitato sulla grande pedana al centro della sala. Poi l‟ambiente gli 
ha ispirati, si sono accorti delle possibilità che esso offriva e sono dilagati un po‟ 
dappertutto.  Alcune scene si svolgono ancora sulla pedana, o intorno ad essa, ma altre 
sui rialzi, destinati a palcoscenico, che delimitano ai due lati il sotterraneo, o in certe 
nicchie che si aprono su un lato, o nel corridoio che corre lungo il lato opposto ed è 
diviso dalla sala da una serie di arcate, o addirittura in mezzo agli spettatori seduti sulle 
famose panchette di Orgia, e costretti di tanto in tanto ad allungare il collo o a cambiare 
di posto per seguire gli interpreti nel loro vagabondaggio
181
.  
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 È il regista stesso a fare riferimento al valore di stimolo che quello spazio
182
, 
ancora in fase di restauro, ebbe sullo spettacolo:  
La sala degli Infernotti ci ha poi stimolato a trovare quelle soluzioni sceniche che ci 
premevano: le prime due sere abbiamo presentato lo spettacolo su una pedana, con gli 
spettatori ai lati, un palcoscenico centrale semplicemente. Nella terza serata si è mossa 
l‟azione dappertutto nella sala, sulla pedana, sulle due piattaforme che la limitano ai lati 
estremi, nei corridoi. Qui il pubblico ha dovuto seguirci
183
.  
 Cecchi inoltre riconosce allo spazio, e alla capacità che attraverso esso lo 
spettacolo ha avuto di rarefarsi e rapprendersi, il merito di aver portato a risoluzione 
tensioni e conflitti che aleggiavano su attori e messinscena, causando ripensamenti 
atti a modificare non solo lo spazio scenico. Al variare dello spazio variano, infatti, 
anche le esigenze sonore: una variazione sostanziale rispetto alla Prova del Gobetti 
in cui dominava la partitura musicale – fortemente emozionale, musica concreta 
(rumori e materiale elettronico) creata da Phettemplace – è costituita dal suo radicale 
ripensamento: 
John aveva creato un materiale elettronico che si rapportava continuamente al testo. […] 
Questo materiale, tuttavia, è stato ritenuto «datato», inusabile dopo che lo spettacolo si è 
sviluppato in vari luoghi, secondo vari livelli d‟azione e di interpretazione. John ha 
deciso di togliere la musica e  adesso stiamo pensando a come proporne un nuovo 
inserimento, con altro materiale, ovviamente
184
. 
 La scrittura dello spettacolo muta nel corso delle recite successive: questo 
particolare tipo di movimento, spaziale ma soprattutto strutturale, su cui lo spettacolo 
si costituisce è indice di una forma artistica e di un modo di produzione insolito e 
afferente alle caratteristiche del Nuovo, codificate nello stesso lasso di tempo da 
Bartolucci e dagli altri critici sensibili alle dinamiche del Nuovo Teatro.  
 Il carattere non-finito della messinscena, le continue modifiche e il fatto che il 
pubblico stesso, da una sera e all‟altra, o nel corso della stessa recita potesse rendersi 
conto dei meccanismi di  creazione-costruzione solitamente celati nello spazio 
protetto delle prove, furono le cause alla base del principale motivo d‟attrazione della 
Prova del Woyzeck agli Infernotti: il senso di realtà che lo spettacolo esibiva. Senso 
di realtà che si articola su più livelli: sottolineatura della realtà del mondo di 
Büchner, che per la stesura di questo testo si era in fondo basato su fonti 
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documentarie, e il suo intento di incidere sulla propria contemporaneità; salvaguardia 
del valore di autenticità – realtà  dell‟azione scenica e senso di vita che il teatro come 
arte vivente doveva esprimere –, e intento fortemente polemico del Granteatro nei 
confronti del teatro di finzione contro il quale dichiaratamente si schierava. Dice 
Quadri:  
Büchner non ha finito il suo Woyzeck, e neppure gli interpreti del gruppo Il Granteatro il 
loro spettacolo, che è andato in scena (dopo due mesi e mezzo di prova) ancora 
provvisorio. Carlo Cecchi ha dunque montato Woyzeck come una prova i cui salti di 
luce separano le lunghe pause (con gli attori che preparano gli oggetti in scena e i loro 
personaggi) dai quadri della tragedia vera e propria. Ogni scena brucia così con estrema 
violenza come fatto a sé stante; questo autogenerarsi di ogni singolo quadro  da se 
stesso e dalla carica esasperata dei personaggi (e non da idee preconcette) dà allo 
spettatore la sensazione di partecipare alla costruzione della tragedia
185
.    
 Si è già detto del meccanismo di autogenesi dei quadri e del particolare valore 
che acquisiscono le lunghe pause e gli intervalli come “cristallizzatori di senso”, 
queste soluzioni sono mantenute nell‟edizione degli Infernotti mentre acquisisce 
centralità la figura dell‟attore: non essendoci una linea di regia pre-impostata, delle 
«idee preconcette» (caratteristica costante nel lavoro di Cecchi), la performance 
attoriale la fa da padrone. A proposito degli attori Bartolucci commenta: 
Infatti ciò che conta, non è tanto questo muoversi da un angolo all‟altro della sala, 
quanto questo loro imprimersi come «ombre» infernali, su un tracciato di candore e di 
gentilezza sotterranee, a salvaguardia della «realtà» del mondo di Büchner […] Sono 
questi «momenti» crudeli, di un‟efficacia non estetica e non moralistica, in quanto 
affidati soltanto alla realizzazione di un movimento
186
. 
 Come già sottolineato, l‟interpretazione attoriale, la carica di realtà che essa 
veicola, sembra essere sfruttata come mezzo di evidenziazione dai personaggi che 
abitano la scena come «ombre infernali». Le ombre, non apparentemente mediate da 
idee preconcette, ma rispondenti semmai alla rete di rapporti che le struttura teatrale 
impone (attore-personaggio, personaggio-personaggio, personaggio-pubblico) 
creavano «momenti crudeli». I personaggi, in cortocircuito rispetto al paradigma 
fortemente antillusionistico dell‟allestimento – o forse proprio per questo –, si 
presentavano allo spettatore non mediati, autentici, reali attraverso gli attori e 
attraverso le vicende subite-agite dai personaggi; sensazione questa  acuita 
dall‟estrema vicinanza tra attore e spettatore. 
Quell‟andirivieni allora è un po‟ simile all‟itinerario di chi insegue se stesso e i propri 
fantasmi ideologici e morali e non li trova, o meglio se li rinviene ognora alle spalle, di 
modo che le ombre degli attori si attanagliano alle ombre dei personaggi, e tutt‟assieme 
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avvolgono le ombre degli spettatori vaganti, in una complicità fatta di attenzione 
reciproca e di consapevolezza rinviata, senza alcuna forma di persuasione o alcuna 
intenzione di insegnamento
187
. 
 Il campo semantico adottato da Bartolucci stimola due considerazioni ulteriori. 
La prima è relativa alla sostanza dell‟operazione che lo spettacolo “formalizza”: 
inseguimento, trovare, attenzione, consapevolezza, sono sostantivi o verbi che 
rimandano al processo di “ricerca”; la compagnia mette allora in scena il proprio 
metodo di ricerca teatrale sul corpo di un classico, in questo caso la drammaturgia di 
Büchner, «senza alcuna forma di persuasione o alcuna intenzione di 
insegnamento»
188
. Mettersi alla prova, attraverso tentativi ripetuti e suscettibili di 
variazioni, questo è i Woyzeck del Granteatro sia nella fase torinese che poi durante 
la tournée.  
Resta il fatto, comunque, che questo Woyzeck è una rappresentazione affatto particolare: 
il Granteatro ha voluto proporla al pubblico ancora nel suo farsi sera dopo sera, mentre 
«si scrive» spettacolo dopo spettacolo. Il segno positivo dell‟esperimento si riferisce 
soprattutto al contributo alla discussione che esso – con i suoi limiti e le sue 
insoddisfazioni – porta nella ricerca teatrale di oggi189.  
 Su limiti e insoddisfazioni torneremo a breve, intanto la seconda 
considerazione, cui rimandano i termini crudeltà e ombre, e, in opposizione, il 
riferimento a una certa volontà antillusionistica manifestata anche attraverso la 
recitazione e la struttura per quadri, ci riporta ad affrontare la questione 
interpretativa. Interpretazione generale del regista e degli attori in relazione al testo 
dell‟autore: “la lettura” e la recitazione. Ad entrare in campo sono le teorie che negli 
anni Sessanta le compagnie sperimentali tendevano a esperire nel lavoro di scena, da 
un lato Brecht e il teatro didattico (intriso di materialismo storico), dall‟altro Artaud 
e il teatro della crudeltà.  
 Ritornando sul testo di Büchner, aperto, visionario, contraddittorio, di 
denuncia, Goffredo Fofi
190
 sottolinea come tali caratteristiche resero il Woyzeck 
terreno fertile per sperimentazioni pratiche. Carlo Cecchi trascina allora la 
compagnia nel suo personale programma di ricerca teatrale che parte, dopo un nuovo 
adattamento testuale, dalla scelta di un‟interpretazione dialettica del testo; lo aveva 
già notato Fadini a proposito della Prova del 27 febbraio e il nuovo adattamento 
spinge sullo stesso pedale:   
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Tra le varie interpretazioni possibili mi pare che la compagnia, e soprattutto Carlo 
Cecchi, che doveva firmare la regia del lavoro, abbia scelto la più rigorosa e difficile. 
Un‟interpretazione  rigorosamente dialettica, che del testo di Büchner tende a darci 
l‟integrale visione didascalica (il dramma è ricavato da un autentico fatto di cronaca 
dell‟epoca) e nel frattempo tutte le tensioni di quel «teatro d‟azione» che l‟autore, 
agitatore di professione, ricreava con geniale premonizione delle direttici sulle quali 
doveva muoversi il teatro rivoluzionario del Novecento
191
. 
 Direttrici che ci interessa problematizzare sono appunto la linea brechtiana e 
quella artaudiana che l‟interpretazione registico-attoriale mescola a partire da due 
concetti chiave del testo: la delineazione di contrapposizioni e conflitti (che 
pertengono all‟universo brechtiano e all‟assunto per il quale il conflitto deve essere 
concretamente esplicitato attraverso i meccanismi della scena); l‟affannosa e tragica 
ricerca di unità da parte di Woyzeck (esempio di incisione artaudiana nel tessuto 
dell‟opera e sulla pelle del protagonista). La contrapposizione è netta ed è quella 
vigente tra il mondo di Woyzeck, di Maria, di Andres e del bambino e il mondo del 
potere (economico, militare e culturale) che li schiaccia. In una rete di relazioni 
chirurgiche, è la “contrapposizione”, storico-sociale oltre che narrativa, a 
determinare l‟impossibile ricostituzione dell‟unità. “Unità” che dovrebbe ricomporre 
la coscienza dilaniata del proletario, che aspira al naturale bisogno di serenità e, 
forse, ad un più giusto trattamento sociale, anticipando troppo i tempi.  
È chiaro che insistendo sul primo aspetto  (il conflitto evidente, esterno) ci si avvicina a 
una lettura brechtiana (marxista) del Woyzeck; e che insistendo sul secondo, 
chiudendolo, nell‟apparente dilatazione, alla tragica dilacerazione secondo dettami 
metafisici eternizzanti l‟umana condizione ci si avvicina a una lettura artaudiana192. 
 Per il Woyzeck “numero tre” Carlo Cecchi e John Phettemplace operano una 
revisione ulteriore sulla traduzione e sull‟adattamento del testo, incidendo con 
maggiore consapevolezza sull‟alternanza dei registri linguistici e  intensificando le 
inflessioni dialettali di alcuni personaggi; ancora una volta è Woyzeck/Graziosi a 
recuperare il livello popolare di questa tragedia epica
193
. 
  Tale scelta risulta fortunata e molto apprezzata, per esempio Rietmann, che 
vede lo spettacolo in tournée, al circolo Calamandrei di Savona il 18 aprile, 
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sottolinea l‟efficacia della paralinguistica di Woyzeck/Graziosi «deliberatamente 
sporcata di cadenze vernacole»
194
, ma, contestualmente, registra una lunga serie di 
«crepacci» di ordine testuale che si riferiscono alle scelte registiche in materia di 
tagli sul corpo del Woyzeck.  
 Non avendo a disposizione il copione di scena – presente invece per l‟edizione 
del 1973-‟74 – le indicazioni di Rietmann risultano particolarmente preziose. Esse 
permettono infatti di avere un‟idea più precisa su ciò che realmente gli attori 
proponevano. Dice il critico: 
Poi  si spalancano i crepacci: e sono tali da inghiottire tutta la buona volontà. D‟accordo 
che la compagnia è piccola, ma con qualche accorgimento si possono evitare le 
amputazioni che rendono il testo meno significante, se non addirittura oscuro. […] E 
veniamo ai filtri ideologici…195 
 I crepacci e le amputazioni
196
 riscontrate sono di due tipi: tagli di azioni che 
determinano incomprensioni rispetto alla struttura generale del testo e tagli di battute 
volti a modificare il pensiero büchneriano di fondo, sono quest‟ultimi ad essere 
considerati alla stregua di filtri ideologici. Della prima tipologia fanno parte: taglio, 
nella scena quattro e cinque, dei riferimenti relativi all‟animalità dell‟uomo in 
opposizione all‟umanità dell‟animale (satira sostenuta dal padrone della baracca e dal 
saltimbanco in relazione alla scimmia e al cavallo); taglio delle insinuazioni del 
Capitano che vuol infondere in Woyzeck il sospetto del tradimento di Maria (scena 
nove); viene inoltre eliminata la scena sedici, quella del brutale pestaggio di 
Woyzeck da parte del Tamburmaggiore, azione determinante in quanto correlata alla 
successiva decisione del soldato di recarsi dal rigattiere a comprare il coltello in 
preda al delirio.  
 Veniamo poi ai filtri ideologici. Essi si riferiscono all‟eliminazione totale di 
personaggi come gli artigiani o la vecchia; i primi discutono, con estrema razionalità, 
sul senso della vita e dell‟economia regolata da nessi causa-effetto, la vecchia è 
personaggio fondamentale in quanto a lei è affidata la favola della nonna (scena 
venti): 
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La fiaba della nonna contiene il tono amaro della delusione, che è il succo dell‟opera. 
[…] È una genialissima citazione di apologo medievale, usata da Bùchner con lo stesso 
umore che un secolo dopo Berthold Brecht avrebbe messo nelle sue canzoni-moralità
197
. 
 La giustificazione addotta dalla compagni a proposito di questi spericolati tagli 
è di ordine logistico ed è legata al numero degli attori. Nel Woyzeck “numero 
quattro” molti di questi pezzi verranno reintegrati e ciò ci porta a sospettare che 
anche i crepacci individuati da Rietmann facessero parte di quei «limiti e 
insoddisfazioni» su cui torneremo. 
 Tuttavia il nuovo adattamento, dichiarate amputazioni e filtri, pare funzionale a 
meglio delineare il movimento dello spettacolo – a spirale diceva il regista198 – che 
parte da un esterno regolato dal conflitto, dalla dialettica straniante e si dirige verso 
l‟intimo dell‟introspezione crudele sulla recitazione; lo spettacolo non alterna 
momenti di distacco a scene immedesimate ma gioca su diverse gradazioni di verità e 
di finzione. Tenendo presente il movimento della spirale, autoprodotto e 
autodeterminato, è come se tra gli estremi di essa (inizio e fine della 
rappresentazione) si tendesse un doppio canale con direzione di moto opposta: il 
testo, la vita degli attori. Su quei perni si avvolge e svolge lo spettacolo e si struttura 
la recitazione: quando i canali si incontrano ecco Artaud, quando si distanziano 
interviene il processo dialettico-didattico di Brecht. Continua Fofi: 
L‟esplicitazione del conflitto, l‟accentuazione estrema sul conflitto che divide Woyzeck 
il proletario dai manichini del potere, è così la chiave del conflitto che divide Woyzeck 
da Woyzeck, che impedisce alla sua coscienza di diventare ragione e lo spinge nella 
follia e nel delitto. La ricerca dell‟unità della propria coscienza che Woyzeck può solo 
intravvedere attraverso le sue istanze originarie e primigenie (la natura) non si pone in 
Woyzeck perché egli non ne ha la possibilità storica, sulla strada della rivolta, cioè 
dell‟aggressione verso chi quell‟unità e quella coscienza gli nega, ma solo su quella, ahi 
classica, dell‟aggressione contro se stesso199. 
 Autodistruzione che si risolve poi nell‟aggressione e nella prevaricazione sui 
membri della sua stessa classe, sui più deboli (assassinio di Maria). Nel passaggio dal 
Gobetti agli Infernotti, forse per via della diversa conformazione dello spazio che 
stimola gli attori, si registra un inasprimento del riferimento artaudiano, dello scavo 
crudele nelle zone più oscure della messinscena: sia nella scelta dei quadri sui quali 
insistere che sull‟interpretazione degli attori. Il Woyzeck “numero quattro”, quello 
degli anni Settanta, porterà fino alle estreme conseguenze proprio questo percorso, 
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recuperando però l‟elemento sociale che qui invece appare travolto dai risvolti 
allucinatori e strazianti della follia del protagonista. Dice Bartolucci: 
Riveduto in altra sede, agli Infernotti, questo Woyzeck acquista una maggiore crudeltà, e 
ciò avviene mediante una distribuzione di spazi drammaturgici a prima vista 
indisponente. […] La crudeltà peraltro appartiene ancora una volta alla stridula forma di 
voce del Cecchi, allo sguardo astratto e candido del giovane Graziosi, alla figura 
slanciata e indifesa della Ippolito, e questi tre interpreti hanno preso coraggio e si sono 
affinati di settimana in settimana cominciando a intendersi fisicamente e a farsi 
portavoce di materialità
200
. 
 Merito di questo risultato appare essere, dunque, il lavoro degli attori che 
attraverso la loro performance, affinata nel tempo delle prove e delle recite, 
veicolano verità e materialità; prestazione, la loro, che risulta adesso più matura, pur 
lasciando ancora margini relativi a “limiti e insoddisfazioni”. I dubbi si concentrano 
ancora una volta sulle interpretazioni di Carlo Cecchi e di Paolo Graziosi, 
l‟insoddisfazione non si riferisce tanto ai singoli attori, quanto all‟efficacia del 
contrasto interpretativo vigente tra lo stile dell‟uno in rapporto a quello dell‟altro.  
 Questo contrasto, ovviamente voluto, risulta essere, dalla maggior parte delle 
recensioni sullo spettacolo, non sostenuto o non reso fino in fondo. Si procederà 
dunque all‟esame delle critiche negative, valutandone il cospicuo numero come 
indice di un‟effettiva falla del sistema-spettacolo; tuttavia, a questa ricognizione farà 
da contraltare il riferimento ad un breve saggio di Bartolucci dal quale risulta 
evidente la complessità dell‟operazione scenica del Granteatro, il suo profilo elitario 
e la difficoltà effettiva di una visione organica e soddisfacente dello spettatore non 
equipaggiato delle giuste competenze. La scelta di una contrapposizione dialettica tra 
i personaggi di Cecchi e quello di Graziosi viene mantenuta anche in questa versione, 
non si tornerà dunque sui meccanismi attoriali che la regolano, tentando di risolvere 
le incertezze; ad avvalorare quel sentimento di “non riuscito” sono le parole dello 
stesso regista a proposito della mancata fusione tra i due registri interpretanti, 
raggelato il proprio, di un naturalismo esasperato l‟altro: 
All‟inizio questa fusione mancava. Graziosi ha dovuto fare un lavoro estremamente 
duro. Si trattava di arrivare non ad una imitazione naturalistica, ma, attraverso  il 
massimo di carica, ad una imitazione alienata. La freddezza del dottore era più facile da 
ottenere, ma anch‟essa andava portata ad una calibratura tale da far scaturire appunto 
l‟imitazione alienata di Graziosi. Questa calibratura è stata trovata, per ora, (alla quarta 
replica nella sala degli Infernotti), soltanto in alcuni momenti, è un lavoro ancora da 
portare avanti
201
. 
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 L‟intervista, ripubblicata da Franco Quadri in L‟avanguardia teatrale, era 
apparsa nel numero di «Sipario» dell‟aprile del 1969 con firma di Guido Boursier202. 
Dice Cecchi che si trattava della quarta replica agli Infernotti, quella del 19 marzo; 
della replica successiva, quella del 20 marzo, proponiamo un resoconto in linea – dal 
punto di vista di chi osserva ma non partecipa alla scrittura spettacolare – con ciò che 
ha dichiarato il regista stesso. Poste le intenzioni dei due interpreti e colto il rapporto 
dialettico e il contrasto che essi mirano a sostenere, Braghi  scrive: 
Si sente, per adesso, questo interessante e fondamentale contrasto di fondo, ma il 
rapporto dialettico non è ancora compitamente risolto: Graziosi alterna a scatti felici un 
tono quasi dimesso, perfino crepuscolare talvolta; non sembra aver trovato ancora 
quella chiara dimensione di rabbia e paura su cui confrontare gli altri personaggi e il 
resto della vicenda. Ci si muove insomma su due piani che non trovano il punto di 
fusione, lo scontro illuminante
203
. 
 O, come diceva Cecchi, lo si trova solo a tratti. Si discute di recitazione come 
si farebbe a proposito di una formula chimica, di un elemento di cui si fatica a 
trovare il punto di fusione. Ciò fa la bellezza e l‟elitarietà di uno spettacolo basato su 
una recitazione, si potrebbe azzardare, alchemica. Il rischio è quello di girare intorno 
alla calibratura senza trovarla. Blandi assiste allo spettacolo la sera del 29 marzo, a 
questa data lo spettacolo dovrebbe essere già rodato, invece il critico, riportando le 
caratteristiche dei singoli registri stilistici e cogliendo l‟intenzione oppositiva, si 
trova a scrivere:  
Ma, tranne che nei primi episodi, si direbbe che il tormento del protagonista sia del tutto 
interiore (e sembra confermarlo la lamentosa modulazione elettronica che sottolinea i 
suoi deliri). Ed è proprio la mancata compenetrazione tra i due piani, quello realistico-
sociale e quello psicologico-fantastico, che costituisce il difetto più grosso di uno 
spettacolo in cui si prodiga valorosamente anche Angelica Ippolito
204
. 
 Risulta dunque evidente come la gestione dei due piani, realistico-sociale e 
psichico-fantastico, derivante dal contrasto tra i registri recitativi degli attori 
costituisca per essi, e soprattutto per il Woyzeck di Graziosi impegnato in una 
gamma più stratificata di espressioni emotive, una prova ardua e molto seria, che 
mette in gioco per tutto il tempo della rappresentazione uno sforzo di concentrazione 
e di introspezione non comune. Inutile fermare un tono, o bloccare un‟azione, le 
variabili che subentrano devano essere calibrate in primis tra i due attori sera dopo 
sera, e poi con la temperatura della sala: da qui, seppure nell‟imperfezione del 
prodotto, scaturisce il senso di verità dell‟operazione, del processo.  
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 Una parentesi va aperta sulla questione sonora: Blandi parla di «lamentosa 
modulazione elettronica» che accompagna i deliri di Graziosi. È probabile dunque 
che il codice musicale, inizialmente eliminato, sia stato poi reintrodotto come 
supporto alla performance di Woyzeck. Giuseppe Bartolucci pare non avere dubbi 
sul merito di un lavoro di ricerca così rischioso per una compagnia tanto giovane e, 
in fondo, inesperta e ne elogia (ma lo aveva fatto anche Quadri) i risultati in 
particolare in un articolo, molto denso di letture psicanalitiche, sociologiche e 
filosofiche, dedicato al Woyzeck del Granteatro e pubblicato nel volume ironicamente 
intitolato Il vuoto teatrale. Passatempi prima della rovina, del 1971. Il cuore del 
discorso si concentra sull‟analisi di una recitazione autentica costruita attraverso un 
fitto dialogo tra “corporeità” e “impulsi psichici” e che porta alla delineazione di un 
movimento di “frantumazione dell‟io” e di “ricomposizione dell‟io”. 
Nel Granteatro di Paolo Graziosi e di Carlo Cecchi mi pare che ci sia qualcosa di più e 
di diverso: ossia non c‟è soltanto la nozione di corporeità come incanalatrice e portatrice 
di impulsi psichici, ma ci sono anche impulsi psichici incanalatori e portatori di 
elementi di corporeità […]; certamente l‟operatività di Graziosi e di Cecchi nel Woyzeck 
è di una esemplare coincidenza di frantumazione dell‟io da una parte a livello di vita e 
poi di una ricomposizione dell‟io a livello di linguaggio drammaturgico205. 
 Il primo punto da sottolineare è dunque l‟estrema centralità del corpo 
dell‟attore, elemento vivo e portatore di verità all‟interno della finzione scenica. I 
due attori pervengono ad un grado talmente alto di concentrazione, che è mentale 
prima che fisica, tale da determinare, per riflesso, un‟azione, un‟interpretazione 
autentica. Come un filo teso sensibile alle scariche elettriche o un arto rilassato 
toccato dal martelletto del medico, il corpo di questi attori è stimolato da impulsi 
psichici autoprodotti o derivanti dall‟ambiente generale, di cui fa parte lo spazio, il 
pubblico e, in primis, il testo.  
 Proprio le caratteristiche della pièce di Büchner, secondo Bartolucci, lo 
rendono suscettibile a questa sperimentazione; di natura rivoluzionaria, composto di 
frantumazione e derisione, esso si lascia risolvere da un‟altra frantumazione e da 
un‟altra derisione che sono di ordine scenico. Se l‟io dell‟attore permette alla carica 
emozionale fortissima del testo di lasciarsi frantumare (dissociazioni, contrasti, 
allucinazioni) dall‟altra la derisione si manifesta come ricomposizione dell‟unità 
attraverso il linguaggio drammaturgico. Tale ricomposizione è di tipo artigianale in 
quanto si verifica nella comunicazione reale tra il corpo di un attore e quello di un 
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altro attore, ancora una volta nel  “rapporto”, o nel contraddittorio tentativo di 
stabilirlo mantenendo lo spettacolo ad uno stato permanente di prova.  
Tutta questa contraddizione è vissuta da loro a livello di esercizio, di prova, con una 
contaminazione di rapporti di vita e di prolungamento di linguaggio büchneriano che è 
allacciamento corporeo-immaginativo in crisi di se stesso, delle sue componenti di 
esistenza e delle sue costanti stilistiche. Di qui quell‟ardore candido, quella penetrazione 
ambigua, quella triste felicità di ricongiungimento, nel momento in cui ci si impossessa 
del fuoco del linguaggio büchneriano e lo si intride della propria dimensione 
dell‟esistenza, aspirando a una ricostruzione di anima e corpo206. 
 Un lavoro sperimentale, senza dubbio faticoso, difficile da portare avanti da 
parte di una compagnia che purtuttavia deve badare al risultato, ma nel contempo 
difficile da comprendere da parte di un pubblico al quale ci si rivolge con speranza, 
un pubblico che il Granteatro nei suoi “anni d‟oro” cerca e vuole coinvolgere. 
Bartolucci conclude: 
Qui si vuole dire, sempre a proposito del Granteatro, che è la prima volta a livello 
sperimentale che la dimensione dell‟esistenza intesa come consapevolezza della 
frantumazione dell‟io e come tensione di comunicazione tra corpo e corpo per la 
risoluzione di questa frantumazione appaia, nel corso di una ricerca dolorosamente 
compiuta nelle “prove-quadri” di una rappresentazione, dove sono in gioco la globalità 
dell‟esistenza da un lato degli interpreti e dall‟altro è in gioco un linguaggio 
drammaturgico globalmente
207
.  
 A livello di sperimentazione questo Woyzeck rimane certamente, in accordo 
con l‟entusiasmo del critico, una pietra miliare di quel lavoro artigianale e autentico 
auspicato dai sostenitori del Nuovo, con le sue caratteristiche però fortemente 
incentrate sul protagonista e autoreferenziali. Questi aspetti non soddisfano gli 
obiettivi del regista. Carlo Cecchi, fino alla stagione 1973- 74,  considererà  lo 
spettacolo una questione aperta, non pienamente risolta. Rimangono inevase le 
domande che l‟attore-regista fiorentino si era fatto all‟inizio del progetto e non 
soddisfacente il dialogo che la compagnia cercava di stimolare con un pubblico. 
Quest‟ultimo, costituito da un gruppo ristretto, aveva per l‟occasione seguito la 
compagnia dal Gobetti all‟Unione culturale, partecipando a dibattiti e discussioni sul 
testo. Cecchi è stimolato da questa apertura e sente la necessità di renderla più 
significativa, di mettere tale rapporto ulteriore nelle condizioni di creare 
«ricaricamenti reciproci»
208. Conclusa l‟esperienza all‟Unione culturale la 
coltivazione della relazione tra pubblico e compagnia è definita «un rapporto appena 
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iniziato»
209, comincia la ricerca di un proprio pubblico, un pubblico che l‟attore 
identifica come pubblico di classe.  
 Woyzeck “quattro”: il decentramento teatrale torinese 
 Un senso di incompiutezza aleggia sul Woyzeck del Granteatro: il lavoro verrà 
ripreso ab initio nella stagione 1973-‟74, ripartendo proprio dalle riflessione rimaste 
in sospeso nel 1969 e dal «rapporto appena iniziato» che la compagnia stava 
instaurando con il pubblico. Queste le domande inevase: 
Il problema principale è quello della recitazione. Da una recitazione mistificata e 
mistificante come passare a un gioco reale? […] E ancora, il dialetto. Come fare 
esplodere il castello linguistico decretato dal fascismo come lingua del teatro italiano 
[…]? Un dialetto che deve esprimere il livello linguistico di una tragedia, non le 
macchiette del ciclo del teatro dialettale alla tv. Come modificare insomma il rapporto 
fra un attore e il suo personaggio in rapporto a un altro attore e al suo personaggio in 
modo che l‟attore intuisca la libertà del suo movimento e dello spazio che si crea?210 
 L‟esperienza del 1969 non riesce dunque a dare risposta a queste domande che 
in fondo determineranno “la politica”, o la mission, della compagnia la quale, tra 
questo e il quarto Woyzeck, perviene al suo stadio di maturità. Tra il 1969 e il 1973 
infatti si determina il successo del Granteatro con messinscene emblematiche, 
premiate da uno straordinario successo; tra il 1969 e 1971, inoltre, si consuma 
l‟esperienza di Cecchi a bottega da Eduardo De Filippo. A Eduardo sarà dedicato il 
paragrafo successivo di quest‟analisi, mentre gli “anni d‟oro” del Granteatro 
troveranno posto nel capito due. Intanto l‟anticipazione del Woyzeck “numero 
quattro” è necessaria a chiudere il cerchio della vita di questa strana creatura. Le 
domande riguardano dunque: la recitazione, la lingua e l‟attore; molte risposte 
Cecchi le troverà chez Eduardo, la soluzione al Woyzeck però è proprio e 
direttamente il pubblico a fornirla. L‟ultima edizione si configura come un lavoro di 
animazione teatrale
211
 di cui si propone il comunicato stampa: 
Nell‟ambito del programma di Decentramento per la stagione 1973,‟74, il Teatro Stabile 
di Torino presenta a Torino, al Quartiere Lingotto, nell‟Aula Magna dell‟Università 
(Palazzo Nuovo) e successivamente in dieci città della Provincia, Woyzeck di Georg 
Büchner,  nell‟edizione della Cooperativa “Il Granteatro”, per la regia di Carlo Cecchi. 
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Questa iniziativa del T.S.T. si distingue dalle consuete manifestazioni teatrali in sedi 
decentrate in quanto costituisce il primo esempio di spettacolo che una compagnia 
professionale di riconosciuto livello qualitativo ha preparato in una sede di quartiere; in 
fitta collaborazione con gli animatori del T.S.T. e organismi del Quartiere stesso e 
chiedendo la verifica di chi nel quartiere vive con una serie di prove aperte dal 29 
novembre
212
. 
 L‟occasione stimola il regista a tornare sul Woyzeck e a farlo in modo del tutto 
diverso e originale rispetto al passato. I toni con i quali l‟establishment si rivolge alla 
compagnia sono ora completamente differenti, la fiducia dello Stabile è totale. Non si 
tratta più di dare una possibilità ad un gruppo emergente, ma si affida un progetto 
ambizioso e socialmente importante a «una compagnia professionale di riconosciuto 
livello qualitativo»
213
. Il Granteatro accoglie la proposta con grande professionalità; 
il testo di Büchner si apre così davvero al confronto col suo primario referente: il 
proletariato, quello di oggi.  
 Il Quartiere Lingotto della periferia torinese è perlopiù abitato da immigrati del 
sud, nello specifico calabresi, la messinscena risulterà profondamente condizionata 
dalla collaborazione con questi lavoratori costretti a un esilio forzato a causa di 
quelle stesse forze politico-economico-culturali che schiacciavano il soldato 
Woyzeck, il condannato reale, modello dell‟autore agli inizi dell‟Ottocento. Cecchi e 
compagni per il nuovo allestimento cominciano dunque da capo: viene anzitutto 
prodotta una nuova traduzione e un nuovo adattamento del testo ad opera dello stesso 
regista e di Italo Spinelli, co-regista della messinscena a cui è affidato anche il 
personaggio principale. Nell‟alveo della promozione del T.S.T, insieme al 
comunicato stampa viene messo a disposizione di chi intendeva seguire le prove 
aperte il copione dello spettacolo «perché i cittadini abbiano modo di seguire con 
cognizione di causa il lavoro di trasposizione dalla pagina al palcoscenico»
214
. Così 
Cecchi introduce i lavori:  
La scelta di questo testo si inserisce nel progetto che Il Granteatro porta avanti da alcuni 
anni, attraverso i suoi spettacoli; progetto che consiste nella costruzione di un teatro a 
partire dal rapporto fra alcuni grandi momenti della drammaturgia europea e la ricerca 
dei modi e delle forme della tradizione reale del teatro italiano, le cui radici affondano 
nel teatro dialettale
215
. 
 Risulta evidente quanto profonda sia stata per il regista l‟esperienza 
eduardiana, che gli apre le porte della tradizione napoletana riattivata, innovata, ma 
in generale di quella popolare e farsesca, permettendo di mettere in rapporto quello 
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specifico bagaglio con il repertorio della grande drammaturgia europea. Continua 
l‟attore-regista: 
Questo rapporto – per essere vero – mette in discussione, modificandolo, tutto l‟insieme 
degli elementi che costituiscono il teatro – scena e pubblico, testo e rappresentazione, 
attore e personaggio, regista e attore ecc. e l‟unico punto per verificare se queste 
modificazioni sono realmente avvenute – e non dette, scritte, ecc. – è là dove la 
rappresentazione della realtà e la realtà della rappresentazione s‟incontrano nel rapporto, 
cioè, che un teatro ha con la storia, con gli avvenimenti reali degli uomini reali
216
. 
 Cominciamo dunque considerando il primo elemento in cui tale rapporto si 
manifesta, il nuovo adattamento e, soprattutto, la nuova traduzione del testo. Il 
problema della lingua e quello del dialetto venivano enumerati tra le domande 
inevase sul corpo delle precedenti edizioni, in questo caso, se l‟adattamento e dunque 
la scelta dei quadri avviene a monte, la traduzione è rivista nel corso delle prove 
aperte. Cecchi-Spinelli decidono di strutturare lo spettacolo in venti scene, un 
prologo e un epilogo
217
; così facendo il Woyzeck di Büchner (25-27 scene a seconda 
dell‟edizione) viene proposto pressoché integralmente, accorpando alcune azioni o 
tagliandone di secondarie.  
 Viene abolita la scena nove (in cui il dottore, il medico e Woyzeck si 
incontrano per la strada); la scena quattordici (la lezione di medicina che il medico 
tiene dalla finestra del suo appartamento); la scena diciotto (fra Maria e il matto) e le 
scene che seguono l‟assassinio di Maria. Prologo ed epilogo sono risolti dalla 
presenza di un reggimento in marcia che circolarmente apre e chiude lo spettacolo al 
ritmo battente dei tamburi suonati dai soldati.  
 Prima particolarità da evidenziare in rapporto al testo è l‟introduzione del 
dialetto, un dialetto diverso dal romagnolo delle precedenti edizioni; la sua 
introduzione risulta naturale e prende le mosse dal contesto nel quale il Woyzeck si 
sarebbe inserito: il quartiere popolato da immigrati meridionali, appunto, in maggior 
misura calabresi e lucani. 
Nella sua prosciugata, secca, dura edizione c‟è un fatto vistoso da segnalare subito: il 
testo originario è stato tradotto e viene recitato anziché in italiano in un calabrese 
infarcito di altri dialetti e di termini dei linguaggi del nord
218
. 
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 In realtà la codificazione definitiva della lingua dello spettacolo avviene via via 
durante le prove, l‟idea di usare il calabrese è però già chiara nelle intenzioni della 
compagnia: 
Poi c‟è stato l‟intervento del dialetto, ma avevamo già deciso prima di andare al 
Lingotto che la lingua base del protagonista e di Maria sarebbe stata il calabrese, tanto 
che una prima traduzione era stata fatta in calabrese. Al Lingotto questo passaggio si è 
approfondito, anche perché i nostri collaboratori erano tutti calabresi
219
. 
 Non solo Woyzeck parla la lingua del pubblico a cui si rivolge, ma quella 
lingua si carica di significati ulteriori, veicolando una diversa lettura del dramma, che 
da fatto personale diventa universale
220
. Questo spettacolo parla della tragedia 
dell‟immigrato che si esprime in prima istanza, in scena e nella realtà, attraverso 
l‟espressione linguistica. Spinti dalla ricerca di una situazione autentica, racconta 
Cecchi, più volte la compagnia sentì quasi la necessità di trasferire le prove «o in un 
paese della Calabria o alla Stazione Porta Nuova»
221
, estremizzazione questa che 
sottolinea il valore del contesto nella visione che di “animazione teatrale” il gruppo 
aveva. Inoltre Lazzari nella sua recensione allo spettacolo problematizzava la 
composizione del linguaggio utilizzato; infatti non solo di dialetto si parla bensì della 
metamorfosi alla quale il dialetto va incontro durante l‟emigrazione. Non a caso 
Cecchi cita la Stazione di Porta Nuova, luogo di passaggio; la lingua di questo 
Woyzeck è infarcita «di altri dialetti e di termini dei linguaggi del nord», 
probabilmente condizionata da quel comportamento istintivo, proprio di chi si sente 
inferiore, ad omologarsi alla dizione dominante. Atteggiamento naturale, che si fa 
tragico nella sua oggettivizzazione scenica. Continua infatti Lazzari: 
Il dramma di Woyzeck è qui presentato nella prospettiva del dramma dell‟immigrato, 
sbalestrato, confuso, impreparato a vivere a contatto con una pseudo-civiltà che gli si 
presenta come superiore. […] Quest‟uso del calabrese dà alla favola un forte senso di 
fatalità, di irrimediabilità, di destino, insomma; ma un destino da non andare a trovare 
tra le stelle o nell‟al di là, bensì nella ferrea natura delle cose222. 
 Ecco dunque dal pretesto drammatico emergere la realtà. Lo spettacolo lancia 
un segnale urgente di denuncia che nasce dalla propria classe sociale d‟appartenenza, 
il sottoproletariato urbano, e utilizza i mezzi espressivi ad essa appropriati. I meriti di 
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un prodotto artistico, questa volta unanimamente apprezzato da critica e pubblico, 
sono arricchiti dal valore sociale dell‟operazione. 
 Il Woyzeck “numero quattro” debutta a Torino, al Salone San Remigio nel 
quartiere Basse-Lingotto, il 6 dicembre 1973. Lo spazio dell‟azione è quello di un 
piccolo palcoscenico da sala parrocchiale, la scena è all‟inizio vuota e presenta un 
fondale disegnato dai ragazzi del quartiere che hanno collaborato all‟allestimento223. 
Tale fondale disegnato, di cui alcune recensioni danno notizia, non appare nelle foto 
di scena ritrovate, tuttavia l‟indizio focalizza l‟attenzione sull‟intesa collaborazione 
intercorsa tra gli abitanti del quartiere e i componenti della compagnia, e, di 
conseguenza, sulla centralità delle prove. Le prove dello spettacolo, come annunciato 
dal comunicato stampa, sono composte da una prima fase di lavoro autonomo della 
compagnia e da successive prove aperte finalizzate al dialogo col quartiere. Esse si 
configurano dunque in modo completamente diverso dalle abitudini consuete del 
gruppo. Un fatto molto interessante, e anomalo rispetto alla prassi futura del regista, 
riguarda l‟approccio iniziale alla creazione spettacolare. In questo caso infatti Cecchi 
racconta: 
Le prove risultavano diverse da quelle degli spettacoli precedenti. Per esempio, non 
siamo partiti dal testo ma dal manuale che serve per l‟addestramento delle reclute, preso 
non come materiale coreografico ma come materiale drammaturgico
224
. 
 Pur essendo questo Woyzeck uno spettacolo fortemente condizionato dal codice 
coreografico – tanto che il sottotitolo dell‟opera muta da “ballata tragica” delle prime 
versioni, in “Danza macabra” –, funzione principale del manuale di addestramento 
che sostituisce in un primo periodo il testo di Büchner è quello di definire e 
strutturare gli atteggiamenti sui quali i personaggi avrebbero poi costruito i rapporti 
alla base della parola büchneriana. L‟ispirazione di questa specifica prassi 
laboratoriale deriva certamente dalla modalità di lavoro, sperimentale e nuova, 
appresa da Cecchi durante la frequentazione del Living Theatre, gruppo che, per 
esempio, utilizza un manuale di addestramento militare nell‟allestimento di The brig, 
a cui si è già accennato, portato in tournée anche in Italia, e che Cecchi ebbe modo di 
vedere. Di questo training, allora, Cecchi e i suoi attori decidono di privilegiare 
anzitutto il codice gestuale; fissate le azioni, il testo, integrato in un secondo 
momento, sarà valorizzato da forza espressiva reale. 
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Abbiamo cominciato con un attore che faceva la parte dell‟istruttore e gli altri la parte 
dei soldati, partendo da zero (nessuno sapeva fare le marce, l‟attenti, niente), e stava 
all‟istruttore usare questo materiale come arma del proprio potere e agli altri essere le 
vittime di questo potere, rappresentato e codificato dal manuale
225
. 
 Ecco dunque un procedimento che costruisce l‟azione partendo 
dall‟improvvisazione. La spontaneità, e in questo caso l‟aggressività, garantite dagli 
esercizi di improvvisazione sul tema “manuale di addestramento” rimarranno come 
sub-strato di intenzioni per l‟azione propria di Büchner. Il fatto di costruire l‟azione 
scenica attraverso una così dichiarata struttura di contrapposizione tra carnefice e 
vittima, persecutore e perseguitato, padrone e sfruttato – dialettica centrale 
nell‟allestimento –, quasi un‟allegoria del potere che schiaccia gli ultimi, sposta 
decisamente l‟ago della bussola dei piani di lettura del testo stesso. Se nelle versioni 
del ‟69 si oscillava continuamente tra il piano realistico-sociale e quello psichico-
allucinatorio, in questo caso evidenziazione maggiore acquisisce il primo livello. È 
dal dato storico, materialistico, sociale che si determinano i fatti particolari che 
strutturano la storia privata del soldato Woyzeck. Ancora Cecchi continua a 
descrivere le prove: 
Dopo questa prima fase di lavoro c‟è stato invece uno studio del testo, un tentativo di 
approfondimento di che cosa volevano dire i personaggi, quali erano i rapporti tra i 
personaggi. […] Le prove sono diventate più sperimentali, il testo si è inserito nelle 
prove dopo un mese; quindi siamo andati al Lingotto e abbiamo fatto circa venticinque 
giorni di prove «aperte» con quelli che venivano, abbiamo messo dei manifesti fuori, 
son cominciate a venire delle persone; i primi giorni erano cinquanta e alla fine si era 
formato una specie di gruppo di lavoro, una quindicina di persone che venivano sempre, 
che si sono inserite in maniera pratica, reale, nelle prove
226
. 
 Due punti ci preme di estrapolare dal resoconto: il primo di matrice operativa e 
relativo al percorso di formazione del giovane attore-regista, l‟altro da mettere in 
relazione alla poetica del gruppo. Facendo riferimento all‟inserimento successivo del 
testo sul corpo di movimenti assimilati e già strutturati Cecchi rivela un deciso 
riferimento alla prassi operativa di Stanislavskij, in particolare all‟ultima revisione 
del “Sistema” basato appunto sulle azioni fisiche.  
 In secondo luogo ecco la presenza reale del pubblico, la cui collaborazione non 
è esteriore o d‟accompagnamento ma incide sulla poetica della compagnia, aperta al 
rapporto con il contesto storico-sociale e indirizzata allo stimolo critico di un gruppo 
di persone attivo in tutte le fasi di realizzazione dell‟opera. Il Granteatro non vuole 
rivolgersi dunque a un referente che sia solo spettatore ma vuole rapportarsi quanto 
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più possibile con pubblici-collaboratori di scena. Dal punto di vista pratico, come già 
detto, gli abitanti del quartiere intervennero nello spettacolo modificandone il 
linguaggio (dialetto calabrese), altri segnali della loro influenza sono, per esempio, 
rintracciabili nel codice sonoro e coreografico dello spettacolo: in particolare nei 
momenti dedicati alla fiera e alla festa popolare, o nelle scene di osteria, il Granteatro 
inserisce canti e balli derivati dalla tradizione calabrese e appresi direttamente dai 
collaboratori del quartiere.  
Gli immigrati che partecipavano alle prove del Woyzeck ci hanno insegnato la struttura 
dei cantastorie calabresi in tempo di rappresentazione della passione e ne è venuta la 
musica della fiera, e anche il ballo c‟è stato dato da loro227.  
 Un altro aneddoto che si pone nel solco di quella ricerca del gesto reale portata 
avanti dalla compagnia può essere estrapolato dai consigli pratici del pubblico agli 
attori; per esempio: «c‟era una donna che domandava all‟attrice che faceva Maria: 
„Ma perché dondoli la culla così? Se la dondoli così fai morire il bambino‟»228. 
Passando al racconto vero e proprio dello spettacolo risulterà più chiaro il peso delle 
premesse operative, dell‟importanza delle prove, su cui si è tanto indugiato.  
 «Questo spettacolo è l‟esecuzione in venti scene, un prologo e un epilogo, del 
barbiere soldato J. C. Woyzeck, giustiziato per omicidio sulla pubblica piazza del 
mercato di Lipsia il 13 dicembre 1823»
229. L‟esergo che introduce le note di regia 
scavalca Büchner e, recuperandone la fonte storica, ribadisce lo statuto di denuncia 
sociale presente già nel testo originale. Si vuole dare voce a un “uomo” escluso e 
schiacciato dal suo contesto sociale, non ad un “personaggio” impegnato nelle 
peripezie di un racconto inventato. Lo spettacolo è l‟esecuzione di una esecuzione 
militare. Il versante marziale-militaresco domina l‟intero allestimento e si esprime in 
modo evidentemente riconoscibile attraverso il codice sonoro e coreografo.  
 Il risvolto drammatico del racconto, (le disavventure del povero Woyzeck), 
viene problematizzato in una recitazione particolare giocata sull‟ambivalenza. 
Woyzeck/Spinelli infatti sovrappone alla chirurgia crudele dell‟intenzione (che gli 
deriva dal manuale di addestramento), una carica fortemente straniante che gli viene 
invece dall‟accentuazione della teatralità dell‟azione, come a voler bilanciare il 
patetismo schernendolo. Prologo ed epilogo costituiscono la cornice circolare 
dell‟opera e sono entrambi debitori di quel manuale di addestramento alla base del 
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sentimento dei rapporti dell‟allestimento (rapporti, come i gesti, meccanici). Allo 
stesso modo il riferimento all‟accanimento giudiziario sul poveraccio è motivo 
dominante di apertura e chiusura dello spettacolo del Granteatro. 
Woyzeck è adesso un‟asciutta parabola: dal ferreo cerchio di un‟esercitazione militare in 
cui tutti i personaggi sono coinvolti e condizionati, si staccano il protagonista Woyzeck, 
e i suoi antagonisti, il Capitano, il Dottore, il Tamburo Maggiore, simboli in diverso 
grado e con diverse sfumature di quell‟autorità, di quel potere che soffoca il poveraccio, 
lo vuole perfettamente servo un automa da sfruttare
230
. 
 Questo il primo movimento: un manipolo di soldati marcia in un crescendo 
ritmico regolato dal «martellare assordante dei  passi militareschi»
231
 e dal suono 
marziale e percussivo dei tamburi. Dice Ferrero: 
Lo spettacolo era iniziato con un «balletto», in cui una squadra di soldati, agli ordini di 
un graduato sbraitante compiva ripetuti movimenti di cosiddetto «ordine chiuso» in un 
crescendo ossessivo di disumanità, di mostruosa violenza
232
. 
 In circolare conclusione si pone il finale: 
Al termine, quando la macchina militare si ricompone e riprende in consegna Woyzeck 
per l‟esecuzione, il protagonista chiuso al proscenio in un suo nocciolo di durezza 
sembra aver capito come è stato «usato», com‟è stato costretto, in quel cerchio, a 
comportarsi
233
.  
 Büchner non aveva fatto in tempo o non aveva voluto scrivere il finale della 
sua opera. La scelta di Cecchi allora si fa significativa e rimanda ancora una volta ad 
una lettura più di stampo sociale che psichico-passionale. A passo di marcia, ancora 
una volta, irrompono in scena i soldati, il movimento si oggettivizza in una danza 
macabra, una sorta di inquietante processione, che prevede anche l‟esposizione dei 
simulacri del potere; il cerchio formato da tutti gli altri interpreti cela Woyzeck alla 
vista del pubblico e lo consegna alla sua molto probabile esecuzione finale. Se il 
finale è mitologizzante
234
, questo Woyzeck non ammette solidarietà sociale.  
La tensione raggiunge l‟apice nel finale meta-teatrale. Nell‟ultimo quadro, dopo aver 
assassinato Maria, Woyzeck è immobile al centro del palcoscenico, nel frattempo 
piombato in un silenzio insopportabile. A questo punto anziché sopraggiungere le 
Guardie, il Medico e il Giudice – come previsto nel testo –, due altissime maschere che 
raffigurano il Capitano e il Dottore avanzano fino al proscenio
235
. 
                                                          
230
 Guglielmo Braghi, Woyzeck, soldato tradito è un automa da sfruttare, cit. 
231
 Domenico Rigotti, “Woyzeck” meridionale, in «Avvenire», Milano, 15 gennaio 1974. 
232
 Nino Ferrero, “Woyzeck” visto dal Granteatro, in «L‟Unità», Torino, 11 dicembre 1973. 
233
 Guglielmo Braghi, Woyzeck, soldato tradito è un automa da sfruttare, cit. 
234
 Cfr. Jurij M. Lotman, La struttura del testo poetico, Milano, Mursia, 1972 (1970); dice Lotman che 
se l‟inizio di un “testo” è importante per il suo carattere informativo, la fine lo è per il suo valore 
mitologizzante, che chiarisce cioè la visione del mondo dell‟autore. 
235
 Salvatore Margiotta, Il Nuovo Teatro in Italia 1968-1975, Corazzano (PI), Titivillus, 2013, p. 262. 
Carlo Cecchi, funambolo della scena italiana. L‟apprendistato e il magistero. 
 
83 
 
 Il finale più che meta-teatrale, in verità, è reso attraverso una teatralità 
esasperata, la stessa che si insinua durante il corso di tutto lo spettacolo rimandando a 
Genet, al Bread and Puppet e a certe soluzioni di matrice circense relative soprattutto 
alle scene di festa. Tra il punto in cui il cerchio dello spettacolo si genera e il punto 
che lo chiude, lo spettacolo si svolge seguendo un ritmo di progressiva accelerazione. 
Motori di tale presa di velocità sono gli interpreti impegnati in questa “danza 
macabra”; a vestire i panni del protagonista è adesso il giovanissimo Italo Spinelli, 
autore con Cecchi dell‟adattamento, della traduzione e della regia dello spettacolo.  
 Carlo Cecchi è il Medico militare, Paolo Graziosi interpreta il Capitano, Gianni 
Guaraldi è il Tamburmaggiore, Toni Bertorelli si prodiga nel doppio ruolo di padrone 
della baracca e rigattiere. Anche Gigio Morra interpreta due personaggi, Andres e 
l‟imbonitore nella scena di fiera, Dario Cantarelli conclude la rosa maschile nel ruolo 
della scimmia, permettendo così alla messinscena di recuperare quel riferimento alla 
bestialità umana che le edizioni passate avevano sottovalutato. I ruoli femminili sono 
invece sostenuti da Fabienne Pasquet, Maria, e da Daniela Piacentini che dà corpo a 
svariati personaggi minori, tra cui la nonna.  
 Se lo stile recitativo dei personaggi del potere viene definito raggelato e 
grottesco, sostenuto com‟è da un trucco esibito e dall‟uso di maschere, l‟espressione 
dialettale dà agli altri, agli sfruttati, Woyzeck in testa, un senso di «meridionale»
236
 
umanità. La prima scena vede Woyzeck/Spinelli intento a far la barba al 
Capitano/Graziosi, segue il dialogo tra il protagonista e il commilitone/Morra, poi 
Maria-Pasquuet nella sua camera con la culla vuota e così via: il ritmo inizialmente 
lento, assestato su quadri abbastanza lunghi, si fa via via vorticoso e le ultime scene 
sono risolte in veloci flash, quasi immagini significative: assassinio di Maria, 
Woyzeck in mezzo alla ressa dell‟osteria, simboli del potere incombenti sul soldato. 
Tra un quadro e l‟altro assistiamo al rumoroso passaggio di un plotone militare o a 
brevissimi momenti di buio.  
 La coralità sembra essere la caratteristica dominante di questo allestimento nel 
quale grande attenzione viene posta sulle scene popolari e di fiera, momenti scenici 
che consentono l‟espressione della teatralità esasperata che struttura lo stile del 
Woyzeck “numero quattro”: un teatro teatrale cui principale ordine di paragone è 
costituito per il regista dalla poetica genettiana (esplicitata soprattutto attraverso la 
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costruzione scenica e i costumi, nonché per mezzo delle dinamiche di prevaricazione 
che caratterizzano i rapporti tra i personaggi).  
Genet significa l‟incontro con una grande macchina di rappresentazione, dunque di 
regia, per l‟autonomia della scena e insieme per la messa a nudo delle sue leggi, per il 
gioco continuo del corpo e dello spazio […]. In questo senso anche nel teatro di Cecchi 
il viso dell‟attore è truccato e rifatto, i costumi enfatizzati da imbottiture, da abiti 
sopramessi che nascondono il corpo fino a farne un segno parlante
237
.  
 La “macchina di rappresentazione”, in questo Woyzeck, il regista tende ad 
esibirla, coadiuvato dallo scenografo e costumista Sergio Tramonti. Se nelle 
precedenti edizioni le maschere avevano già fatto la loro comparsa, qui ne vengono 
aggiunte di nuove. Al cavallo e alla scimmia si affianca la maschera da vecchina per 
il personaggio della nonna e maschere deformanti per alcuni rappresentanti del 
potere, mentre un trucco di biacca bianca ricopre il viso dei personaggi grotteschi 
della stessa fazione. I loro costumi sono voluminosi e coloratissimi, confezionati con 
materiali rigidi, così come rigidi ed ingombranti sono i pupazzi-simulacri che 
sostituiscono in alcuni momenti gli attori. La descrizione di Quadri permette di 
visualizzare il riferimento genettiano: 
Su un praticabile aperto, dove spiccano inanimati (secondo gli insegnamenti di Genet) i 
rigidi vestimenti del potere che il capitano (Paolo Graziosi) e il dottore (lo stesso 
Cecchi) al loro momento lentissimamente indosseranno. Grazie alla forza evocatrice 
degli attrezzi di scena prende vita il gioco delle trasformazioni
238
.  
 Altri ingredienti che hanno a che fare con la contaminazione genettiana, fatta di 
vestizioni e travestimenti, sono:  
I costumi emblematici, il trucco bianco, i pupazzi smisurati di Sergio Tramonti, le 
maschere, i sofisticati travestimenti animaleschi di sapore naïf, i trampoli, gli oggetti 
elementari che [fuori scena] fungono da sorgenti sonore a vista, i corpi degli attori 
meccanizzati, le luci rigorosamente alternate
239
. 
 Immediato appare il risvolto circense di una tale caratterizzazione scenica, 
forse influenzata dalla versione che del Woyzeck aveva dato del 1969 Ingmar 
Bergman
240
, ambientando lo spettacolo sotto un tendone da circo. Basta considerare 
le creazioni di Sergio Tramonti per rendersi conto dello stretto legame tra la sua idea 
scenografica per il Woyzeck e il mondo circense; materiali fotografici a nostra 
disposizione ritraggono i fantocci del capitano e del dottore, le maschere della 
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scimmia e del cavallo, i pupazzi dell‟imbonitore e del padrone della baracca241. A 
ben vedere la scena di Cecchi-Tramonti sembra rispondere inoltre alla descrizione 
che del circo fa Genet nel Funambule:  
Ciò mi porta a dire che bisogna amare il Circo e disprezzare il mondo. Una bestia 
enorme, giunta a noi dai tempi del Diluvio, cala pesante sulla città: entriamo, e il mostro 
era pieno di meraviglie meccaniche e crudeli: cavallerizze, pagliacci, leoni con il loro 
domatore, un prestigiatore, un giocoliere, trapezisti tedeschi e  un cavallo che parla e sa 
far di conto, e tu
242
. 
 Andando più a fondo sulla questione del travestimento e incidendo sulla 
nozione di «teatro teatrale»
243
, questo Woyzeck è esemplare di quella modalità iper-
teatrale, che l‟attore-regista riproporrà quasi come caratteristica stilistica di molti 
successivi allestimenti, in quanto si struttura attraverso entrate e uscite dalla finzione 
scenica (scena e fuori scena sono spazi compresi nel campo visivo dello spettatore) 
ma anche attraverso la vestizione in scena dei personaggi. 
 Pur nella complessità delle citazioni e dei riferimenti ciò che più colpisce la 
critica di questo ultimo allestimento firmato dal Granteatro è la forte carica popolare 
in esso contenuta. Lo spettacolo si prestò certamente ad un doppio livello di lettura 
determinato dall‟esperienza dello spettatore. Chiaramente critici e addetti ai lavori 
poterono apprezzare citazioni, riferimenti e significati che di certo sfuggivano a un 
pubblico popolare, culturalmente meno avvertito, che veniva però attirato dal 
“colore” dell‟allestimento, dalla sua carica di realtà e di vicinanza al proprio universo 
di riferimento.  
 Il risultato è comunque finalmente raggiunto: avvicinare Büchner, la grande 
drammaturgia europea, alla tradizione popolare italiana. Fare denuncia sociale 
attraverso un lavoro artistico reale, creato attraverso il dialogo con un pubblico, che 
si riconosce, con gradi diversi di consapevolezza, nel lavoro artistico al quale ha 
collaborato.  
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1.5 Eduardo de Filippo e Carlo Cecchi: “Napule è nu paese 
curiuso” 
Napule è nu paese curiuso: 
è nu teatro antico, sempe apierto. 
Ce nasce gente ca, senza cuncierto, 
scenne pe‟ ‟e strate e sape recità244. 
 
All‟indomani del Woyzeck del 1969 e prima della nascita dello storico 
Granteatro nel 1971, si colloca l‟esperienza concreta di Carlo Cecchi “a bottega” da 
Eduardo. Nel maestro e nel fermento popolare napoletano il giovane attore-regista 
sembra trovare la metà mancante del suo teatro: è proprio quando agli elementi più 
d‟avanguardia egli aggancia una tradizione che nasce il «Granteatro».  
I contatti tra De Filippo e Cecchi, che si concentrano nella stagione  69- 70, 
furono incentivati dalla collaborazione con attori eduardiani, in particolare Angelica 
Ippolito, che lavora negli stessi anni con entrambi. Sappiamo che dopo Woyzeck, 
Cecchi e Peter Hartmann, regista du coté de chez Living, cominciano ad organizzare 
l‟allestimento di Lu curaggio di nu pompieri napuletano di Scarpetta 
nell‟adattamento di Eduardo (che poi lo stesso Eduardo metterà in scena nel 1974); 
l‟operazione sfuma, ma l‟attore fiorentino viene coinvolto nel progetto di 
messinscena di Il monumento di De Filippo (per problemi di vario ordine lo 
spettacolo debutterà solo nel 1970 e senza Cecchi).  
Nello stesso frangente, finalmente, l‟attore interpreta la parte di Federico in 
Sabato, Domenica e Lunedì (1969), svolgendo anche la funzione di assistente alla 
regia, così come è aiuto regista per la riproposta di Le voci di dentro del 1969. Tra il 
capocomico e il giovane attore si crea un rapporto che Cecchi definirà 
“schizofrenico”, amicale e nel contempo fatto di incompatibilità, purtuttavia 
dall‟effetto fecondo e di lunga durata. Cecchi racconta che fu Eduardo stesso a 
consigliargli di recitare in napoletano nella maschera che era stata di Eduardo 
Scarpetta, quella di Don Felice Sciosciammocca; non è dunque un caso che lo 
spettacolo inaugurale della Cooperativa Il Granteatro sia stato appunto Le Statue 
movibili di Petito (marzo 1971, Beat 72 di Roma). E non è infine per caso che padrini 
di battesimo di quello che sarà, nonostante le diverse etichette, uno degli ensemble 
più longevi del nostro teatro, siano stati Elsa Morante e appunto Eduardo De Filippo.  
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Quello che costituisce quasi un capitolo a parte nella formazione di Cecchi, per 
amore di chiarezza, sarà trattato seguendo una suddivisione funzionale alla 
ricognizione a tutto tondo sull‟influenza di Eduardo nel teatro di Cecchi. Tre sotto-
paragrafi saranno dunque dedicati ciascuno ad aspetti differenti. Alla questione della 
scelta dell‟universo teatrale napoletano: Alla ricerca di una tradizione: il ruolo 
centrale della forma-farsa; allo specifico del lavoro di scena: I tre livelli di influenza 
di Eduardo De Filippo nel teatro di Carlo Cecchi; alla descrizione di un comune 
atteggiamento nei confronti del teatro, che fungerà anche da conclusione di questa 
prima tranche formativa del giovane attore-regista: Come un epilogo: 
l‟identificazione con il teatro. 
Alla ricerca di una tradizione: il ruolo centrale della forma-farsa 
«Popolare» e «avanguardia» non furono termini opposti fino agli anni ‟10. […] Quei 
due termini si dissociarono, fino a farsi antagonisti, con lo pseudo-avanguardismo 
fascista e con il populismo di destra e di sinistra, restando tali per mezzo secolo; poi, se 
il ‟68 sembrò riavvicinarli, negli anni ‟80 la cultura delle strutture sancì che inducevano 
a una dialettica ottocentesca. […] In tal senso fu vissuta la sintomatica dissolvenza 
incrociata degli anni ‟60-‟70, per cui alla nascita del Nuovo Teatro corrispose la fine, o 
quasi, degli spettacoli intimamente popolari
245
.  
 
Altra necessaria premessa per non ingarbugliare i fili della formazione di 
Cecchi è chiarire in quale rapporto si ponga il Cecchi degli anni ‟60 con l‟universo 
teatrale a lui contemporaneo – in cui Meldolesi registra il movimento di 
avvicinamento e distacco tra popolare e avanguardia – e cosa abbia fatto scattare il 
riconoscimento di Eduardo quale maestro, custode della tradizione da far propria. 
Ciò che incuriosisce ragionando sul primo Cecchi è questa sua tendenza alla ricerca 
(alla dialettica tra gli opposti di cui sopra); parlando di lui si è soliti affiancare i 
termini tradizione e sperimentazione, senza specificare il fatto che se la 
sperimentazione è consustanziale alla sua generazione e che quindi gli è naturale, la 
tradizione è una conquista, anche perché quella cui arriva è una tradizione non 
genealogicamente sua.  
La tradizione è paradossalmente l‟elemento estraneo e dunque è “la teatralità”, 
teatralità tanto consolidata e storicamente acquisita in un patrimonio di tecniche e 
mestiere, da non conferire falsità, ma autenticità al suo teatro e alla sua recitazione. 
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Lo sottolinea Franca Angelini in un confronto del 1976 tra la poetica genettiana e 
quella eduardiana nel teatro di Cecchi:  
Una nozione accomuna Eduardo, il teatro napoletano e dialettale, e il drammaturgo 
francese [Genet], quella della “teatralità”, all‟opposto della mimesi e del realismo, si 
muove per estrazione e condensazione, allusione e metafora, utilizzazione dei mezzi 
essenziali di cui la scena dispone. La “teatralità” serve, in concerto, a convertire il teatro 
dialettale, con accentuazione della distanza e una riduzione a schemi comici 
fondamentali, al teatro dell‟avanguardia. I Petito di Cecchi sono messi in scena come 
preziosi tessuti meccanici in cui varietà, burattini, canzonette, passano al filtro di 
Mejercho‟d e della biomeccanica; i tempi della biomeccanica nella memoria di una 
tradizione italiana, e coi suoi mezzi specifici
246
. 
Si tratta di una teatralità che fa uso dei mezzi di cui la scena dispone, quindi 
degli elementi essenziali del rito teatrale: testo, attore, pubblico. Attraverso l‟uso non 
corrotto di questi elementi che vede pulsare a Napoli, e che apprende osservando 
Eduardo attore, Cecchi riesce a far confluire e dialogare nel suo teatro l‟antica 
tradizione popolare italiana, che non è solo Eduardo, ma che risale indietro da 
Scarpetta a Petito, ai comici dell‟Arte e il teatro europeo pressoché contemporaneo 
dei maestri della regia europea e dei grandi testi. 
Prima ancora di Eduardo – dice Cecchi – è stato determinante l‟incontro con il 
caleidoscopico universo teatrale napoletano dell‟inizio degli anni Sessanta, quando a 
Napoli frequentavo l‟Università; andavo al Trianon, al Duemila, e scoprivo artisti 
sublimi come Trottolino, Beniamino Maggio, Lino Crispo, Formicola. Era stata, la mia, 
un‟attrazione immediata, e in quest‟attrazione c‟era un riconoscimento profondo: 
“Questo è il teatro”; un teatro che era l‟ultima testimonianza vivente di quella che si 
chiama tradizione
247
.  
Cecchi parla di attrazione immediata, che si ricollega ad una predilezione nei 
confronti del “gioco” teatrale, di un palcoscenico abitato con iniziale e adattativa 
istintualità, palcoscenico da liberare da qualsivoglia pretesto retorico-teorico o 
intellettualistico; aspetti questi che non vengono tralasciati ma criticizzati. 
«Quali erano i fari teorici per uno che si occupava di teatro in quegli anni? Brecht, ma 
prima di tutto in ordine logico per me Artaud, i grandi russi, Mejerchol‟d specialmente e 
Vachtangov». || Stanislavskij no? || «No, Stanislavskij è stato per me una scoperta 
successiva: tutti vengono di lì, però per me è venuto molto più tardi. Poi c‟erano gli 
spettacoli del Berliner che avevo visto, non potevo vedere quelli di Artaud, di 
Mejerchol‟d non è rimasto niente. Ero molto acceso contro quella che mi sembrava la 
piattezza del teatro per cui venivo preparato, e quindi cosa potevo opporvi? Teatri e 
teorie, e pratiche del teatro differente»
248
.  
Da questo stralcio di conversazione è possibile fotografare l‟effervescente 
panorama europeo, e non solo, che si poteva intravedere in quegli anni e che già 
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andava a formare il bagaglio culturale del giovane Cecchi, il quale, come si diceva, 
“sceglie” sulla base di una consapevolezza e di una cultura teatrale già molto ricca. 
Sappiamo ad esempio che Cecchi vide Madre Courage del Berliner già nel 1960 a 
Parigi
249, ma è da sottolineare come diventi focale l‟accostamento di una cultura 
altra, “di lunga durata”, per rendere le teorie e le pratiche di Brecht, e non solo le sue, 
funzionali mezzi del proprio teatro.  
Ma poi andavo a vedere il varietà napoletano e i capitoli sullo straniamento li trovavo 
miracolosamente al Trianon o al Teatro Duemila, in un teatro più assoluto del Berliner 
Ensemble; alla base c‟era una simpatia immediata per quegli attori, però riflettendo 
criticamente mi trovavo a osservare: “Ma come, Trottolino e Beniamino Maggio sono 
altro che „distanziati‟, altro che „biomeccanici”. Constatavo l‟immediatezza semplice 
del rapporto tra una scena, per citare Benjamin, e una sala, che era quella dei teatri 
napoletani quando stavo all‟Università250. 
 
Cecchi scopre a Napoli un modo diverso di fare teatro, un teatro che comunica 
il “come è” (formula attraverso la quale Cecchi indica la recitazione autentica) pur 
trovandosi al grado massimo di convenzionalità, ma di una convenzionalità 
culturalmente e antropologicamente condivisa:  
Nel teatro napoletano esistono medi, piccoli e minimi attori, ma è quello spazio che è 
diverso. È un diverso modo di essere in quello spazio, dove l‟elemento gioco, il play, è 
molto importante, vitale. In teatro avviene nel momento in cui avviene, lì e allora, e 
questo non l‟ho mai ritrovato nel teatro italiano251.   
 
Il Cecchi ventenne è immediatamente e istintivamente portato a guardare alle 
innovazioni e allo sperimentalismo dell‟orizzonte europeo (e non solo europeo), ma 
attraverso il recupero del microcosmo tradizionale, di una tradizione particolare che è 
quella napoletana, sebbene non riducibile al solo Eduardo: «lui era la punta 
dell‟iceberg ma c‟era un enorme teatro vivente popolare come la sceneggiata o il 
varietà»
252
. Tuttavia è grazie all‟approccio eduardiano alla tradizione che il giovane 
Cecchi filtra nel suo teatro le due macro-aeree alle quali ci si riferisce: le 
teorizzazioni e sperimentazioni europee (Brecht e Artaud) e la tradizione popolare 
italiana. È l‟Eduardo drammaturgo-attore e regista, innovatore della tradizione 
napoletana, a diventare da un lato tramite tra Brecht e Petito, dall‟altro tra Petito e 
Artaud.  
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Per quanto riguarda la prima linea di influenza si può focalizzare l‟attenzione 
sull‟Eduardo drammaturgo e regista, in modo da concentrarsi sulle tecniche 
attraverso le quali ritraduce e ricolloca una certa idea vicina allo straniamento nella 
bottega del suo teatro. Cecchi scopre sulla scena del maestro una scrittura di primo 
grado, epica e straniante per tradizione e non per imposizione (si pensi a tutto quel 
teatro popolare di cui Eduardo è solo la punta dell‟iceberg). Lo straniamento in 
Eduardo è uno strumento, non un “fine”; ciò che lo salva dal suo statuto di teoria è 
“lo spazio”, che, così legato ad una tradizione di lunga durata (Petito ecc.) crea un 
rapporto immediato tra scena e pubblico e consente di verificare l‟efficacia delle 
tecniche dello straniamento nell‟immediatezza di quel rapporto. Cecchi impara 
attraverso il filtro eduardiano ad applicare a tutti i testi che intende proporre le forme 
e le dinamiche teatrali della tradizione popolare. Da questa prospettiva le teorie di 
Brecht a proposito dello straniamento e del teatro epico si ritrovano spesso nelle 
parole del Nostro. Egli porta avanti, in particolare durante i primi anni del 
Granteatro, una “critica” rivolta all‟auspicabile superamento della “teoria” in modo 
che quelle riflessioni possano trovare in scena una loro sempre nuova verifica, 
rimanendo utilissime nella “scatola degli attrezzi” dell‟attore, ma al contempo 
continuamente aggiornate e messe alla prova. Racconta Cecchi: 
[…] Nel recitare va da sé, o dovrebbe andare da sé, che ci sia quello che, da Brecht in 
poi, si può dire un elemento brechtiano. E poi vengo a dire cosa è poco interessante, 
cosa giustamente è caduto presto nella teoria brechtiana. C‟è un elemento sostanziale, 
che è appunto il fatto che recitare è raccontare agendo e agire raccontando: attraverso 
ciò che faccio racconto Amleto e attraverso il raccontare Amleto faccio Amleto. Questa 
dialettica è dentro il recitare. […] Ciò che ormai è poco interessante e riduttivo nella 
teoria di Brecht è il rapporto fra l‟attore e il personaggio, che secondo lui dovrebbe 
essere un rapporto quasi da funzionario di non so quale ministero: dovrei mostrare il 
personaggio affinché poi il pubblico prenda coscienza… tutte balle, perché invece le 
cose più interessanti di Brecht come regista sono quelle in cui tutto questo non c‟è. 
Allora riferiamoci al lavoro di Brecht come uomo di teatro, non alle sue teorie! Per 
tornare alla domanda, certo, il recitare in una lingua non mia, il napoletano, è stato un 
esercizio di straniamento
253
. 
Ed è qui che Eduardo svolge la sua funzione di chiave:  
Il punto intermedio fu Eduardo, il teatro di Scarpetta e le sceneggiate che avevo visto da 
ragazzo a Napoli. Esiste un territorio del teatro italiano al di là del cimitero che è il 
teatro in lingua (detto anche birignao) e ad esso intendevo riferirmi (intendo soprattutto 
ad “esso” come recita di esso). Con riferimento appunto a un rapporto tra un attore e 
una cultura e una tecnica, un rapporto con un linguaggio vivente e reale. Questa è la 
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tradizione che il Granteatro riconosce e in rapporto a essa e ai suoi strumenti, forme, 
modi, tecniche, il teatro è possibile
254
. 
Viene  ravvisata, ancora in Eduardo, e in uno dei sui testi più amati – amato 
anche da Cecchi che lo porterà in scena a più riprese dal 2000 – Sik Sik, l‟artefice 
magico, quella componente epica che si fonda sulla necessità di un racconto 
autentico. L‟Angelini si serve degli Scritti teatrali di Brecht per esemplificare la 
natura epica di Sik Sik. Il riferimento va all‟osservazione di Brecht sul modello-base 
del teatro epico. Scrive Brecht: 
È relativamente semplice costruire un modello-base per il teatro epico. Per esperimenti 
pratici, io solevo scegliere come esempio di teatro epico elementare, e per così dire 
«naturale», una scena che può accadere a un qualsiasi angolo di strada: il testimonio 
oculare di un incidente stradale mostra a un assembramento di gente come è capitata la 
disgrazia. I presenti possono non aver visto il fatto o semplicemente essere di parere 
diverso dal dimostratore, «vederlo altrimenti»; ciò che importa è che il dimostratore 
rappresenti il comportamento dell‟autista o del pedone investito, o di entrambi, in 
modo tale che gli astanti possano formarsi un‟opinione sull‟incidente255. 
Il punto di incontro tra il testimone di Brecht e  il guitto Sik Sik sta nell‟atto di 
raccontare. Il prestigiatore, infatti, per reclutare in strada una nuova spalla 
improvvisata, “racconta”, metateatralmente o epicamente, a Rafele la struttura dello 
spettacolo, svelandole a priori il trucco, il presunto naturalismo.  
L‟invenzione di Eduardo sta nel contro-numero, nel numero interrotto ovvero fallito; sta 
nella epicizzazione consapevole del numero di Varietà, nella messa a nudo del trucco, 
nel percorso che si inceppa, che tartaglia e perciò mostra come è fatta la parola. In Sik 
Sik, del 1929, il fallimento ovvero il contro-numero mette di fronte, in collisione 
tragicomica, illusione e realtà ma anche scena e pubblico; Nicola si sottrae al ruolo di 
falso pubblico che l‟illusionista vorrebbe assegnarli e, nel ruolo di pubblico „vero‟, fa 
fallire l‟illusione256. 
Anna Barsotti in riferimento al malinteso naturalismo di Eduardo colloca 
spazialmente la sua operazione innovatrice e l‟aggancia, al di là e oltre il brecthismo, 
ad una tradizione: 
La drammaturgia di Eduardo, partendo da una tradizione napoletana che affonda le sue 
radici nel «teatro dei professionisti», dei comici dell‟Arte (attori ma spesso anche 
attori-autori), giunge alla rifondazione di un teatro dove l‟individuazione dello spazio 
dell‟attore in rapporto con quello del personaggio, ma anche con quello dello 
spettatore, porta all‟inclusione del pubblico stesso e del suo spazio nello spettacolo. 
Non attraverso un processo intellettuale o metafisico (come in Pirandello) ma 
attraverso un processo fisico
257
. 
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Il naturalismo è considerato da Cecchi, e uguale funzione riveste anche in certe 
pièce di Eduardo, “una prigione” necessaria però all‟attore in quanto “situazione” 
scatenante della farsa
258
. Quanto più quotidiana risulta essere la situazione, tanto più 
simpatetico sarà il riconoscimento con essa del pubblico e tanto più “dirompente” 
sarà l‟esplosione dell‟antinaturalismo farsesco, “interferenza” che scatena il riso. 
Eduardo, in questo senso, è stato soprattutto per Cecchi una tradizione vivente, ma 
già nel lavoro del maestro la tradizione aveva quella caratteristica di apertura e 
dialogo con il fuori che il regista-attore ha incentivato ed espanso. Eduardo ha 
sempre parlato della tradizione come di un trampolino da cui ottenere più slancio, 
“slancio” già vivo in lui, rivolto verso il nuovo e non verso il museale. 
Eduardo lo dice a suo modo nel 1983 a Montalcino: «Se un giovane sa adoperare la 
tradizione nel modo giusto, essa può dargli le ali… se ci serviamo della tradizione come 
d‟un trampolino… arriveremo più in alto che se partissimo da terra». Il trampolino di 
Eduardo è il comico delle parodie, dei travestimenti, della coppia Pulcinella-
Sciosciammocca nella versione greve di Petito
259
. 
Quindi della forma-farsa. 
Approfittando della sagoma dello Sciosciammocca partenopeo è possibile 
esemplificare un rimando diffuso alla poetica artaudiana, recuperando così il secondo 
termine al quale si faceva riferimento a proposito della funzione di Eduardo come 
filtro, ovvero quello relativo ad Artaud e Petito. In questo caso l‟attenzione si sposta 
sull‟Eduardo attore e nello specifico sulla lingua del corpo di questo attore popolare: 
un corpo dolente, un corpo “in lingua”, una lingua a suo modo originaria, come 
quella ricercata da Artaud. Prendendo come esempio la messinscena di Le state 
movibili di Antonio Petito, nella versione di Cecchi del 1971, rintracciamo il teatro 
della crudeltà di Artaud in un atteggiamento di “cattiveria” da parte dell‟attore nei 
confronti del suo personaggio. L‟effetto di oscuramento e ombreggiatura, causata da 
una recitazione dalla fisicità a tratti violenta e dolente come quella dell‟attore 
fiorentino, è incentivata dal cortocircuito con la maschera tragica, ma pur sempre 
allegra, della tradizione farsesca partenopea. L‟esperimento si dimostra infatti 
riuscito perché applicato adesso alla forma-farsa, e non ad un contenitore tragico, o 
tragi-comico, come poteva essere il primo Woyzeck. In questo cambio di direzione 
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viene recuperata quella metà popolare assente nell‟allestimento del Woyzeck pre-
eduardiano. 
La sua cattiveria personale [di Cecchi] è di aver «ombreggiato» il Don Felice 
celeberrimo napoletano in una serie di presenze-assenze, le une ordinate per 
compensazione di gesto-parola e le altre di sguardo-movimento, su una filigrana di 
conoscenze e di ammiccamento, di relazioni e di rinvii. […] È chiaro che lo studio di 
Cecchi per questa sceneggiata ha il limite della sperimentazione di un metodo di lavoro 
che si è visto assai bene nel Woyzeck di un paio di anni fa; metodo di lavoro che 
comporta un tracciato ed un procedimento, di chiarissima identificazione straniante e 
però di violentissima trascrizione corporea
260
.  
 
Pur nella negativa considerazione di fondo, Bartolucci sottolinea la volontà di 
sperimentazione e ne indica una direzione che, tornando ancora a Meldolesi, è quel 
tentativo di tenere aperto il dialogo tra “Popolare e Avanguardia”. La cattiveria, 
l‟ombreggiatura, sta nello sfruttamento della maschera popolare violentata nella sua 
presunta ingenuità, straniata, e piegata ad un ruolo di veicolo sperimentale.  
Si è fatto l‟esempio di Felice Sciosciammoca ma lo stesso potrebbe dirsi, 
ancora una volta, per Sik Sik
261. L‟Artefice magico è un personaggio dal giovane 
attore-regista tanto amato perché rappresenta la tradizione che Eduardo ha 
rielaborato e che Cecchi ha fatto sua, quella del teatro popolare napoletano. Uno 
spazio di guerra, lo spazio del saltimbanco e quello della tragedia del povero Sik Sik 
“esposto” all‟analisi del pubblico, alla sua voracità che tutto concede e tutto toglie, 
determinando la fortuna dell‟attore popolare. Ancora una volta Brecht e Artaud, De 
Filippo e le tecniche corporee dei comici dell‟Arte condensate nello spaesamento del 
prestigiatore afflitto che corre in soccorso della moglie incinta chiusa nella cassa. 
Non è quindi peregrino, riferendosi alla fisicità dolente dell‟attore, al rischio al quale 
va incontro, fare riferimento ad Artaud e a un teatro auspicabilmente pervasivo come 
la peste  
E quando parla del suo modo di intendere il mestiere d‟attore, [Cecchi] cita volentieri 
Antonin Artaud. «Senza un elemento di crudeltà alla base di ogni spettacolo, non esiste 
teatro. Solo attraverso la pelle si può fare rientrare la metafisica negli spiriti. Sono 
pienamente d‟accordo con la tragica protesta di Artaud contro l‟attore che recita senza 
passare attraverso il proprio corpo, che non lo mette in gioco. Purtroppo la maggioranza 
degli attori fa finta di recitare. Voglio dire che molti miei colleghi, quando sono in 
palcoscenico, non sanno perché stanno lì, non parlano a qualcuno, non ascoltano 
qualcuno e non tengono conto della presenza del pubblico. Insomma si limitano a 
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rappresentare dei testi, ma non si sforzano di fare in modo che quanto c‟è di oscuro 
nello spirito, di irrivelato, si manifesti in una specie di proiezione materiale, reale»
262
. 
Altro aspetto da chiarire in rapporto alla questione del recupero o del rifiuto 
della componente popolare in riferimento alle spinte più o meno avanguardistiche del 
nuovo di quegli anni è considerare l‟atteggiamento del Nuovo, in particolare 
napoletano, nei confronti di Eduardo.  
Il teatro di ricerca napoletano degli anni Sessanta parte dalla negazione di Eduardo. Non 
si tratta di superamento, né di tradizione tradita, si tratta di una scelta precisa di ignorare 
il maestro, cioè di non ritenerlo tale. Quando iniziano le prime esperienze di nuovo 
teatro, Eduardo è nel pieno della sua carriera, ha iniziato a occuparsi anche di cinema e 
televisione
263
.  
Altri aspetti completamente ignorati sono la sceneggiata e il teatro dialettale di 
routine perché considerati di basso livello culturale. Cecchi, da estraneo, ha avuto la 
possibilità di guardare alla scena napoletana con maggiore distacco e con uno 
sguardo, critico sì, ma in maniera costruttiva, tanto da riuscire a cogliere in Eduardo, 
oltre e al di là dell‟epigono della tradizione (che attraverso il suo approccio rendeva 
fertile la forma-farsa), quella spinta innovatrice che, in quegli anni, le nuove leve, i 
giovani sperimentatori napoletani non riuscirono a riconoscervi. Infatti, come nota 
Marta Porzio, i gruppi di punta del nuovo teatro napoletano, abbagliati dalla ricerca 
del nuovo e dal rifiuto tout court della propria tradizione, oppongono una guerra 
senza compromessi a Eduardo, al contrario di alcuni più smaliziati forestieri come 
Cecchi o de Berardinis.  
L‟atteggiamento del “nuovo” napoletano e dei giovani nei confronti di Eduardo 
risulta ancora più tendenzioso e a priori se si considera l‟apertura di quest‟ultimo nei 
confronti, ad esempio, del Living Theatre. Questo gruppo è oltretutto l‟altro grande 
pilastro nella formazione di Cecchi: Eduardo e il Living rappresentano due facce 
dell‟artigianato teatrale, a prima vista diametralmente opposte, alla resa dei conti si 
dimostrano non essere poi tanto antitetiche. Si può infatti azzardare una filiazione 
comune risalendo all‟indietro le epoche del teatro fino a giungere all‟era d‟oro del 
teatro italiano rappresentato dalla Commedia dell‟Arte.  
E ancora da non sottovalutare è l‟aurorale, e non solo, lavoro del Living 
Theatre sulla parola poetica, argomento quanto mai attuale, sottolineato da Eva 
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Marinai
264
 in un recentissimo studio sull‟argomento. Attraverso la ricostruzione della 
vicenda di Antigone del Living (riscrittura e messinscena), si evidenzia come ancora 
all‟altezza del 1967 l‟attenzione verso quello che viene definito il “corpo sonoro” 
fatto di voce ma anche di versi, di testo, fosse centrale e ben armonizzato con la 
prorompente e nuova energia fisico-gestuale, elemento distintivo della poetica del 
gruppo. È probabilmente in questo atteggiamento di recupero e di incisione della 
parola attraverso e sul corpo dell‟attore che va ricercata quella coerenza a prima vista 
inesistente o difficile da individuare tra il Living ed Eduardo e, di riflesso, tra questi 
e il Granteatro di Cecchi. 
Non mancano infatti i contatti tra le due culture teatrali: occorre specificare, 
per esempio, che vi furono incontri occasionali ma significativi tra il gruppo 
americano e l‟attore napoletano: 
Il Living Theatre viene per la prima volta a Napoli il 14 aprile 1965, nel teatro „tempio 
di Eduardo‟, con Mysteries and Smaller Pieces. Nel maggio dello stesso anno, sempre 
al San Ferdinando, presenta anche The Brig
265
.  
E così come Eduardo apre al Living le porte del suo teatro, anche il Living, 
anni più tardi, renderà omaggio a Eduardo:  
Nel dicembre del 1976 Eduardo recitava al teatro San Ferdinando Natale in casa 
Cupiello. Nella sala, tra il pubblico, era presente un gruppo di ospiti d‟eccezione: la 
compagnia del Living Theatre, venuta a rendere omaggio all‟arte del Maestro 
napoletano. L‟incontro è ricordato da Julian Beck con parole d‟entusiasmo: „Abbiamo 
parlato di teatro, di antifascismo, dopo aver visto Natale in casa Cupiello. Che 
meraviglia! Abbiamo ricordato l‟epoca in cui recitammo The Brig al San Ferdinando di 
Eduardo‟ (Julian Beck, Theandric. Il testamento artistico del fondatore del Living 
Theatre, Roma, Edizioni Socrates, 1994)”266.  
Quello stesso Natale in casa Cupiello che aveva appassionato Cecchi nel suo 
primo approccio con Napoli e che l‟attore-regista continuerà a portare come esempio 
di capolavoro teatrale ancora nelle sue più recenti dichiarazioni. La cosa non stupisce 
là dove si tiene presente che Cecchi è un attore-artista che guarda un altro attore-
artista nella sua prova più celebre; tale definizione ribadisce la specificità di un teatro 
di lunga durata, nel solco del quale Claudio Meldolesi rintraccia una “linea di 
resistenza”. Ovvero individua, pur all‟interno del teatro di regia, una genealogia 
d‟attori che definisce attori-artisti e di cui capostipite è Eleonora Duse. Una Duse in 
duplice veste: la mattatrice ma anche la proto-regista, in grado di accogliere su di sé, 
                                                          
264
 Eva Marinai, Antigone di Sofocle-Brecht per il Living Theatre, Pisa, ETS, 2014. 
265
Ivi, p. 164.  
266
 Fabrizio Coscia, Eduardo nostro contemporaneo, riportato da Marta Porzio, La resistenza teatrale 
in Italia: Il teatro di ricerca a Napoli dalle origini al terremoto, cit., pp. 142-143. 
Carlo Cecchi, funambolo della scena italiana. L‟apprendistato e il magistero. 
 
96 
 
molto tempo prima dell‟affermazione della regia in Italia, una certa funzione 
capocomicale-registica.  
Nel caso italiano, emergendo questa novità quarant‟anni prima della regia nazionale, si 
determinò uno slittamento di senso, un fenomeno di transizione delle presenze; per cui 
la catena che dalla fondatrice portò a coinvolgere Memo Benassi, Ruggero Ruggeri e, 
poi, Eduardo De Filippo e Carmelo Bene nonché Leo de Berardinis, Marisa Fabbri e 
Carlo Cecchi può dirsi un fenomeno assoluto di decantazione espressiva, con forti 
ricadute nell‟esercizio registico267. 
  
È stato ancora Meldolesi a riscontrare il merito di Cecchi, e di pochi altri, di 
aver saputo rendere trasmissibile il magistero delle grandi, ma non trasmissibili, 
esperienze del Novecento, nel caso di Cecchi la tradizione di Eduardo. Meldolesi, 
parlando delle differenti tipologie di regia che hanno caratterizzato il panorama 
italiano della prima metà del Novecento e dei registi nascenti, inserisce una 
riflessione sullo statuto del loro magistero. Aspetto interessante del lavoro di registi 
come Visconti, Costa e lo stesso Eduardo – epigoni della regia a spettacolo unico268 – 
è di aver investito la scena a loro contemporanea con una carica innovatrice e con 
una cifra stilistica tanto personale da rendersi difficilmente trasmissibile (nel breve 
periodo s‟intende).   
Visconti, Costa e Eduardo negli anni precedenti non erano stati in grado di darsi degli 
allievi-successori, perché i teatranti giovani che avevano influenzato si erano dimostrati 
in genere troppo simili a loro. La cultura della regia a spettacolo unico si era venuta a 
formare, così, con delle caratteristiche apparentemente poco riproducibili.  
E continua:  
Queste però, per la loro minore funzionalità, resero più limpido il magistero virtuale dei 
registi fondatori. E ne derivò una novità maggiore: che furono i Bene e i Cecchi a 
rendere quella cultura riconoscibile e moltiplicabile, per cui i suoi caratteri retrivi – di 
sopravvivenza (intendo soprattutto i vizi di “stilismo” connaturati al fatto di cercare lo 
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spettacolo unico attraverso testi di per sé non omologabili) – vennero come spiazzati 
dalla novità della ripresa
269
. 
Ancora una volta dunque il sospetto che la possibilità di farsi “eredi” di teatri 
ancora troppo prossimi – e la cui specificità rende difficile ogni approccio non 
imitativo –  sia da ricercare nella distanza e nella differenza.  
Le esperienze d‟avanguardia riuscirono a crescere e a rigenerarsi sulla linea del non 
tradizionale come questione storica del teatro italiano. Penso, così dicendo, a teatri 
altrimenti imparagonabili quali quelli di Carmelo Bene, di Cecchi e di Leo e Perla
270
. 
Sul ruolo di Eduardo maestro e sulla sua influenza su Cecchi attore in senso 
tecnico si fornirà una trattazione più dettagliata in riferimento al sotto-paragrafo 
dedicato alla metamorfosi della lingua scenica nel passaggio dal teatro di Eduardo al 
Granteatro, da Eduardo a Cecchi; in conclusione però di questa sezione dedicata 
all‟influenza teorica della cultura teatrale del maestro Eduardo in relazione alle altre 
messe in gioco, è interessante accennare all‟ipotesi di un saggio che Carlo Cecchi 
non ha mai scritto ma di cui ha raccontato l‟intenzione e la struttura nel corso di 
un‟intervista con Stefano De Matteis: Martiri e Übermarionetten 271. Si tratta in 
fondo di una tesi che, ponendo Eduardo al centro di linee di convergenza di teorie e 
pratiche teatrali novecentesche, è utile per spiegare a noi oggi cosa è stato ed è 
Eduardo De Filippo per Carlo Cecchi: ancora sintetizzatore e chiave d‟accesso per 
sconfinamenti fecondi non solo nello spazio (da Napoli all‟Europa) ma anche nel 
tempo (linea di resistenza dell‟attore-artista). 
Sì, Martiri e Supermarionette, e Eduardo riunificava le due vie superandole, perché non 
si può dire né martire né supermarionetta. L‟idea mi era venuta pensando che il teatro 
del Novecento in fondo è stato segnato da Eleonora Duse e dai saggi di Craig sulla 
recitazione – Appia non ha mai parlato della recitazione; quindi c‟era la via dusiana del 
martirio, che è arrivata poi fino al paradosso nel cinematografo dove ci si ammazza per 
fare una parte, e la zona marionettistica, dell‟estraniamento. In realtà questi due termini 
nascono in un contesto estraneo a Eduardo; non che Eduardo non abbia conosciuto la 
realtà né la cultura del Novecento, anzi, la conosceva benissimo, al di là di quello che ci 
si immaginerebbe; non solo l‟ha intuita, ma l‟ha proprio conosciuta: ha conosciuto 
Brecht, la Duse, ha conosciuto praticamente tutti. Quando si parlava di Brecht o di 
Stanislavskij, sapeva di cosa si stava parlando; gli bastava poco per capire… Ma in 
realtà Eduardo apparteneva, beato lui, a una cultura che superava, che era l‟antitesi 
perfetta di questo; anzi, era il doppio di Eduardo in senso opposto a quello di Artaud. 
Anche Artaud raccoglie le due vie, ma nella negazione estrema, perché è la negazione 
del teatro; Eduardo invece, è esattamente all‟opposto, è l‟affermazione totale, quindi 
supera tutte due le vie perché non è mai stato né martire né supermarionetta, pur 
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conoscendole entrambe benissimo.  […] Eduardo è l‟altro punto dialettico di questa 
vicenda, dove però tutto questo si rispecchia
272
. 
 
I tre livelli di influenza di Eduardo De Filippo nel teatro di Carlo Cecchi 
Passando adesso a delineare un processo di influenza chiaro del maestro 
sull‟allievo si può procedere ad un‟ulteriore ricognizione strutturata su tre diversi 
livelli o elementi di indagine: la tradizione, la lingua, la citazione. 
Il primo livello, che potremmo definire della “tradizione reinventata”, questione 
già affrontata in un senso più generale, può trovare maggiore specificità se connesso 
a dati immediatamente riferibili al processo di appropriazione della tradizione 
eduardiana nell‟apprendistato di Cecchi a Napoli. Ovvero dell‟appropriazione di una 
tradizione altra dalla propria. 
Toscano, porta nel suo mestiere lo scetticismo di un‟indole sognatrice e disincantata, 
ironica e disillusa. […] Ora, per una strana figliazione, il gusto e la tradizione tutta 
toscana della miseria e della pulizia si sposano in Cecchi con una vena diversa, con il 
gusto della maschera e dell‟improvvisazione, con la povertà pittoresca del teatro 
napoletano
273
. 
“Strana figliazione” dice Cesare Garboli, e in effetti quella di Cecchi si 
dimostra essere, ab initio, una gravidanza artistica tra le più fertili; la mancanza di 
condizionamenti originari e genealogici rendono le sue scelte originali e libere, prive 
dei condizionamenti di un‟unica tradizione, di un modello, di un metodo, ma aperte 
al vaglio critico di ogni influsso (tradizionale o avanguardistico-sperimentale) che 
arricchisce il profilo nuovo di questo artista. Una cosa è perpetrare una tradizione, 
altra cosa è creare autonomamente la propria tradizione. Stefano De Matteis punta 
l‟attenzione sulla questione antropologica legata alla società teatrale della 
“compagnia” e nel suo testo su Napoli, Lo specchio della vita. Napoli: antropologia 
della città del teatro, inserisce la casistica cui Cecchi afferisce, e della quale si fa 
vicenda esemplare, nella parte dedicata agli stranieri e forestieri, in opposizione ai 
figli d‟arte. 
Il figlio d‟arte stabilisce un luogo, la compagnia, dove lavorare con gli altri, parenti, 
familiari acquisiti ed estranei, assieme ai quali vive le stesse ritualità e opera le stesse 
combinazioni; tutti sono vittima delle stesse soluzioni teatrali. Ma con una differenza. 
Se il figlio d‟arte vive la sua eredità come una soluzione ai problemi, l‟estraneo e 
l‟acquisito vivono quella soluzione come problema. Per l‟estraneo questo richiede, quasi 
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impone, una elaborazione maggiore, una riflessività permanente, che permetta al teatro 
di procedere
274
. 
Il quid in più appare la problematizzazione di un bagaglio non passivamente 
accolto, la verifica di quella soluzione messa costantemente in discussione. Il 
patrimonio tradizionale si trova così inserito in una vivace dialettica con l‟altro da sé 
e con un universo più innovatore. Se l‟eredità deve essere contestualizzata e acquisita 
in maniera problematica, ciò consente, come si diceva più su, di acquisirla come 
teatralità. In fondo si tratta di un codice nuovo da apprendere da capo, come risulta 
essere per Cecchi il codice linguistico al quale si accosta, il dialetto napoletano. 
Spesso, ad esempio, per spiegarne l‟estraneità, il regista paragona la lingua 
napoletana all‟inglese. Il napoletano è effettivamente un codice percepito da lui, 
fiorentino di nascita, come nuovo-sconosciuto, da imparare proprio come si impara 
una lingua straniera. Si tratta di “una dialettalità urbana che è anzitutto la lingua di un 
teatro differente” e la condizione di straniero altro non fa che ingrandire la  non-
familiarità che rende tale tradizione ancor più “antinaturalistica, non mimetica né 
folklorica”275. Se all‟interno della famiglia teatrale la riorganizzazione del codice 
espressivo avviene in maniera immediata, per il forestiero tale processo è mediato 
attraverso la riflessione e il ragionamento (le tecniche, la teatralità). Lo stesso De 
Matteis prosegue:  
Drasticamente possiamo dire che quando queste riflessioni sono esplose all‟interno, la 
famiglia d‟arte, in bilico tra dipendenza dall‟eredità e cambiamento, ha continuato a 
esistere, rinnovata. Quando si è trattato di esplosioni all‟esterno, il luogo è stato 
ricostruito altrove e con un altro nome, e parte del suo patrimonio ha preso altre 
direzioni. Il caso per esempio di Luca De Filippo figlio d‟arte e di Carlo Cecchi 
«allievo» estraneo alla famiglia di Eduardo è in questo senso indicativo
276
. 
Da allievo Cecchi è in grado di mettere il patrimonio artistico acquisito in 
relazione alle proprie convinzioni e sensibilità, in quanto non vincolato da nessuna 
specifica appartenenza, da nessun padre ingombrante difficile da contraddire. In altra 
sede, e riferendosi nello specifico al rapporto con Napoli, anche Marta Porzio 
individua nella distanza emotiva rispetto a una cultura tradizionale e nella condizione 
di forestiero nei confronti di un determinato territorio, e dunque non interno, ma 
estraneo alla famiglia d‟arte, la chiave che: 
[…] gli permette [al forestiero] d‟altra parte di avere uno sguardo sufficientemente 
distaccato dalla città stessa; così che la tradizione locale entra nel suo percorso 
direttamente come una possibilità molto aperta di rielaborazione, come materiale 
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creativo estremamente malleabile e nello stesso tempo impregnato di storia e civiltà 
teatrale „altra da sé‟277.    
A differenza di chi rifugge alle paternità, vere o presunte, e non accetta di 
essere ascritto a particolari genealogie, Carlo Cecchi, ma con lui anche altri 
viaggiatori a Napoli, Leo e Perla in primo luogo, ma anche Carmelo Bene, ha 
sempre dichiarato con orgoglio e riconoscenza il ruolo che Eduardo De Filippo ha 
avuto nella sua formazione. Per Cecchi, più che padre, Eduardo è stato un singolare 
maestro, una guida artistica che gli ha aperto le porte della tradizione elettiva. Come 
ha anche raccontato in una recente intervista ad Antonio Gnoli (in «La Repubblica», 
24 febbraio 2013) Eduardo, che definisce “schizogeno”, bipolare come molti grandi 
geni, ha avuto il merito di aver colto l‟amore e di aver compreso la profonda 
familiarità che Cecchi aveva maturato nei confronti di quel teatro a lui estraneo, e, 
individuatene potenzialità e vocazione, l‟ha iniziato al teatro napoletano; in lingua 
napoletana, con tutte le implicazioni fisiche e linguistiche che vi sono annesse. 
Eduardo era l‟incarnazione stessa della tradizione, quella destinata a scomparire: «io 
sono l‟epilogo», mi disse un giorno. Certo nel mio percorso formativo, l‟incontro con 
lui ha segnato un momento assolutamente fondamentale perché è stato Eduardo a farmi 
vincere la timidezza nei confronti di una scena che per me, giovane fiorentino, 
sembrava irraggiungibile; a spingermi a varcare la soglia del teatro napoletano e a 
recitare in dialetto. Inoltre, è stato Eduardo ad orientarmi verso le farse di Petito, a 
suggerirmi di affrontare il ruolo di Felice Sciosciammocca. Lo spettacolo di esordio del 
Granteatro sarebbe dovuto essere Il coraggio di un pompiere napoletano, adattato per 
noi da Eduardo
278
.  
“Io sono l‟epilogo” e forse in un certo senso lo è stato davvero. Ultimo 
depositario di una tradizione vivente a cui apparteneva, “figlio d‟arte” della sua 
propria cultura. Alfonso Santagata che si considera un allievo di Cecchi ha 
affermato: 
Eduardo è l‟unico erede di quel teatro che molti rimandi li ha lasciati per iscritto ma di 
cui non abbiamo molte documentazioni, mi rifaccio a Petito, a tutto questo teatro 
dell‟Ottocento, alla farsa. Lui veramente è riuscito a farsene erede, morto lui quel 
mondo non ha più muscolo come cervello, non ha memoria. Eduardo è l‟ultimo 
testimone: l‟Epilogo, e Carlo, in qualche modo279. 
«Carlo in qualche modo…» è il dopo-epilogo, e non poteva probabilmente che 
essere fuori dall‟ombra vesuviana. Ed è altrove infatti che il vento fertile di Eduardo 
ha depositato i suoi semi. Ed è lontano da lui che, ancora cronologicamente e 
geograficamente, sono nati i frutti: Cecchi e altri artisti della sua generazione, ma 
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anche teatranti molto più giovani. Prova ne è che molto dopo l‟epilogo, a trent‟anni 
dalla morte del Mostro-Eduardo, compagnie di nuova generazione cominciano a 
riscoprirne senza timore i testi.  
Con Cecchi tuttavia rimaniamo immediatamente dopo l‟epilogo; dunque sarà 
interessante individuare adesso gli esiti di un contatto così prossimo sulla lingua 
teatrale (secondo livello d‟analisi) della sua scena e come il codice espressivo 
eduardiano abbia preso a dialogare e ancora dialoghi con questo attore. Il concetto di 
lingua in riferimento al teatro di Carlo Cecchi trova tre diverse declinazioni: la 
parola, linguistica e paralinguistica, con attenzione al particolare tipo di sfruttamento 
dialettale assunto-inventato dai due attori; la lingua del corpo, mimica e gestica; il 
linguaggio scenico che rimanda più specificatamente, da un lato, alla funzione 
registica, al  lavoro di questi due registi (coreografia e prossemica, scenografia e 
illuminazione) dall‟altro, in quanto anche capocomici, alla tipologia o “genere” 
teatrale cui un teatro con le caratteristiche prese in esame può essere ascritto. 
Oltre al prezioso retaggio della tradizione, Eduardo ha portato in dote a 
Cecchi soprattutto una lingua, il suo napoletano appunto, che è anche un corpo, il 
corpo d‟arte e la lingua mimico-gestuale ad esso connessa. Gli aspetti di novità in 
Eduardo che ci interessa sottolineare, e che sono gli stessi che influenzarono Carlo 
Cecchi, riguardano la creazione di un nuovo napoletano (linguistico e gestuale) e il 
respiro internazionale della cultura eduardiana. In riferimento alla questione 
linguistica Claudio Meldolesi è illuminante: 
L‟originalità dialettale di Eduardo risiede in un‟energia polemica, che percorre tutti i 
piani narrativi e che sprigiona dalla fonte attorica. Il dialetto di Eduardo non si 
organizza in lingua grammaticale; prima di essere un autore dialettale, Eduardo è un 
attore della “verità esclusa”, che esibisce il trapasso dal non rappresentabile al 
rappresentabile, che per questo ricorre alla spontaneità – deformazione del dialetto. […] 
L‟italiano e il napoletano sembrano dialogare all‟interno della lingua scritta e parlata di 
Eduardo, fino a costituire una forma di teatro nel teatro, che trova a sua volta riscontro 
nei dialoghi che l‟attore Eduardo anima fra la sua voce e le sue mani280.  
È ormai nota del resto l‟attenzione costante che Eduardo drammaturgo prestava 
ai testi, continuamente modificati, aggiustati, arricchiti grazie all‟apporto 
dell‟Eduardo attore e della verifica sulla scena. Anna Barsotti parla a proposito di 
questa tendenza di “drammaturgia della prova”281, e nei volumi delle Cantate 
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eduardiane da lei curate per Einaudi, ricostruisce edizioni e varianti delle singole 
commedie. Spesso gli stessi testi registrano varianti anche a livello linguistico e 
ancor più spesso è interessante notare l‟intensificarsi dell‟uso della “sporcatura” 
dialettale sulla scena piuttosto che sulla carta, intensificata appunto da un corpo in 
lingua allenato attraverso tecniche e sapere di lunghissima durata. È ancora 
Meldolesi a sottolineare l‟importanza della dialettalità del corpo: «doveva esserci più 
cultura dialettale nella sua gestualità che nel suo eloquio italianizzante»
282
; coloritura 
gestuale che sarà uno dei contrassegni più riconoscibili della presenza eduardiana 
nella recitazione di Cecchi.  
L‟apprendistato di Cecchi a bottega dal maestro è in prima istanza frutto di 
osservazione. Cecchi familiarizza con Eduardo guardandolo in scena, in un primo 
periodo frequenta il suo teatro da spettatore, successivamente partecipa ai suoi 
allestimenti o alle riprese di allestimenti fortunati sempre da postazioni defilate 
(piccoli ruoli o come assistenze alla regia) che gli consentono in un periodo piuttosto 
concentrato di accumulare una grande esperienza visiva attraverso l‟osservazione del 
corpo dell‟attore che sta guardando o attraverso le sessioni di prove a cui partecipa 
con il resto della compagnia. La recitazione dell‟attore Eduardo era infatti diretta a 
un duplice ordine di spettatori: il pubblico in sala e gli altri attori in scena. In tal 
senso ne dà testimonianza Garboli in una delle sue Immagini del Novecento: 
La prima impressione è che egli non stia recitando, ma che si appresti a farlo. Restiamo 
in attesa, pregustiamo, aspettiamo. A un tratto ci accorgiamo di quanto la nostra attesa 
sia sciocca: il grande attore sta già recitando. Ma ci accorgiamo anche che non finiremo 
mai di aspettare: il grande attore non reciterà mai. La rappresentazione comincia sempre 
insieme alla vita. E se recita, il grande attore recita sempre due volte: una per il 
pubblico, l‟altra per gli attori-spettatori che gli girano intorno283.  
Ma spostando l‟attenzione sul momento del lavoro di compagnia per 
l‟allestimento degli spettacoli è lo stesso Cecchi (in un‟intervista raccolta da De 
Matteis a Torino il 18 marzo 1987) a sottolineare l‟estremo rigore di Eduardo durante 
le prove e nel corso delle repliche. Metodo analogo applicato poi dall‟allievo che nel 
tentativo di rendere sempre viva la recitazione dei propri attori, non considerando 
mai lo spettacolo un prodotto finito, inserisce di tanto in tanto lievi mutamenti, 
stravolge entrate e uscite degli attori, gioca sui ritmi imponendo l‟uso del 
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metronomo, approssimandosi quanto più possibile al risultato di far coincidere 
“rappresentazione e vita”, di proporre agli spettatori un gioco teatrale “autentico”. 
Raggiungere la misura è uno degli obiettivi verso cui dirigere ciascun attore: per 
arrivarci le strade erano diverse a cominciare dalle prove. Ferrei orari di prova 
stabilivano una disciplina sia durante l‟allestimento del lavoro sia durante le repliche in 
cui non si smetteva di mettere a punto momenti e passaggi dello spettacolo o delle 
improvvisazioni che, nate sulla scena, venivano messe a registro. Durante questo lavoro 
un clima di gelida attenzione focalizzava e attizzava la partecipazione di tutti verso il 
lavoro escludendo ogni distrazione, anche Eduardo applicava la ripetizione come 
metodo, mostrando e facendo vedere le parti, chiedendo agli attori di ripetere i suoi 
gesti e le sue azioni; all‟attore si chiedeva la massima attenzione e la massima 
disponibilità e le parti erano ripetute all‟infinito finché non si raggiungeva il risultato 
desiderato. […] La conquista per l‟attore è nella padronanza dello stare in scena per 
arrivare alla padronanza del tempo. Ogni attore doveva infatti riconoscere e definire il 
proprio tempo teatrale da cui far derivare il ritmo da riferire alla scena o da riportare al 
singolo personaggio: il tempo come respiro dell‟azione in scena, nella concretezza della 
situazione definita che è l‟accadimento; un tempo drammatico costruito sui particolari e 
non sull‟evidenza dei piccoli e facili segni, sulla precisione della scelta e dell‟uso di 
questi particolari dosati in modo da non concedere mai troppo al pubblico
284
. 
Il luogo è ancora quello della compagnia, situazione laboratoriale-
capocomicale nella quale si può ancora imparare per osservazione e ripetizione; «La 
conquista per l‟attore è nella padronanza dello stare in scena per arrivare alla 
padronanza del tempo», spazio e tempo dunque, attraverso le regole che sono proprie 
a quel determinato contesto. Ma nello specifico come stanno in scena questi due 
attori? Anna Barsotti
285
 individua nella presenza scenica di Eduardo almeno due 
caratteristiche peculiari del suo stare in condizione di rappresentazione, spesso 
confuse con il malinteso naturalismo di fondo che aleggia sulle sue messinscene: la 
tecnica del primo piano e quella sua facoltà di parlare senza le parole, aspetti – 
continua la Barsotti – legati entrambi al suo particolare codice gestuale e cinesico e 
insieme a quello mimico. Il primo aspetto, quello del primo piano, attraverso 
un‟operazione legata al gesto dell‟intero corpo concentra l‟attenzione dello spettatore 
sulla mimica dell‟attore, sul suo viso, che giocando con i gradi di fissità e mobilità 
della mimica facciale, confonde il volto con attimi di fissità tendenti alla “maschera”. 
Senza ricorrere alla deformazione del viso, che avrebbe portato al prevalere della 
maschera, l‟attore alternava piuttosto ai continui mutamenti d‟espressione (quelli che 
nell‟insieme danno l‟effetto di una recitazione naturale) alcuni, rari, gesti „discreti‟, di 
cui allungava la durata. Su una fondamentale mobilità del viso innestava alcuni 
momenti di fissità, nei quali soltanto si coglieva la maschera. Una volta convogliata 
l‟attenzione del pubblico (attraverso la fissità) sul suo volto, ricominciava a muoverlo 
(con apparente naturalezza), ma oramai il gioco di prestigio era fatto e il pubblico 
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continuava a guardare lui, il suo viso, anche se la sua recitazione, talvolta senza parole, 
rasentava l‟ineffabile286.  
Per riuscire a convogliare l‟attenzione sul viso (che andava in primo piano) 
Eduardo procedeva ad un irrigidimento graduale del corpo, dal basso verso l‟alto. Se 
l‟alternanza tra mutamenti di espressione (naturali) e rari gesti discreti concentrava 
l‟attenzione sul viso è invece da quel suo corpo così fortemente espressivo che 
derivava appunto la capacità di poter parlare senza le parole, di poter far leva su 
tutta una vasta gamma di segni paralinguistici: pause, silenzi, mugolii, gesti appena 
accennati e completati dall‟immaginazione dello spettatore. Ancora in relazione alla 
mimica si fa riferimento a “gesti mimici di espressione pura” per rendere un “esitare” 
tanto sottile da non poter essere ricondotto ad alcuna categoria di analisi. A questo si 
aggiungano i frequenti deittici che la mimica di Eduardo amplificava o quei gesti 
simbolici tanto cari alla lingua teatrale napoletana.  
Cecchi ha studiato soprattutto Eduardo, dal quale gli vengono l‟estrema parsimonia dei 
mezzi espressivi e quei lunghi silenzi scenici, quelle prolungate pose immobili, simili a 
interrogativi senza risposta, che stabiliscono tra attore e pubblico una sorta di ilare 
incantamento ai limiti dell‟assurdo287.   
Analogie profonde in declinazioni profondamente originali possono essere 
riscontrate tra Eduardo e Carlo Cecchi, quella più evidente si riferisce senza dubbio 
alla sfera paralinguistica che fa appello alla sospensione della parola o all‟immobilità 
del corpo. Una recitazione che tende all‟afasia, è stato detto, in cui le parole 
sembrano avvizzire tra le labbra
288
. Anche quella di Cecchi è per eccellenza e per 
vocazione una recitazione antinaturalistica travestita con apparente naturalismo di 
chiara matrice eduardiana, nei risultati molto distante da quella del maestro in quanto 
differente, si è visto, è il contesto in cui agisce e i presupposti dai quali ha origine. 
Non-naturalistica in primo luogo per la lingua attraverso cui si esprime. 
Torniamo a Eduardo e al dialetto. Per Cecchi Eduardo è la normalità del teatro, nel suo 
senso più “vero”. Cecchi ha bisogno di questo piano, come ha bisogno di scenografie 
normali. Il suo dialetto, in prima istanza, è parte di questa normalità. Ma il dialetto in 
Cecchi ha anche una seconda valenza: è qualcosa di personale, di intimo, legato a quello 
che si è stati nell‟hinterland fiorentino, a Napoli; i dialetti nel teatro di Cecchi sono per 
questo sempre spostati: non c‟è motivazione possibile, se non personale, nell‟uso di 
quel colore dialettale per Monsieur Jourdain. Quelli di Cecchi sono dunque dialetti 
d‟uso, parlati, che entrano in collisione con un mondo completamente diverso, quello 
dei testi, moltiplicando il gioco dei piani rappresentativi. Così il dialetto scenico di 
Cecchi diviene, insieme a tutto ciò che incontra nel presente: l‟esserci degli attori; le 
maschere che cancellano l‟“inconsistenza” del quotidiano; tutte le cose precarie di cui è 
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fatto il lavoro di scena prima che arrivi il pubblico pagante (compreso il non sapere la 
parte). Un dialetto precario dunque, che cerca un pubblico vero, impreparato 
all‟evento289.  
Dialetto precario, “sporcatura” dialettale, più nella cadenza che nel lessico, che 
si manifesta in un atto di traduzione di secondo grado sulla lingua dei testi da Cecchi 
messi in scena, testi non eduardiani (tranne nel caso di Sik Sik), e solo pochissimi 
riferibili alla tradizione partenopea. Meldolesi avverte in questa operazione la ricerca 
di una “dimensione tragica” interna ai testi stessi – come è evidente ad esempio in 
Woyzeck dove l‟elemento dialettale acquisisce un ruolo tragico nella delineazione di 
fazioni opposte, sociali e di classe – e si trova d‟accordo con Cecchi nel riscontrare la 
matrice di questa operazione nella battaglia linguistica portata avanti da Eduardo 
contro il teatro a lui, in varie fasi, contemporaneo: antilingua d‟accademia nel 
dopoguerra, omologazione italiota fascista negli anni di esordio: 
Come non vedere in questo Eduardo un uso politico del dialetto? […]  Eduardo è stato 
l‟attore italiano più intransigente verso l‟antilingua recitativa, con quel suo teatro di 
identità delle cose, in cui tutto sembra a posto, ma in cui nel profondo ogni elemento 
contraddice la sua immagine. […] Personalmente, devo ringraziare Carlo Cecchi per 
avermi spinto a ricercare Eduardo oltre l‟“eduardismo”290. 
E se da questo punto di vista l‟uso del dialetto può farsi politico e trasmettere la 
tensione, il conflitto sociale, arrivare a questo risultato per Cecchi può implicare una 
ricerca teatrale costante inseguita di testo in testo. In relazione a questa ricerca 
Franca Angelini ha analizzato con rigore questo scorrere di pareti proprio alla scena di 
Cecchi, proponendone una definizione di sintesi: la “drammaturgia della prova”, una 
drammaturgia che appare basata sul gioco dell‟attore, ma che la centralità dell‟attore 
non è in grado di spiegare. C‟è in Cecchi la volontà di fare teatro “in senso completo”, 
ma la “prima” e le repliche sono la morte dello spettacolo; c‟è il testo, che però è 
inesauribile (e richiede continui ritorni […]); c‟è il metodo di lavoro, la cui logica 
chiede però di andare oltre le sue stesse regole
291
. 
Consustanziale alla definizione di “drammaturgia della prova”292 è il concetto 
di iterazione, caro al teatro di entrambi, allievo e maestro. Se in Eduardo l‟iterazione 
era giustificata dal modo produttivo della compagnia capocomicale che mette in 
scena – in maggior misura, ma non solo – i testi del proprio autore-capocomico, in 
Cecchi l‟iterazione si espande all‟universo delle possibilità del panorama 
drammaturgico, da Shakespeare a Petito, da Eduardo, Pinter, Bernhard a Spiro 
Scimone, tornando più volte sullo stesso autore nel corso degli anni. 
                                                          
289
 Claudio Meldolesi, Gesti parole e cose dialettali, cit., p. 144. 
290
 Ivi, p. 140. 
291
 Ivi, p. 142. 
292
 Per un approfondimento si rimanda a Anna Barsotti, Eduardo, Fo e l‟attore-autore del Novecento, 
cit.  
Carlo Cecchi, funambolo della scena italiana. L‟apprendistato e il magistero. 
 
106 
 
Una prova come metodo di lavoro teatrale, saggio e assaggio del testo, successivo 
approfondimento di esso, penetrazione sempre più interna ma destinata a non 
concludersi, a rimanere appunto prova. […] Scelta di un testo – sempre e comunque – 
come occasione e prova per l‟attore e gli attori, canovaccio di situazioni da raggiungere 
per successivi sondaggi, per approssimazioni sempre meno approssimate ma 
inesauribili. Quindi, una drammaturgia della prova, che significa: rifiuto del prodotto 
finito, coinvolgimento totale del pubblico e dell‟attore nel momento della formazione 
dei segni teatrali, sempre modificabili – e di fatto modificati – alla prova del 
palcoscenico
293
.  
Per Cecchi, e forse qui a differenza dell‟Eduardo padre dei sui grandi 
personaggi, la prova consiste nell‟interazione di un gruppo di attori in un sistema 
relativo, situazione teatrale ma anche situazione del testo, che dato uno schema di 
rapporti (personaggi) dovranno parlarsi secondo le parole di quello schema. 
Operando così ci si avvicina al proprio personaggio senza condizionamenti 
preesistenti, “non recitando se stessi”, come suggerisce Garboli: 
Cecchi è un attore «colto». Non recita se stesso (come Eduardo o Carmelo Bene), ma 
s‟impossessa di un testo – Molière, Brecht, Pinter, Cechov – preservandolo dalla 
tradizione [spettacolare] e gettandolo nel teatro; culturalmente il testo non viene dotato 
di alcun significato prima della sua fusione; esso è solo l‟articolazione necessaria 
all‟espandersi del corpo del teatro294. 
Non a caso Garboli si riferisce al corpo del teatro, che per traslato si manifesta 
nel corpo dell‟attore. Quello infatti che Cecchi tende continuamente a precisare è il 
ruolo che quel teatro (quello partenopeo tout court) ha avuto per lui, non solo in 
riferimento alla questione linguistica o esegetica fin qui considerata, ma in quanto 
scoperta di una “langue” di cui il linguaggio verbale è solo spia.  
Il teatro napoletano che ho conosciuto io, quello popolare della sceneggiata e del varietà 
al tempo della mia giovinezza, non era un dialetto, era una lingua. La lingua del teatro 
non è verbale, è fisica, corporea, un sistema di segni nello spazio. Quel teatro aveva una 
propria langue. Dall‟innesto della mia lingua d‟origine con la langue teatrale che ho 
trovato a Napoli ho inventato la mia propria “parola”295. 
Tentiamo a questo punto di analizzare il linguaggio corporeo dell‟attore Carlo 
Cecchi, tenendo in mente ciò che è già stato detto rispetto all‟analisi di Eduardo in 
scena. Per rendere più chiari i riferimenti è sembrato utile creare un elenco, composto 
da descrizioni estrapolate da recensioni o precedenti analisi critiche, che possono 
essere messe in connessione con la poetica eduardiana, per analogia o per 
                                                          
293
 Franca Angelini, Carlo Cecchi: morte delle avanguardie, vita del teatro, in «Scena», n. 3-4, 1978, 
p. 37. 
294
 Cesare Garboli, Falbalas, cit., p. 139. 
295
 Carlo Cecchi in Concetta D‟Angeli, Triste comicità di Molière, in «Atti e Sipari», n. 1, Pisa Plus, 
2007. 
Carlo Cecchi, funambolo della scena italiana. L‟apprendistato e il magistero. 
 
107 
 
opposizione
296
. La recitazione di Cecchi è di chiaro stampo antinaturalistico, da 
sempre, dalle prime prove fino, per esempio, alla Serata a Colono del 2013, con 
gradi di intensità e “felice disposizione” differenti; l‟elemento di disturbo è quello 
che colpisce per primo. Questo elemento, padroneggiato dall‟attore, è quello che lo 
spettatore avverte come estraneo al contesto e che lo cattura. La teatralità è come in 
Eduardo velata di apparente naturalismo
297, ma se la “situazione naturalistica” è 
mantenuta costante dal resto della compagnia in scena, la teatralità-straniata si 
concentra nel corpo dell‟attore: figura duttile e magra, dalla voce impassibile e buia 
(De Monticelli), corpo disarticolato e scoordinato nei movimenti, quasi a raffigurare 
un Pinocchio nella sua vitalità e mancanza di sesso (Garboli), una recitazione tutta in 
levare, accelerata e a tratti  improvvisamente rallentata, spigolosa e antipsicologica, 
un recitare “quasi improvvisato” che ostenta artificialità (Petrini). Quello che 
stupisce, continua Garboli, “è proprio questa disponibilità della finzione a lasciarsi 
percorrere dalla realtà”. Il paradosso è il celebre refrain eduardiano (L‟arte della 
commedia) “il massimo di autenticità nel massimo della finzione” ma attraverso un 
gioco sottile che dal corpo dell‟attore invade la scena. Cecchi gioca con gradi di 
adesione differenti rispetto a ciò che definisce il «come è» e «come se»
298
 dell‟attore 
in rapporto agli altri elementi del teatro, gli altri attori, lo spazio, il pubblico. Là dove 
il «come se» è corollario di un teatro illusionistico, falso; il «come è» si riferisce ad 
un teatro in cui il gioco è scoperto, un teatro teatrale, autentico nella sua finzione. Per 
sostenere dunque questo tipo di gioco è necessario un controllo quasi meccanico del 
corpo stesso arricchito da una mimica fatta più di contrazioni che di gesti (De 
Monticelli): 
[…] Pause, silenzi tenuti, comportamento “vero” ottenuto con molto lavoro di 
autocontrollo, di autoconoscenza, di moralizzazione estrema del proprio lavoro con il 
“mestiere”. […] Appare evidente l‟azione di controllo; controllo, prosciugamento, 
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movimento per togliere… e naturalmente ritmo, un ritmo che si definisce non solo con 
la parola e con l‟azione ma anche col silenzio e l‟immobilità299. 
La performance di Cecchi è regolata da un‟operazione di autocontrollo sul 
proprio corpo e sui movimenti; sfruttando diverse gamme di immobilità e silenzi 
l‟attore delinea quel particolare tipo di recitazione in bilico – si diceva con la Barsotti 
– tra distacco e partecipazione che caratterizzava il rapporto di Eduardo attore con il 
proprio personaggio. Capacità di autocontrollo di Cecchi che era stata riscontrata 
anche da De Filippo, caratteristica alla quale fa riferimento in una delle poche 
testimonianze in cui è il maestro a parlare dell‟allievo: 
Vedendolo recitare sulla scena quasi ubriaco, come gli è successo, Eduardo De Filippo 
una volta gli disse che lui doveva essere figlio d‟arte o un mafioso. Cecchi rispose 
stupefatto che figlio d‟arte sicuramente non era. Ma perché mafioso? Perché i mafiosi, 
quando vengono cooptati nell‟organizzazione, sono festeggiati con un pranzo 
interminabile, accompagnato da una formidabile bevuta. Se il picciotto regge bene al 
vino e si controlla, allora è un vero mafioso. «E tu», gli diceva Eduardo, «anche da 
ubriaco controllavi perfettamente la scena»
300
.  
Parallelamente è interessante considerare l‟opinione di Cecchi sui continui 
ponti riscontrati tra lui e i maestro; alla domanda di Maddalena Lenti: “Si è anche 
detto che la sua recitazione straniata, qualche volta ironica, distaccata, ricorda quella 
di Eduardo. Le dispiace?”, Cecchi così risponde: 
No. Figuriamoci. Eduardo è il più grande attore che ho visto nella mia vita. Ma vorrei 
fare delle considerazioni critiche su di me. Non sono sicuro di questo accento così 
dichiarato sul “distacco”. Anche quello di Eduardo poteva sembrare distacco, invece era 
una totale identificazione con la maschera di Eduardo, che era una sua invenzione. 
L‟invenzione di Felice Sciosciammocca. Ma ogni attore ha la sua propria maschera, e 
da lì nasce l‟identificazione. L‟errore si commette quando si pensa che l‟identificazione 
sia col personaggio: l‟identificazione è sempre dell‟attore col suo proprio essere attore, 
si può dire con la sua maschera, con la quale poi gioca, “joue”, “play” il personaggio. 
Poi, essendo io capocomico, ho un pubblico doppio, in un certo senso: io recito con gli 
attori e per gli attori e con il pubblico e per il pubblico
301
. 
Anche in altre occasioni Cecchi definisce Eduardo «l‟ultima maschera della 
Commedia dell‟Arte che ha attraversato il Novecento»302, maschera in un‟accezione 
particolare, che scaturisce dal rapporto dell‟attore con il proprio essere attore e da cui 
sprigiona il personaggio; una maschera che recepisce la congiuntura ambientale in 
cui è inserita ma che è per l‟attore immagine e segno di una profonda 
autoconoscenza e cultura antica. Tale riferimento ci permette di concentrare 
l‟attenzione sulla mimica di Carlo Cecchi di cui, in rapporto al maestro, Bartolucci 
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coglie un grado in più di “modalità nevrotica ed un suo segno alienato”303; va 
specificato che la riflessione di Bartolucci si riferisce al Cecchi prima maniera e la 
cosa è particolarmente interessante se si considera il fatto che si tratta degli anni in 
cui il Granteatro mette in scena le farse di Petito.  
Anche in Cecchi la dialettica tra il volto e la maschera è sapientemente 
orchestrata, in questa prima fase incidendo in misura maggiore nel senso della 
caricatura: dunque alternando maggiormente la tenuta del viso mobile, dalle 
espressioni naturali o inespressivo, a frequenti espressioni mimiche riconoscibili in 
quanto discrete. Tale mimica è evidente, si diceva, soprattutto nel primo periodo, ma 
ancora in L‟Uomo la Bestia e la Virtù, o nel più recente Finale di partita è elemento 
riconoscibile.  
Questo gioco anche nel caso di Cecchi nulla toglie a quel velo di naturalezza di 
fondo che copre la sua recitazione, ne inserisce piuttosto una spia, il sospetto di una 
stranezza. Ancora in riferimento a Eduardo si diceva della sua capacità di creare a 
teatro il primo piano, indirizzando l‟attenzione del pubblico sul proprio viso; in 
Cecchi si può riscontrare una simile modalità ma invertita di segno e costruita 
attraverso altre tecniche.  
Attore di corpo più che di viso, dalle gamme di posizioni e atteggiamenti 
infinite, fino a rasentare a volte il recupero della posa ottocentesca, nelle sue prove 
migliori il gioco di questo attore-artista si concentra sull‟elemento prossemico, 
creando evidenziazione appunto attraverso il proprio corpo. Garboli vedendo l‟attore 
in scena in uno dei suoi Molière è colpito da alcuni dettagli: “improvvisa e 
irreparabile stanchezza delle pose, oscurità, drammaticità, sofferenza tesa e 
accigliata”. E si stupisce del fatto che imprevedibilmente con ostentata insicurezza 
questo portamento diventi “catalizzatore di attenzione” consentendo all‟attore di 
creare un “precipizio intorno a sé”.  
In questo precipizio c‟è il primo piano rovesciato di Carlo Cecchi; anziché 
evidenziare e ingrandire l‟immagine del proprio volto attraverso la graduale 
immobilità del corpo, Cecchi rallenta l‟attività mimica del viso fino a renderlo 
immobile, più nel senso della non-espressione che della maschera, e attraverso un 
gioco che è prossemico, coreografico e gestuale, scompare sotto gli occhi del 
pubblico senza abbandonare la scena. Il procedimento è graduale, Cecchi è 
evidenziato rispetto al resto della compagnia in quanto costituisce spesso l‟elemento 
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“estraneo” sia a livello linguistico che per il suo particolare portamento; per chiarire 
la questione paralinguistica riportiamo l‟osservazione Roberto Bertinetti sul 
Misantropo del 1987. Il critico riferendosi alla compagnia nota: 
E alla loro dizione curata, rapida e senza alcun cedimento retorico, ma, per così dire, 
programmaticamente neutra, ha contrapposto la sua inconfondibile parlata, in cui 
echeggiano i suoni di quella tradizione teatrale napoletana che Cecchi ha sempre 
opposto al birignao della tradizione “italiana”. Il suo personalissimo registro, le sue 
parole masticate, le sue vocali nasali, di per sé contrappongono il   suo Misantropo a 
tutti gli altri personaggi. Prima ancora che per le cose che dice, il suo Alceste è “altro” 
rispetto a coloro che lo circondano per il modo di dirle
304
.  
Dal piano paralinguistico l‟evidenziazione diventa coreografica: il ritmo 
sostenuto dalla recitazione di Cecchi implode differenziandosi da quello del resto 
della compagnia (solitamente al fermento degli altri corrisponde una sua andatura 
lenta); lo sguardo dello spettatore che dal volto era passato al corpo dell‟attore lo 
vede come smaterializzarsi in movimenti appena accennati:  
Di solito la recitazione di un attore/capo, o di un grande attore (c‟è quasi sempre 
reciprocità fra la funzione di capocomico e il valore dell‟attore) tende a espandersi, a 
trionfare, a liberarsi con un rapporto di prepotente voracità nei confronti dell‟oscuro 
popolo dei comprimari. Il caso di Cecchi è esattamente inverso. Cecchi tende a 
nascondersi, a mettersi in ombra, a sparire negli angoli; a rattrappirsi; e là, nei suoi 
angoli, lascia che ondate sadomasochistiche si scatenino rovesciandosi con una violenza 
che si esercita e si abbatte contro di lui. Ho visto Cecchi ingobbirsi, curvarsi sotto i 
colpi di sferze inesistenti; e l‟ho visto perfino impegnato, al centro del palcoscenico, 
nello sforzo meno appropriato per un attore, lo sforzo di rendersi “immateriale”305.  
Questa tendenza alla smaterializzazione è un fenomeno che è stato notato anche 
nell‟ultimo Eduardo, in particolare a proposito dell‟interpretazione del personaggio di 
Alberto Saporito nella ripresa di Le voci di dentro del 1977. La Barsotti nota come 
«l‟interpretazione stessa che l‟attore offre del suo pezzo d‟affabulazione finale pare 
avvicinarsi sempre più al suo codice del silenzio»
306
. Per ricostruire la descrizione 
della performance attoriale di Eduardo, la studiosa giustappone citazioni da critiche 
teatrali (che riportiamo) tutte tese a sottolineare il movimento progressivo 
dell‟interpretazione di Eduardo verso il silenzio e l‟immaterialità. 
 «Eduardo non rompe l‟aria con le parole; l‟appanna con il fiato» (Bolchi). La sua voce 
(phonè e gestica) si fa sempre più intima, «si assottiglia sempre di più, riuscendo a 
descrivere un intero mondo con tratti sempre più brevi e sempre più intensi» (Tian), 
tagliando e mostrando il silenzio, «quando vuol creare dramma e abisso col silenzio» 
(Pagliarini), e fino a sembrare egli stesso «la materializzazione di un sogno o di una 
visione, tutto rovesciato in dentro e bruciato da un fuoco più forte di lui» (Tian). 
«L‟attore, sempre più smunto e diafano, s‟allunga come un‟allampanata ombra cinese 
sul muro di fronte e da lì ci racconta le sue storie umide di tanfo e di imbroglio, storie 
che hanno sostato per anni nei vicoli del rione Sanità. […] Clown nero, mimo feroce e 
desolato […], perché il patetico, anche se immenso gli fa paura. […] E così [il 
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pubblico] accorre a questa messa laica dove il santone coi buchi nelle guance 
sogghigna e prega per il suo spirito corrotto e atterrito» (Bolchi)
307
. 
 
Non è un caso che Garboli, spettatore dello stesso spettacolo, decida di 
intitolare il suo pezzo su Le voci di dentro: L‟incubo della misantropia308; attraverso 
il commento di questo critico, sempre riportato nello studio della Barsotti, ci 
ricolleghiamo alla scena finale del Misantropo di Cecchi. 
[…] Il mutismo espressivo di Eduardo, quel mutismo che è il segreto di ogni grande 
attore, va a sposarsi con la scelta della misantropia, e a incarnarsi in un personaggio 
che è simbolo di una fatale legge d‟incomprensione fra i simili309. 
  La scena finale del Misantropo chiarisce infatti il “pezzo d‟arte” di Cesare 
Garboli che dedica in Falbalas a Cecchi l‟immagine dell‟ “Attore”, come poco prima 
aveva dedicato a Eduardo quella del “Grande Attore”. Sappiamo che il Misantropo di 
Cecchi si chiudeva con la fuga di scena di Alceste, o meglio dell‟attore, che si sfila la 
parrucca e fugge; quell‟Alceste così diverso, si è detto, estraneo al resto della 
compagnia: infine «A testa nuda, penosamente, Alceste fugge»
310
. In questa fuga le 
criptiche parole di Garboli acquisiscono limpida chiarezza, una fuga che riassume in 
sé il dolore di una ferita, il disagio di una disappartenenza.  
Ciò che fa il carisma di un attore, e lo fa diventare il punto di riferimento obbligato, la 
guida, la coscienza di altri attori, non è una overdose di talento; è il sospetto di una 
disappartenenza al teatro, la misteriosa capacità da parte di un attore, di trascendere il 
teatro proprio nel momento in cui egli ne è il testimone assoluto. Ciò che gli attori di 
Eduardo (o di Cecchi) spiano sul volto del loro capo carismatico, mentre egli sta 
recitando in mezzo a loro, è il dolore perché si è compiuto qualcosa di irrimediabile, è 
qualcosa di simile a una nostalgia. Si può usare una metafora. Se la professione d‟attore 
è simile a una dannazione e a un esilio, l‟attore/capo è colui che porta su di sé tutto il 
castigo, il peso del delitto e del sacrificio; è il re pharmakòs, colui al quale si guarda con 
sacro rispetto perché è giunto là da dove non si può più fare ritorno; là dove ha origine 
la misteriosa “corrente di verità” da cui siamo partiti. Se per un attore/suddito il teatro è 
una totalità, per l‟attore/capo il teatro è una totalità che non dà più gioia, una totalità 
mutilata, sanguinante. A questo punto il viaggio che fa di un attore un attore è ritornato 
su se stesso; il ciclo si compie; la recitazione (la vocazione) cambia di segno: non si è 
più attori perché si ama il teatro; si è attori, grandi attori, perché lo si odia. La 
recitazione insolita di Cecchi, insolita perché si tratta di un gioco che è una tortura (la 
recitazione viene perseguita come uno strumento di autodistruzione, non come 
un‟espressione ma come una perdita di vita), presenta un aspetto singolare proprio in 
quanto “azione” di un capo (capro) espiatorio311. 
                                                          
307
 I nomi in parentesi tonda si riferiscono ai seguienti articoli: S. Bolchi, Roma in fila per partecipare 
ai sogni di Eduardo De Filippo, in «Corriere della Sera», 8 febbraio 1977; R. Tian, Visioni e fuochi 
d‟artificio per capir meglio la realtà, in «Il Messaggero», 21 gennaio 1977; E. Pagliarani, Eduardo 
cerca difficili verità, in «Paese Sera», 21 gennaio 1977, in Anna Barsotti, Eduardo, Fo e l‟attore-
autore del Novecento, cit., p. 78. 
308
 Cesare Garboli, L‟incubo della misantropia, in «Corriere della Sera», 21 gennaio 1977. 
309
 Cesare Garboli, L‟incubo della misantropia, in Anna Barsotti, Eduardo, Fo e l‟attore-autore del 
Novecento, cit., p. 78. 
310
 Ubaldo Soddu, La ferita e la maschera, in «Il Messaggero», Firenze, 20 dicembre 1986. 
311
 Cesare Garboli, Falbalas, cit., p. 138. 
Carlo Cecchi, funambolo della scena italiana. L‟apprendistato e il magistero. 
 
112 
 
 Introducendo ora alcuni spunti di riflessione sul linguaggio scenico di Carlo 
Cecchi in rapporto all‟influenza di Eduardo De Filippo sul suo modus operandi è 
interessante partire da un rifiuto, più dichiarato che poi nei fatti propugnato, negli 
anni forse subìto, che è quello della figura del regista e della funzione capocomicale. 
Più volte Cecchi parlando di Eduardo ha fatto riferimento al suo incredibile rigore, 
modalità apprezzata e assunta, ma nel contempo anche alla rigida impostazione 
gerarchizzante da “Ultima compagnia capocomicale del Novecento”. Aspetto questo 
che mal si sposava con la tendenza, ideale, del giovane attore verso un lavoro 
condiviso e di gruppo, come quello, per esempio, del Living Theatre (di cui lo stesso 
Cecchi ammette di aver avuto un‟esperienza più ideale che “concreta” non avendo 
mai effettivamente collaborato con il gruppo).  
Io sono stato poco con Eduardo perché era molto difficile per me lavorare nella sua 
compagnia. Il mio rapporto con lui va quindi al di là della mia permanenza nella sua 
compagnia. Era molto difficile perché io venivo da esperienze – a partire da quella con 
il Living che tuttavia avevo fatto – più ideali che effettivamente avvenute; questo era 
l‟opposto della realtà che rappresentava la compagnia di Eduardo, una compagnia 
capocomicale di quelle rigidissime, la vera compagnia capocomicale italiana del 
Novecento. Questo creava dei conflitti in me e tra me e Eduardo. Quindi in quella 
situazione non ci potevo stare molto, e in effetti ci sono stato poco
312
. 
Ci starà effettivamente pochissimo, si è detto nel corso della stagione ‟69-‟70, e 
se da un lato è reale il disagio vissuto dall‟attore, dall‟altro il disagio si fa essenziale 
veicolo di distacco critico che permette a Cecchi di creare un suo proprio teatro che 
salva quei riferimenti eduardiani proprio perché non frutto di imposizione dall‟alto. 
 
Io non mi ci trovavo per niente a lavorare nella sua compagnia, perché era diverso il 
modo in cui io pensavo che avrei fatto il teatro, come poi è stato diverso; in qualche 
modo la mia idea di teatro era l‟opposto della realtà di una compagnia capocomicale, 
anche se poi, fatalmente, negli anni successivi spesso mi sono ritrovato a dover fare il 
capocomico
313
. 
Lo stesso Cecchi, dopo mezzo secolo di distanza sia autodefinirà Capocomico 
postumo
314
, in quanto oggi sarebbe anacronistico, essendo finito il tempo delle 
grandi compagnie capocomicali, considerarsi un capocomico; ma anche in quanto il 
luogo di una compagnia il più possibile autonoma da condizionamenti di mercato 
(riferendosi in particolare ai circuiti ufficiali), capocomicale o indipendente, era 
l‟unico in cui non sentirsi costretto. Allora la dicitura che più facilmente sopporta è 
quella di direttore d‟attori. 
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Io sono un direttore d‟attori. Da una parte sono alla vecchia maniera, pur non essendo 
come gli antichi capocomici, in quanto sarebbe anacronistico e paradossale, però sono 
un direttore e non un regista, perché come attore ho incontrato molto spesso il problema 
della recitazione. Ma l‟ho incontrato per me e su di me come problema. Il primo 
direttore di me stesso sono stato io, e in questo modo sono diventato regista, in un certo 
senso per poter recitare: quindi non ci sono differenze, perché si tratta della stessa 
persona
315
.  
Cecchi ci trascina, com‟è evidente, in un gioco di parole che l‟area semantica 
di attinenza gli favorisce; in realtà, pur trattandosi della stessa persona, le differenze 
ci sono e attengono al grado di consapevolezza acquisito nel corso del tempo. Inoltre, 
è divertente notare la riluttanza con la quale, a volte, ma altre volte no, si definisce 
regista. Ciò è dovuto alla critica e  ad un certo sentimento di avversione che lo separa 
da certo teatro di regia, la regia immaginifica di Ronconi, per intenderci. È ovvio che 
ad un‟analisi oggettiva regista risulta esserlo, ma, come Eduardo attore-regista, attore 
prima di essere regista e che alla regia arriva dopo l‟esperienza attoriale, che 
continua a praticare e per la quale nutre un profondo rispetto essendo nei fatti 
l‟essenza del suo teatro che è “teatro d‟attore”. L‟idea guida di Cecchi è che al lavoro 
in scena dell‟attore non può essere sostituita un‟idea preconcetta di regia, imposta 
dall‟alto e basata su letture intellettualistiche e astratte dei testi: il teatro deve essere 
la risultante di rapporti concreti tra gli attori e il testo, gli attori e i personaggi e 
questi tra di loro, e tra l‟attore-personaggio e il pubblico. 
Della regia del regista la regia dell‟attore-regista rifiuta il concetto di «replica», che è 
figlia dell‟idea dell‟attore al servizio del progetto registico del regista. L‟attore-regista, 
al contrario, mette il proprio progetto registico (che c‟è) al servizio dell‟arte dell‟attore, 
mantenendo in questo la specificità profonda del gesto teatrale, che vive del suo 
prodursi nel momento in cui avviene e nel non potersi mai riprodurre uguale a se stesso. 
Vive cioè nel tempo del teatro, che è il tempo presente, il tempo concreto del rapporto 
fra un artista, l‟attore, e il suo pubblico316.  
Dal profilo registico-attoriale delineato fino a questo momento appare evidente 
e ricorrente, infine, una caratteristica che non è solo, o perlomeno non solo, la sua 
non-convenzionalità, ma è il suo atteggiamento oppositivo nei confronti di ciò che 
esula dal suo modus operandi, il suo porsi contro o in contraddizione
317
 al sistema 
teatrale; ma è proprio grazie a questo moto di opposizione estremamente critico che 
da un processo di negazione a più livelli, procedendo di negazione in negazione, 
Carlo Cecchi è riuscito a trovare la propria via d‟uscita, e la chiave per una matura e 
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consapevole accettazione di Eduardo, capocomico e regista, ma fondamentalmente 
attore. 
Ero un attore che certo di essere un attore si è ritrovato dentro un teatro, che era il teatro 
italiano dei primi anni ‟60, che negava la certezza del mio essere attore. Poiché questa 
certezza era molto forte ho detto: “Vabbuò, Tu neghi il mio essere attore – faccio un 
fumetto alla Jarry – Tu neghi il mio essere attore? No! Io nego te!” E avevo ragione a 
negarlo, ne andava di me, della mia vita, perché era un teatro che negava l‟attore. Grazie 
alla mia incapacità di adattamento alla negazione ho trovato una via d‟uscita, che nega, 
però, la negazione dell‟attore anzi la riafferma318.  
Oltretutto Eduardo muove la sua autorità non solo dal ruolo d‟attore ma anche 
dal suo essere drammaturgo e dramaturg di un repertorio estremamente eterogeneo e 
criticamente strutturato. Non è improbabile ritrovare anche nella prospettiva della 
scelta del repertorio la matrice eduardiana. Bisogna considerare infatti le 
dichiarazioni iniziali dei Cecchi sui consigli di Eduardo in merito alla messinscena di 
Petito in relazione alla particolare teatrografia dell‟allievo; alla base inoltre va tenuto 
presente il grande rispetto che, pur nella più totale autonomia, questo attore porta alla 
parola e al testo.  
Come tutti gli attori la cui recitazione cristallizza in fatto culturale (Eduardo, Carmelo 
Bene, ma anche Valli e Randone), Cecchi è essenzialmente un capocomico. Al centro di 
una compagnia, gli altri attori lo guardano come uno di loro, e, nello stesso tempo, lo 
riconoscono come il portatore, dentro il teatro, di una diversità. Questa diversità è una 
consapevolezza, ma anche una ferita, una sofferenza
319
.  
De Matteis individua nella necessità di una riflessione critica sul repertorio la 
spinta che ha portato l‟attore Eduardo a porsi in “disparte” a distanziarsi rispetto al 
resto della compagnia (si pensi alle incomprensioni e alla rottura con il fratello 
Peppino De Filippo) e ad assumere il ruolo di “Direttore”: 
Eduardo individua un‟esigenza di rigore e di misura che a partire dall‟attore deve 
riguardare l‟intera struttura teatrale, dalla direzione all‟organizzazione. Dalla commedia 
di derivazione francese di stampo scarpettiano, passando attraverso la farsa con i primi 
esperimenti di scrittura – che coinvolgeranno anche i fratelli –, provandosi con autori 
diversi, usati o scelti a modello come Pirandello, Eduardo mette in crisi la sicurezza del 
repertorio consolidato, stabilendo i limiti entro cui l‟attore deve agire senza 
estromissioni o fughe ingiustificate. Per affermare questo sistema […] deve stabilire una 
distanza rispettosa dagli altri creando una sorta di barriera intorno a sé, trasformandosi 
nel Direttore. Da questa distanza è possibile utilizzare e valorizzare attori nuovi o 
giovani che da lui vengono instradati
320
. 
Così è stato in particolare per quegli “stranieri” che Eduardo ha accolto e sui 
quali, Cecchi in primis, ha lasciato una profonda impronta. Quando Cecchi parla di 
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lui, nel senso del maestro d‟attori, portatore di un suo originale linguaggio di scena, è 
interessante notare che principalmente fa riferimento non tanto a un magistero 
classico o ad una capacità esplicita di Eduardo di porsi come maestro ma alla 
capacità di se stesso, o del giovane o dell‟allievo in generale, di sapere osservare e di 
ricavare dall‟osservazione quell‟insegnamento potenziale: «Non aveva nessuna 
inclinazione didattica. Però, quando eseguiva un piccolo gesto – e ti diceva: o vedi 
come si fa? – capivi la forza della sua essenzialità»321. In altri ricordi ritorna invece 
quella caratteristica di schizofrenia congenita che tanto ha affascinato il giovane 
Cecchi: 
Eduardo aveva anche una capacità, benché frammentaria e quasi schizofrenica, 
didattica, non elementare e quotidiana perché non insegnava granché nel senso 
dell‟insegnamento scenico; diceva: «Fai così», e difficilmente spiegava perché o ti 
illuminava sul procedimento. Però aveva una forza didattica in altri sensi, come appunto 
quando mi diceva: «Tu sei arrivato troppo tardi al teatro perché io già sono l‟epilogo.322   
Siamo di fronte a un tipo di apprendistato che si connette con quella cultura di 
lunga durata di cui parla Meldolesi, e che appunto ingloba i mestieri del teatro, tutti, 
e si fa portatore di passaggi d‟esperienza antica. Esperienza globale del linguaggio 
scenico che tocca l‟ambito della scenografia come quello dell‟illuminazione, che nel 
teatro del maestro, come in quello di Cecchi, pur essendo ambiti affidati a specialisti, 
sono comunque conosciuti e padroneggiati. 
 
Oppure quando dava le indicazioni allo scenografo su come doveva dipingere la cucina 
di Le Voci di dentro e diceva: «Una cucina fetente ma piena di nostalgia» e non si 
riferiva solo alla cucina, si riferiva a un teatro, che non era solo il suo, ma c‟era tutta la 
storia del teatro, in realtà. Non era la storia del teatro che si legge sui manuali, era una 
storia ben più significativa per me. Questo è stato fondamentalmente non perché ha 
costituito un esempio ma perché ha dato un peso… è qualcosa di terribile conoscere, 
intuire questo. Intendiamoci, non l‟ho capito subito, ci sono voluti anni; inoltre ho avuto 
rapporti conflittualissimi con Eduardo, non ne sto facendo un santo, anzi l‟opposto! 
C‟erano cose difficilissime e insopportabili, però era questa la cosa non solo che dura 
ma che cresce con il tempo e in qualche modo è stata un sistema di riferimento 
fortissimo, inconsapevole e consapevole, cioè quest‟identificazione totale con il teatro. 
Naturalmente questa cosa diventava e diventa ancora una sorta di leggerezza nel 
risolvere certi problemi. Eduardo, per esempio, per fare la notte usava sempre gli stessi 
proiettori, un po‟ di azzurro, un po‟ di viola e aveva fatto la notte;  aveva quei segni che 
erano meravigliosi
323
. 
Elemento centrale nel rapporto tra Eduardo e Cecchi, e concetto fondamentale 
per quest‟ultimo è appunto quello dell‟identificazione di Eduardo con il teatro; 
l‟argomento sarà affrontato in chiusura dato appunto il suo valore conclusivo, 
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definitivo, nel processo dialettico di cui si sta parlando. Va però specificato che in 
questo caso Cecchi piega questo concetto (astratto) alla pratica scenica: 
l‟identificazione col teatro, che Garboli definirà come “sacrificio della vita”, è nella 
pratica teatrale padronanza assoluta dei mezzi e delle tecniche; dall‟identificazione 
scaturisce la familiarità con il mezzo, financo ad arrivare all‟automatismo che si fa 
leggerezza nel dosaggio di pochi segni sufficienti ed estremamente significanti. «Ma 
l‟ho pagato assai!»324, direbbe Eduardo. 
Passiamo allora al terzo livello di influenza, quello della citazione; ormai più di 
venti anni fa Carlo Cecchi confessava le preoccupazioni che gli impedivano di 
mettere in scena Eduardo, in particolare i suoi testi, o di tornare a frequentare quel 
repertorio partenopeo dello storico Granteatro. Questo perché si rendeva conto che a 
una iniziale influenza eduardiana, più “immediata” nel periodo del contatto, era 
subentrata una seconda fase di riflessione, questa volta “mediata”, del Cecchi 
capocomico maturo. In quel frangente la riflessione portava a fare i conti con 
l‟impossibilità di mettere in scena Eduardo a causa di un‟estrema vicinanza e di 
un‟influenza ancora troppo forte che non avrebbe permesso al testo di farsi campo di 
ricerca.  
Non parlo del modello di Eduardo attore ma del suo modo di fare teatro, che ha 
raggiunto una tale perfezione… in qualche modo è il procedimento opposto a quello che 
si diceva, c‟è un eccesso di vicinanza. E il modello si impone. Solo nel momento in cui 
quel teatro attraverso i testi di Eduardo mi si ripresenterà come luogo di ricerca potrò 
farlo; in realtà, da un punto molto lontano da Napoli, perché nella vicinanza non lo 
potrei mai fare. […] quindi quando i testi di Eduardo diventeranno qualcosa da 
riscoprire, ma in maniera che non ha nulla a che vedere con il suo modo di metterli in 
scena; né più né meno, cioè, quando il teatro di Eduardo sarà diventato quello che è 
Leonce e Lena
325
. 
Cecchi raggiungerà questo doppio grado di distanza effettivamente molto tardi, 
il suo primo e unico Eduardo, seppur più volte ripreso nel corso degli anni, si colloca 
nella stagione 2000-2001, simbolicamente oltre il secolo dominato dal Maestro. 
Tuttavia negli anni il teatro di Eduardo come scrittura scenica e testualità e come 
riferimento hanno trovato posto in moltissimi allestimenti di Cecchi sotto forma di 
citazione; consapevolmente o no, forse inconsapevolmente solo in fase di intuizione, 
nel corso degli anni Cecchi ha messo in scena Eduardo in quelli che Meldolesi 
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definisce “spazi piccoli ricavati dai grandi palcoscenici all‟italiana” e spesso lo ha 
volutamente citato, mettendo tra virgolette la teatralità stessa: 
Quando si assiste a uno spettacolo di Cecchi, il gioco di Eduardo è visibile in tante 
citazioni ben definite, chiuse, e, per eccesso, negli spazi piccoli ricavati dai grandi 
palcoscenici “all‟italiana”. Ma quegli spazi ristretti esistono in quanto vi si 
rappresentano dei grandi personaggi; perché la recitazione, più che messinscena, sia 
sviluppo di forti energie da offrire al pensiero. Dunque, questo far teatro, che si colloca 
ma non si esaurisce nella teatralità di tradizione, rimanda a qualcosa che è prima di 
Eduardo e dei singoli grandi testi che Cecchi ama
326
. 
Si può individuare pertanto la messa a punto di un‟operazione che “non si 
esaurisce nella teatralità di tradizione” perché fa della stessa tradizione, che “è prima 
di Eduardo”, teatralità. Il teatro diventa allora citazione del teatro e quindi gioco, un 
gioco dal quale è possibile stilare una formula che per forza di logica spiega e 
riassume il procedimento: se Eduardo rappresenta nel background di Carlo Cecchi il 
Teatro, allora citare Eduardo si carica di un senso metonimico, (cito Eduardo per 
citare il teatro); un teatro citato, messo tra virgolette, altro non è che metateatro, 
situazione metateatrale, allora ecco che Eduardo è presente in Cecchi, in tutto 
Cecchi, come Metateatro. Ed è in questa operazione che la teatralità-tradizione trova 
la sua espressione più evidente e dichiarata, non per questo, sia chiaro, più 
interessante. 
Franca Angelini aveva sottolineato questo aspetto eleggendolo a chiave di 
connessione tra due opposte poetiche e fazioni: la tradizione e l‟avanguardia, 
Eduardo e Genet, tanto distanti ma accomunati dalla nozione di teatralità, 
ritrovandone i segnali già in uno dei primi allestimenti partenopei, „A morte dint‟‟o 
lietto „e Don Felice, del 1974: 
Gli attori del Granteatro sono sempre molto truccati, secondo il principio genettiano che 
tutto in scena deve essere ricostruito; un vestito è sempre un costume, un viso sempre 
una maschera. Cecchi sceglie, seleziona e contamina: baraccone, saltimbanchi, burattini, 
varietà, Commedia dell‟Arte, melodramma e accanto, le avanguardie russe, 
Mejerchol‟d, gli espressionisti, Brecht. Da lontano, lo sguardo di Eduardo segue, 
sorride, approva, disapprova. […] Tutto questo è già in Petito; Cecchi vi aggiunge la 
perfetta coscienza delle scansioni temporali, le “citazioni” e ricostruzioni delle 
apparecchiature di secondo grado (il teatrino nel teatro, il suggeritore, i suonatori), un 
uso critico – non populistico – del dialetto: «vuie comme state nfuso!», «volete dire 
bagnato…» giacché, come è giusto, anche il dialetto è citato327. 
A catturare il nostro interesse sono proprio quelle “citazioni e ricostruzioni 
delle apparecchiature di secondo grado”, tra cui appunto “il teatrino nel teatro” segno 
della Commedia dell‟Arte e segno della farsa, (“spazi piccoli ricavati dai grandi 
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palcoscenici all‟italiana”, se ci si volesse riferire al solo dato scenografico). Segno 
ricorrente quello del “teatrino nel teatro” nel codice scenico di Cecchi che lo aveva 
già sperimentato in Le statue movibili e che in senso meno evidente ripropone anche 
nell‟impianto scenico di L‟Uomo, la Bestia e la virtù, solo per fare alcuni esempi, ma 
si pensi anche ai vari Majakovskij, agli Shakespeare (Sogno e Amleto, che ne 
prevedono già la situazione); il “travestimento pulcinellesco” di Hamm in Finale di 
partita, o ancora – con impatto esponenziale – Sik Sik.  
Altri esempi potrebbero essere utili a chiarire la questione, alcuni dei quali, 
quasi tutti, muovono dallo spunto aneddotico (che Meldolesi ha insegnato a non 
sottovalutare). Primo aneddoto in ordine cronologico è un ricordo di Cecchi, legato 
alla messinscena del Compleanno di Pinter del 1980 e alla sua partner in scena, 
l‟attrice Marina Confalone, non a caso un‟attrice eduardiana.  
Ricordo quando preparavo Compleanno con una giovanissima Marina Confalone, io ero 
un poco preoccupato. Marina mi disse: «Prendila come fosse Eduardo, segui la partitura 
e va avanti». Aveva ragione, bastava seguire le didascalie, i segnali delle pause, la 
lunghezza dei silenzi, e il gioco è fatto
328
. 
Quindi in questo caso lo stile di Eduardo è citato o meglio utilizzato in quanto 
chiave di lettura, o come meccanismo di secondo grado che si sovrappone ad un 
linguaggio altro ed innesca il “gioco”. Si tratta quindi di una metodologia di 
approccio, al testo in primis, universalmente applicabile.  
Nel Sogno di una notte d‟estate del 1997 al Teatro Garibaldi di Palermo la 
citazione è sempre funzionale al superamento di una impasse, ma da marchingegno 
nascosto si fa esibita e dichiarata. In un‟intervista da me raccolta Iaia Forte rievoca 
l‟esperienza laboratoriale palermitana e, raccontando lo svolgimento delle prove, si 
sofferma sul ricordo di un suo abito “alla cinese” che fece scattare in Cecchi il 
riferimento ad Eduardo: 
Mi ricordo una volta che, mentre provavo Titania, arrivai vestita con un vestito cinese, 
mio personale. Lui mi guardò e disse: “Ma allora facciamolo come se facessimo Sik Sik, 
come se noi due fossimo i capocomici, e citiamo il teatro napoletano”. E poi così è stato 
nella prima versione del Sogno. Qualunque suggestione era presa e veniva trasformata 
in teatro
329
. 
La suggestione stimolata dall‟abito metteva evidentemente in relazione quello 
indossato dalla Forte col costume tipico della grottesca soubrette di Sik Sik, 
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nell‟allestimento di Eduardo. Se quindi nel caso relativo al Compleanno il codice 
espressivo eduardiano interveniva come chiave di lettura testuale, qui l‟operazione si 
manifesta a un grado più scoperto di citazione. Inoltre, a differenza di ciò che 
accadrà nel Sogno del 2009, in questo caso non è la compagnia di comici ad essere 
ritradotta in chiave comico-popolare, ma la lettura farsesca e metateatrale è applicata 
alla coppia magica Oberon-Titania, nei fatti veri capocomici delle vicende 
shakespeariane. 
Arriviamo così alla prova di Sik Sik, e quindi della messa in scena di un testo 
molto amato da Eduardo e dallo stesso Carlo Cecchi considerato la sintesi estrema, 
l‟essenza di quel teatro.  
Quando mi domandano qual è il personaggio di una commedia che io ami di più, io 
fingo imbarazzo, cerco di eludere […] e lo faccio così per un senso di delicatezza per 
non urtare contro il gusto della persona che mi interroga. Ma qui di fronte a una platea 
tanto vasta e così esclusa da ogni costatazione immediata, io sento il dovere di dire la 
verità. Il personaggio che più mi sta a cuore, che più amo è Sik Sik, l‟artefice magico.330  
Questa l‟idea di Eduardo, mentre l‟opinione di Cecchi è testimoniata dalle 
parole di Roberto De Francesco, Rafele nella seconda ripresa di Sik Sik (2007): «Sik 
Sik è il testo che Cecchi ama di più tra quelli di Eduardo, perché lo ritiene il testo 
sinteticamente fondamentale del teatro di Eduardo, è una sua visione ovviamente»
331
. 
L‟allestimento cui partecipa De Francesco è appunto la seconda ripresa, che si fa, dal 
nostro punto di vista, più interessante perché nella stagione 2007-2008 Sik Sik viene 
posto come atto di un dittico: Claus Peymann compra un paio di pantaloni e viene a 
mangiare con me di Thomas Bernhard e Sik Sik - l‟artefice magico di Eduardo De 
Filippo, che debutta il 25 ottobre 2007 al Teatro Sperimentale di Ancona. 
Questo spettacolo è composto da due atti unici: “Claus Peymann compra un paio di 
pantaloni e viene a mangiare con me” di Thomas Bernhard e “Sik Sik - l‟artefice 
magico” di Eduardo De Filippo. Tutti e due hanno a che fare con il teatro. Il teatro mette 
in scena se stesso. Con Bernhard, è il teatro europeo contemporaneo, il teatro delle 
istituzioni e della politica, il teatro dei funzionari e dei burocrati, che viene scaraventato 
in scena nelle tre scenette tragicomiche della vita del celebre regista Peymann. Con De 
Filippo, attraverso le avventure di un disgraziato prestigiatore, è messa in scena nel suo 
accadere quell‟invenzione che nel 1930, grazie al genio dell‟autore, fece nascere dalla 
tradizione del teatro napoletano la maschera-personaggio di Eduardo e quindi tutto il 
suo teatro successivo
332
.  
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Con questa nota Carlo Cecchi accoglie lo spettatore al duplice ambiguo 
appuntamento con due grandi protagonisti della drammaturgia e del teatro 
contemporaneo. Come lo stesso regista dichiara si tratta di uno spettacolo 
autobiografico che mette insieme alcuni riferimenti costanti nel suo teatro. Questo 
Sik Sik, dopo il debutto del 2000, esilarante e colorato, si arricchisce nel confronto 
con il testo d‟oltralpe. 
Sik-Sik, l‟artefice magico, l‟atto unico nato come sketch negli anni 1929-‟30 
all‟interno della rivista Pulcinella principe in sogno (e che debutta il 26 maggio 1930 
al Teatro Nuovo di Napoli). […] Tragicomica o grottesca avventura, condensata in 
poche ore, d‟un prestigiatore da strapazzo che arriva tardi, per colpa della moglie-
partner (Giorgetta), all‟appuntamento con il solito compare ed è costretto ad 
ingaggiare, casualmente, una seconda „spalla‟ (Rafele), ma l‟intrusione inaspettata 
della prima spalla (Nicola) manda a monte, direttamente sul palcoscenico, i numeri 
organizzati dal „mago‟. A partire dalla raffigurazione di questo „illusionista-illuso‟, che 
si ostina eroi-comicamente a salvare il proprio sogno di grandezza, anche attraverso la 
manomissione verbale dei fatti, la „drammaturgia della prova‟ eduardiana apre un 
passaggio reciproco fra chi fa il teatro e di chi lo guarda
333
. 
Secondo elemento interessante di questa edizione è poi il fatto che Angelica 
Ippolito sostituisce Iaia Forte nel ruolo della moglie del guitto Giorgetta, la stessa 
Ippolito nel 1980 era stata Giorgetta insieme a Eduardo e al figlio Luca De Filippo. 
Un ultimo aneddoto-caso si riferisce ad un altro Sogno di una notte d‟estate, 
messo in scena con gli allievi dell‟ultimo anno dell‟Accademia d‟Arte Drammatica 
Silvio D‟Amico nel 2009, di cui Cecchi ha curato la regia interpretando anche la 
parte del capocomico del gruppo dei comici del bosco. Guardando lo spettacolo si 
rimaneva sorprendentemente colpiti da una citazione eduardiana che ancora una 
volta si inseriva nel risvolto farsesco di quel sogno lunare, ma che attingeva, in 
questa edizione, ad un altro testo di Eduardo, non più Sik Sik, come a Palermo, ma 
questa volta Uomo e galantuomo.  
Si tratta della scena metateatrale in cui il capocomico dirige le prove del 
dialogo tra i due innamorati divisi dal Muro. Un attimo prima stiamo ascoltando 
Shakespeare, quello dopo Eduardo. La citazione rimanda al primo atto della 
commedia, alla scena in cui Eduardo, Gennaro De Sia capocomico, sta provando lo 
spettacolo serale. Seduto su una sedia al centro della scena sta provando con l‟attrice 
Viola e l‟attore Attilio che funge da suggeritore. La gag comica è costituita da 
un‟incomprensione legata all‟abbondanza dell‟esclamazione «No» nel giro serrato di 
poche battute. Il «No» ricorre per tre volte: il primo è di Viola, il secondo di 
Gennaro, il terzo ancora di Viola.  
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GENNARO. Fammi vedere. (Prende il copione, lo esamina, lancia un‟occhiata di 
disprezzo e pietà insieme ad Attilio) Ecco, perché leggi solamente il dialogo. Devi 
leggere pure a sinistra, i personaggi. Il secondo «no», non è suo, è mio! E poi, bisogna 
badare alla punteggiatura: lei ci ha un primo «no», con il punto esclamativo. Al mio ci 
sta il punto interrogativo. Al terzo «no» c‟è punto. Dunque, io dico: «E fuste tu, ca…»,  
allora lei, in un slancio di sincerità dice: «No», punto esclamativo. Io sono ancora 
dubbioso e dico: «Nooooooo?», punto interrogativo. Allora lei, a conferma del primo 
no, dice: «No», col punto. Sono tre «no», tre intonazioni diverse. (Restituisce il 
copione ad Attilio) «E fuste tu, ca…»334. 
«No» sorpreso, «No»: interrogativo, «No»: definitivo – «No!»; «Nooooooo?»; 
«No.». Cecchi si limita al quiproquo sui tre no; il risultato è una citazione-gioiello di 
forte carica comica e straniante. 
 
Come un epilogo: l‟identificazione con il teatro 
L‟ultima volta che mi ha visto sono andato a trovarlo in camerino mentre faceva 
l‟ultima tournée a Milano; erano i primi di giugno e ho telefonato a Luca dicendogli che 
volevo andare a salutare il padre. Lui mi ha risposto che Eduardo mi aspettava la sera 
prima del debutto, e io ho detto che sarei andato quel giorno; allora ho telefonato e ho 
chiesto a che ora potevo andare a trovarlo, e Eduardo mi ha risposto: «Io dalle quattro e 
mezzo sono a teatro». Alle quattro e mezzo e d‟estate. Aspetto un po‟ perché non lo 
vedevo da anni, ero emozionatissimo e ho bevuto un po‟. Quindi entro: lui sta allo 
specchio, il braccio appoggiato di fronte allo specchio del camerino, ticchettando con le 
dita sul piano del tavolino; mi vede attraverso lo specchio, vede dalla mia faccia, la 
meraviglia, la sorpresa, e mi dice, senza neanche chiedermi come sto: «Io vengo presto 
perché mi scoccio così tanto che non vedo l‟ora di entrare in scena». Altro che 
chiacchiere sulla vocazione dell‟attore335. 
Il riflesso del volto del grande attore da “vecchio” e lo specchio attraverso cui 
guarda a fine carriera l‟allievo “non più giovane” sintetizza non il passaggio di 
testimone, già avvenuto secondo strade che sono state percorse, e in fase di piena 
attività, secondo il principio della tradizione vivente e della compagnia 
capocomicale, ma sintetizza piuttosto una modalità di fare teatro, che è quasi una 
nostalgia. Nel profilo del grande attore Eduardo, “grande fuori dalla comune 
accezione grand‟attorica”, in quell‟impazienza di entrare in scena, c‟è la forza prima 
che muove l‟attore verso il teatro. 
In questo senso, (nel senso delle passioni “recitate”) Eduardo non ha nulla a che spartire 
con il “grande attore”. Non è il suo talento ad impressionarci. È la sua «vocazione», che 
presuppone non un privilegio ma un rifiuto, una rinuncia. Mentre tiene la scena e vi 
spadroneggia, Eduardo ci dice continuamente che c‟è stato un giorno della sua vita in 
cui egli si è tolto di mezzo, ha preso i voti e si è cancellato dal mondo. […] Ci dice che 
il suo destino e la sua vocazione di attore, in se stessi, sono un fatto tragico
336
. 
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 È questa totale identificazione con il proprio mestiere l‟insegnamento più 
grande che Eduardo ha trasmesso a Cecchi, e che Cecchi ha assunto, per questioni 
anche autobiografiche, in maniera totale. Il teatro di questi attori-artisti diventa uno 
stato, proprio come la pratica monastica per un monaco, ma senza il dogma; al 
contrario si fa unico mezzo possibile nel rapporto con gli altri. Sacrificandosi al 
teatro aprirsi al mondo, un mondo di cui il quotidiano è “un territorio che non dà più 
gioia”. Non si tratta di mescolare l‟arte con la vita, e non si ripercorre il refrain 
tardo-ottocentesco della vita come opera d‟arte, è qualcosa di molto più concreto e 
che probabilmente riconosciamo anomalo essendosi dissolta quella “microsocietà 
degli attori” che ne costituiva l‟ambiente naturale.  
La grandezza di Eduardo sta nella sua identificazione totale con il teatro; questa 
certezza assoluta dell‟identificazione con il teatro […] non era solo il fenomeno di un 
artista; sì, era anche quello, ma dietro di lui in questa identificazione si erano raccolte, 
di ondata in ondata, non so quante generazioni  di teatro, quella che si potrebbe dire 
tradizione; quindi un teatro, un‟idea di teatro laddove il teatro richiedeva 
un‟identificazione totale che in lui era ancora, durava in maniera assoluta. Eduardo 
diceva: «Io sono l‟epilogo»337.  
Cecchi non fa del concetto dell‟identificazione un dato astratto ma tende a 
sottolinearne il dato concreto: “la certezza della semplicità” – dice – la leggerezza 
nell‟uso di quel linguaggio perché se ne padroneggiano le tecniche. E infine, 
collegata all‟identificazione, la noia. Noia che trova nell‟identificazione un antidoto: 
«Io vengo presto perché mi scoccio così tanto che non vedo l‟ora di entrare in 
scena». Si tratta di noia per il quotidiano, che diventa un luogo senza stimoli: come 
dice Garboli «si diventa attori come si diventa omosessuali; per un omosessuale il 
continente dell‟altro sesso è piatto come una suola. Lo stesso vale in un attore, per la 
realtà».   
Per chiudere riagganciando corsi e ricorsi alla storia, un ultimo riferimento 
eduardiano ci riporta al panorama teatrale immediatamente contemporaneo: si 
ricorda la messinscena del 2013 di La serata a Colono di Elsa Morante per la regia di 
Mario Martone e protagonista Carlo Cecchi. Cosa c‟entra Eduardo? La messinscena 
della Serata a Colono, lungo inno drammatizzato tratto dal Il mondo salvato dai 
ragazzini della scrittrice romana, chiude i conti nel teatro di Cecchi con “un atto 
mancato” che ha tormentato l‟artista per tutta la sua carriera. Periodicamente 
annunciato e mai allestito, questo testo si fa rappresentativo di due legami, nati 
attraverso il teatro, ed entrambi importantissimi per il nostro attore che sono da un 
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lato quello con Elsa Morante “maestra, più che maestra” e quello con Eduardo. 
L‟atto mancato si riferisce al progetto di allestire lo spettacolo, Morante vivente, 
affidando il ruolo di Edipo a Eduardo: 
Elsa, amante del comico, avrebbe voluto Eduardo per la parte di Edipo. Sì, lei pensava 
che i territori del tragico e del comico siano confinanti. Inoltre se Edipo della Serata a 
Colono fosse stato recitato da Eduardo, non ci sarebbe stato il rischio della retorica, che 
con un personaggio come quello può essere un pericolo
338
. 
 «Quel presentarsi di Eduardo dietro le quinte come se fosse un debuttante che 
va in scena, con quell‟emozione e calma da ragazzino che debutta quando aveva già 
settant‟anni e più»339. Se per Cecchi questo atteggiamento è il segno 
dell‟identificazione assoluta di Eduardo con il teatro, è anche un moto che descrive 
bene l‟emozione provata da lui stesso settantenne impegnato in questa nuova Prova, 
così carica di rimandi e di suggestioni, che «chiude il cerchio, senza chiuderlo»
340
. 
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2. SECONDO TEMPO DI FORMAZIONE:  
IL CAPOCOMICO (1971 - 1980) 
 
2.1 Storia di un teatro Parteno-europeo  
 
Il secondo capitolo di questo elaborato si concentrerà sull‟attività del decennio 
Settanta; periodo effervescente e certamente favorevole all‟affermazione dell‟attore-
regista e della sua compagnia. Il Granteatro si organizza ufficialmente come 
cooperativa nel 1971, probabilmente sulla scia di quella rinnovata «spontaneità 
produttiva» – di cui parla Meldolesi341 – contraddittoriamente favorita da «un‟iniqua 
politica erogatrice» di sovvenzioni che in quegli anni si stava sensibilmente 
allargando andando a sostenere, seppure con investimenti modesti, situazioni molto 
«decentrate» rispetto al teatro ufficiale. Lo studioso, a conclusione del suo libro 
dedicato alla regia, si sofferma proprio sulla particolare situazione teatrale italiana 
degli anni Settanta; riteniamo sia utile riepilogare tali riflessioni perché 
particolarmente attente alla dialettica, e non alla netta contrapposizione, tra spettacoli 
“conformisti” e “innovatori”, inseriti entrambi da Meldolesi nella griglia di una 
rinnovata corrente critico-registica: 
Verso il  70, la cultura critico-registica poteva essere riproposta sia dai teatri in polemica 
con il pressapochismo corrente, sia da quelli portati alle modernizzazioni più banali. 
Non si trattava tuttavia di una cultura trasparente. Si pensi all‟inopinato intellettualismo 
degli spettacoli conformisti del periodo, e si pensi al tradizionalismo involontario di 
tanti spettacoli innovatori
342
.  
I primi anni Settanta si configurano allora come contesto attivo, aperto e libero, 
privo dei consueti giudizi preconcetti che separavano, e separeranno, a priori il teatro 
“nuovo” e sperimentale da quello ufficiale e tradizionale, come se sperimentazione e 
tradizione non potessero coesistere nel lavoro di scena. A favorire tale apertura, nota 
lo studioso, furono soprattutto critici avveduti che seppero produrre ad inizio 
decennio «notevoli analisi panoramiche»
343
 che consideravano le regie italiane del 
periodo come un insieme, sia che si trattasse delle produzioni degli stabili o delle 
compagnie accreditate, sia nel caso di neonati e interessanti gruppi, tra cui – ed è per 
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questo che tale riflessione ci interessa –, anche il Granteatro di Cecchi. Meldolesi si 
riferisce alle raccolte critiche di Quadri, Bartolucci, Chiaromonte, Pandolfi, De 
Monticelli. 
Rileggendo e ripensando, mi sono accorto dell‟eccezionalità di quel momento per la 
nostra intelligenza teatrale. Poi, due o tre anni dopo – seppur con logiche diverse – si 
riprese dovunque a considerare il teatro non tradizionale come una cosa a parte; 
compiendo un duplice errore: quello di dimenticare che la distinzione tra teatro 
tradizionale e non tradizionale, se assunti in termini frontisti, sarebbe divenuta 
opportunista e negatrice delle molteplicità reali; e quello di veder solo il significato 
etico del non tradizionale, ignorandone il significato storico
344
. 
L‟ottica errata che si ristabilì di lì a poco portò come risultato ultimo 
all‟isolamento di certe esperienze di sperimentazione e alle loro, a volte vuote, 
derive. Perfettamente in linea con l‟analisi di Meldolesi è il caso di Carlo Cecchi: 
teatro di tradizione e di sperimentazione a un tempo e, si potrebbe osare, per statuto. 
Proprio nel 1971 questo gruppo definisce il suo profilo professionale costituendosi, 
come si accennava, in compagnia. Furono anzitutto Quadri e Bartolucci, in notissime 
“analisi panoramiche” come La politica del regista e L‟Avanguardia teatrale, del 
primo, e La politica del nuovo, del secondo, a raccogliere e criticizzare il periodo 
d‟esordio del Granteatro, attraverso uno sguardo intelligente che seppe cogliere a 
pieno la dialettica che Cecchi istituiva tra la tradizione – quella napoletana – e la 
volontà nuova di cercare un linguaggio inedito, la sperimentazione.  
Sottovalutare, nel caso di Cecchi, il peso della tradizione vorrebbe dire 
eliminare Eduardo e cancellare Napoli dalla storia biografica del regista-attore. 
Operazione impossibile se si considera che Napoli è ancora in quel 1971 orizzonte di 
riferimento principale per Cecchi
345: lo spettacolo d‟esordio del gruppo è (a ulteriore 
conferma di quanto affermato sulla scia meldolesiana) Le statue movibili (1971) di 
Antonio Petito, una Napoli prima di Eduardo, dunque, e di cui lo stesso maestro, in 
un certo senso, si fa tramite e garante portando a battesimo la compagnia. 
Ricordiamo le dichiarazioni
346
 di Cecchi stesso quando afferma che padrini di 
battesimo, al momento della costituzione della cooperativa, furono appunto Elsa 
Morante e Eduardo De Filippo, scrittrice e dramaturg la prima, drammaturgo, attore-
autore e regista, di una certa “tradizione”, l‟altro.  
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Nella bottega eduardiana il giovane attore aveva del resto trascorso un intenso 
periodo d‟apprendistato successivo allo sforzo del Woyzeck che lo avrebbe preparato 
ad un nuovo, indipendente inizio; lo spettacolo petitiano segna infatti l‟avvio della 
fase embrionale, eppure più florida, della compagnia: “Gli anni d‟oro del 
Garanteatro”.  Fanno parte di questa intensa fase di produzione e di messa a punto di 
un repertorio, oltre alle Statue già citate, messinscene quali Il bagno (1971) e La 
cimice (1975) di Majakovskij, Tamburi nella notte (1972) di Brecht, A morte dint‟o 
lietto  e Don Felice (1974) ancora di Petito e l‟ultimo Woyzeck (1973), quello 
torinese, già analizzato. Chiude l‟elenco di questi allestimenti L‟uomo, la bestia e la 
virtù di Luigi Pirandello del 1976, spettacolo fortunatissimo di cui, a fine capitolo, 
verrà proposta una dettagliata analisi favorita dalla videoregistrazione del 1991, 
curata dal regista stesso. Al nucleo delle prime messinscene fa seguito l‟incontro con 
la drammaturgia molieriana, di cui si dirà nel capitolo terzo, una Mandragola in 
maschera (1979) e il primo Pinter di Cecchi, Il Compleanno del febbraio 1980. 
Dall‟ottobre dello stesso 1980 la compagnia trova sede stabile al Teatro Niccolini di 
Firenze inaugurando la prima stagione, non a caso, con una ripresa di L‟uomo, la 
bestia e la virtù.  
I sette spettacoli, prodotti tra il 1971 e il 1976, sono particolarmente 
interessanti perché tendono alla formazione di un teatro di repertorio regolato 
secondo chiari principi estetici ben riassunti, proprio nel 1976, da un cronista 
anonimo sulle colonne della «Gazzetta del Popolo»  che – a voler testimoniare della 
curiosità suscitata dal giovane regista e dal giovanissimo ensemble – si chiede e titola 
il suo pezzo: «Chi è Carlo Cecchi?»: 
I principi del proprio modo di far teatro sono così riassunti in una dichiarazione della 
cooperativa stessa: 1) Il riferimento con una tradizione – cioè con una cultura e una 
tecnica – al di là di quella ufficiale e codificata attraverso decenni di uso reazionario del 
teatro: il riferimento cioè alle forme del teatro popolare italiano; 2) l‟uso politico di 
questa tradizione, ponendola cioè in rapporto ai contenuti e alle tecniche del grande 
teatro rivoluzionario europeo (esempi: Büchner, Majakovskij, Brecht); 3) 
l‟affermazione di un linguaggio proprio al teatro, che, nell‟allegria della farsa come 
nella gravità della tragedia, sia immediatamente comprensibile nei suoi significati e 
nello stesso tempo testimoni, altrettanto immediatamente, la violenza e il conflitto che, 
propri al nostro presente storico, non possono essere tenuti fuori da un teatro che questo 
presente storico intende rappresentare
347
. 
 
A ben vedere la variabile tradizione è ribadita in tutti e tre i principi attraverso 
cui il gruppo sintetizza ed espone la propria poetica di base; al punto uno è esplicitata 
la necessità di far riferimento ad una tradizione, quella del teatro popolare italiano: 
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Eduardo, Napoli ma anche la Commedia dell‟arte. Al punto due ecco gli intenti 
sperimentalistici: tradizione sì, ma politicamente utilizzata in modo da attivare e 
tradurre per la nostra scena il teatro politico europeo. Le pièces della grande 
drammaturgia d‟oltralpe, difatti, sulla scena del Granteatro, si ritrovano vivacizzate e 
colorate da un tocco di meridionalità e dalle tecniche della tradizione comica. Terzo 
punto: attraverso il lavoro dell‟attore, guidato dai capisaldi dei primi due principi, 
arrivare alla formazione di «un linguaggio proprio al teatro» capace di parlare al 
mondo contemporaneo esprimendone le tensioni latenti.  
Questa ricerca del linguaggio ha, in ultima analisi, al contempo qualcosa dello 
scavo all‟indietro, un ritorno alle origini del rito teatrale, immediato e comprensibile, 
e qualcosa di “a venire”; come a dire che non c‟è possibilità di innovazione al di 
fuori di una conoscenza profonda dello specifico teatrale, delle sue leggi di «lunga 
durata» che regolano il lavoro dell‟attore: 
Dunque la partita si sta giocando sul terreno dell‟attore. Ma proprio questa condizione 
che sembrerebbe dar ragione agli ultradelusi, a quanti sentono nell‟aria un salto 
all‟indietro di mezzo secolo tende a riaprire le prospettive. Quando la temperatura del 
teatro si misura sotto l‟ascella dell‟attore, vuol dire che l‟ideologia teatralista è debole, 
priva di efficaci parole d‟ordine generali per la sua prassi mediocre. Ciò comporta una 
riemersione di elementi della lunga durata teatrale; […] dunque una possibilità 
d‟iniziativa anche per le realtà registiche non riassumibili nel gioco delle mode348.  
 
Possibilità confermata dalla fortuna del lavoro del Granteatro nel contesto 
appena descritto; compagnia che proprio negli anni Settanta affina un profilo artistico 
lontano dal «gioco delle mode» ma che, al contrario, si struttura attraverso una 
modalità teatrale originale e artigianale, diversa a partire dalle dinamiche di 
organizzazione interne al gruppo, ai circuiti battuti e al tipo di pubblico al quale ci si 
vuole rivolgere. 
Dati di partenza del lavoro teatrale della compagnia sono: il primato della 
scena «ma in rapporto al pubblico» e, sulla scena, il primato dell‟attore349. Attore, 
scena, pubblico: certamente in relazione ai testi che, a cominciare dal debutto del 
Granteatro, si giustappongono in modo da costituire un‟idea di repertorio, 
inizialmente, forse, in modo non premeditato, con gli anni acquisendo invece sempre 
maggiore consapevolezza. Rimandando momentaneamente il discorso specifico su 
attore e recitazione, gli elementi che ci apprestiamo a chiarire sono: tipologia di 
compagnia, rapporto col pubblico e carica politica di partenza, circuiti e attività. 
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Quella che Carlo Cecchi costituisce tra il 1968 e 1971 è una compagnia/clan 
dalle caratteristiche particolari quanto definite: una compagnia laboratoriale-
capocomicale organizzata su base cooperativistica; un gruppo di lavoro che integra, 
anche a livello di struttura, la tradizione delle compagnie di giro all‟antica italiana – 
non solo Eduardo, ma anche il grand‟attore tardo-ottocentesco (spesso Cecchi cita 
Eleonora Duse) – e i gruppi di base della sperimentazione contemporanea, dove 
preponderante è l‟autoformazione e il training. Questi due aspetti sono per il regista 
imprescindibili se si vuol fare del teatro un mezzo di lotta politica, se attraverso esso 
si crede di potere veicolare la contestazione. Peccare in tradizionalismo, allora, 
condurrebbe al museale; cedere alla sperimentazione tout court porterebbe al vuoto 
della presunta Avanguardia.  
Agli occhi del gruppo infatti, le formazioni alternative emerse in questo periodo 
sembrano aver assunto la contestazione semplicemente come un cliché su cui costruire 
una prassi scenica capace soltanto di trasmettere messaggi sterili e stereotipi sulla 
rivoluzione. Ciò che, invece, gli attori intendono promuovere è una ricerca teatrale 
basata sul rapporto inestricabile tra  due aspetti: da un lato approfondire la dimensione 
popolare dell‟evento attraverso il recupero della tradizione, e dall‟altro modificare il 
rapporto tra la scena e la sala, misurandosi con spazi e luoghi non deputati alla 
rappresentazione
350
. 
 
 Gli spettacoli di questa prima stagione del Granteatro, gruppo maturato nel 
fervore politico e sociale del sessantotto e composto da giovani e giovanissimi attori, 
nascono dalla fede nella possibilità che il teatro ha di influenzare la trasformazione 
del mondo. Riprendendo i precetti marxisti e del materialismo storico – anime molto 
presenti, per esempio, nel teatro di Brecht a cui in questa prima fase il Granteatro 
guarda attentamente –, il  gruppo si convince della necessità di trovare un contatto 
con il pubblico attraverso la matrice popolare della tradizione (nel caso di Cecchi 
napoletana). «Esisteva una tensione molto intensa verso il pubblico, una tensione 
politica […], storica, di trasformazione, eravamo dalla stessa parte, oggi non più»351, 
dirà Cecchi in seguito ricordando quegli anni; tale tensione, viva e reale, era resa 
possibile dal rapporto, in questo caso, tra attore e spettatore, scena e pubblico, 
instaurabile soltanto in un determinato luogo e in date condizioni. Dice Cecchi: 
Col pubblico si stabiliva un rapporto reale, che corrispondeva pienamente al nostro 
atteggiamento. Bisogna tener conto che si recitava sempre in situazioni diverse da 
quella del teatro tradizionale: nei circuiti di decentramento, nei quartieri popolari delle 
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grandi città. Di conseguenza cambiava anche il nostro modo di recitare, perché 
naturalmente se cambia la sala, cambia anche la scena
352
.  
La ricerca del pubblico costituiva in quegli anni uno degli obbiettivi cardine, 
per il Granteatro, infatti, la condivisione di un orizzonte politico prossimo tra scena e 
sala era una variabile tanto condizionante da influenzare le scelte della compagnia in 
materia di circuiti e di iniziative alle quali aderire. Non è per caso che nel decennio 
Settanta troveremo l‟ensemble impegnato in una serie di progetti di animazione 
teatrale, tutti accomunati da caratteristiche analoghe: nel capitolo precedente si è 
fatto riferimento all‟operazione di decentramento costituita dal Woyzeck nel quartiere 
Basse-Lingotto di Torino (1974); il capitolo seguente si soffermerà sul Borghese 
gentiluomo (1977) prodotto a contatto con la popolazione e gli studenti genovesi; in 
questo capitolo, invece, esempio di tale modalità di produzione è rappresentato 
dall‟esperienza della provincia di Reggio Emilia (1974-1975) in occasione 
dell‟allestimento di La cimice di Majakovskij. 
Le vicende appena elencate, se da un lato aiutano a strutturare il discorso sulla 
spinta ideologica che irrorava lo spirito del gruppo, dall‟altro devono essere 
considerate anche per l‟importante valore esperienziale e di formazione che 
costituirono per gli attori della compagnia. Toni Bertorelli, membro del gruppo fin 
dalla Prova del Woyzeck agli Infernotti (1969), a posteriori ricorda la centralità di 
quella modalità produttiva e di quel lavoro di costante ricerca nella sua formazione: 
Con questo gruppo ho fatto la mia accademia. È stata un‟esperienza di vita e di lavoro 
indimenticabile […]: la cosa che soprattutto mi è servita è stata l‟esperienza del 
pubblico, abbiamo girato in quegli anni alla ricerca di un pubblico diverso, che non 
fosse quello ormai sclerotizzato degli abbonamenti, abbiamo fatto gli spettacoli nei 
luoghi più assurdi, dalla Casa del popolo di Scandicci ai bar. La ricerca di spazi nuovi e 
il rapporto con un tipo di pubblico completamente diverso da quello che di solito 
andava a teatro sono state le cose più formative
353
. 
 La compagnia è, come quella capocomicale, luogo di formazione, 
autoformazione e costante riflessione; questi anni saranno sempre ricordati da Cecchi 
con una certa dose di nostalgia per lo spirito di estrema autonomia e di libertà entro il 
quale veniva portato avanti il lavoro artistico; non erano gli attori a doversi adattare 
ad una determinata forma produttiva o a dei vincoli temporali a discapito del 
risultato, bensì tutto il contorno, spazio, finanziamenti ecc., appariva subordinato alle 
esigenze dell‟attore, alle sue necessità artistiche ed espressive. L‟Angelini individua 
come condizione per questo tipo di lavoro autonomo l‟assestamento della compagnia 
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in una posizione di “centralità marginale” rispetto al mercato e ai modi di produzione 
vigenti: 
Una posizione di “centralità marginale”, cioè di uso pieno delle strutture marginali del 
mercato, che saranno via via le case del popolo, i teatri periferici delle grandi città e i 
teatri principali, ma per spettacoli prodotti da enti pubblici. Questo termine di 
“centralità marginale” vale anche a definire complessivamente il teatro di Cecchi, che 
esclude sia lo sperimentalismo solo scenico delle avanguardie sia il monumentalismo 
registico degli stabili e della tradizione Costa-Strehler-Visconti
354
. 
Entrambe le tendenze (sperimentalismo e monumentalismo), nella visione di 
Cecchi – molto critico sul concetto vigente di teatro di regia e soprattutto sulla figura 
del regista istituzionalmente intesa –, peccano di disattenzione nei confronti della 
verità scenica, situazione possibile solo là dove si lavori per instaurare un rapporto 
vero tra scena e platea. Ancora una volta elemento centrale per il suo teatro è il 
rapporto col pubblico di cui presenteremo esempi concreti relativi a due spettacoli 
del periodo in esame.  
Entrambi gli allestimenti rientrano nell‟alveo del teatro popolare, considerato 
veicolo privilegiato di lotta politica condivisa e dunque legato a circoscritte e 
determinate circostanze. Introduciamo il primo esempio attraverso le parole dello 
stesso attore-regista: «erano spettacoli che avvenivano in certe circostanze; e la 
circostanza fondamentale, che conta, è un rapporto tra un certo pubblico e una certa 
scena»
355. Il primo “caso” è allora relativo alla farsa A morte dint‟ ʼo lietto ʼe Don 
Felice
356
 di Petito, l‟altro ad alcune repliche di Il bagno357, pièce di Majakovskij 
passata al filtro della sceneggiata e impostata sulle indicazioni dello straniamento 
brechtiano. A proposito del primo “caso” la molla che innesca l‟istaurarsi di un 
rapporto reale con la platea pare essere il riconoscimento di un elemento familiare in 
un contesto estraneo e ostile: titolo napoletano e periferia torinese popolata da 
immigrati del sud. 
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Quando noi facevamo A morte dint‟ ʼo lietto in una specie di scantinato fetente della 
Mirafiori Sud duecento operai immigrati con qualche moglie e figlia, con qualche 
studentessa e studente, vedeva un titolo napoletano e veniva allo spettacolo; quindi tra 
noi attori e quel pubblico il rapporto che si stabiliva era tale che non solo era 
probabilmente teatro ”popolare” ma provocava un‟inconscia coscienza o sensazione o 
intuizione  che era un atto irripetibile e che quindi non era già più teatro popolare. 
Perché c‟era una sorta di felicissimo stupore sia da parte degli attori sia da parte del 
pubblico che quella cosa avvenisse
358
. 
 
La felicità condivisa nasceva da un reciproco riconoscimento: gli attori 
incontravano il proprio pubblico, quello in grado di riconoscere il codice 
dell‟operazione teatrale; il pubblico poteva apprezzare uno spettacolo della propria 
cultura d‟origine che probabilmente lo riconnetteva con le radici lontane e con i 
ricordi d‟infanzia. In questo caso la familiarità era suscitata sia da caratteristiche 
linguistiche e musicali, sia dal riconoscimento di personaggi cari alla tradizione 
popolare come Pulcinella e Don Felice Sciosciammocca. 
Il secondo “caso”, seppure simile al primo, risulta interessante per chiarire ciò 
che il regista fiorentino-napoletano intende per teatro popolare e per introdurre lo 
spirito contestativo del gruppo in relazione al sistema teatrale (anche ai 
provvedimenti più “di sinistra”) e a certe realtà sociali. Lo spettacolo in questione è Il 
bagno, precedente all‟allestimento appena citato (siamo nel 1971) ed espressione di 
un rapporto in primis politico con il pubblico. Ricorda Cecchi: 
Nel caso del Bagno questo rapporto era essenzialmente politico. Il pubblico, cioè, 
diventando il destinatario presente fin dalla scelta del testo, fu scelto: non il pubblico, 
ma un pubblico. Esso fu il pubblico di quei circuiti di decentramento che si 
cominciavano ad organizzare in Toscana o in Emilia. Ci furono parecchie difficoltà. 
Non tanto nel lavoro di messinscena che fu parecchio felice; le difficoltà ci furono per 
rappresentare Il bagno in quelle sale per le quali Il bagno era nato: voglio dire le case 
del popolo dell‟Emilia e della Toscana359. 
 
A causare tali difficoltà era il giudizio preventivo di chi tali spazi gestiva e 
contro i quali il regista si era già più volte scagliato; non è per esempio un segreto 
l‟ostilità mostrata da Cecchi nel 1969 al “Convegno di Modena sul teatro di ricerca e 
sperimentazione”: in quella sede l‟attore-regista era intervenuto con una requisitoria 
diretta agli Enti pubblici perché si facesse maggiore chiarezza sulla gestione dei 
circuiti alternativi. L‟oggetto del contendere era in quel caso la modalità di selezione 
e scelta dei gruppi e degli spettacoli da includere nei vari circuiti ARCI, ATER, 
Nuova Scena ecc. e sulla base di quali parametri di giudizio. 
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È sempre la solita storia, il teatro ai contadini e agli operai, nelle case del popolo… 
Infine si invitano ai convegni i gruppi che lavorano nelle cantine, e che sono poi 
accusati di aver scelto “la crema della crema del pubblico borghese”. Io, personalmente, 
di Nuova Scena e della Comunità Emilia Romagna so solo questo, che il Granteatro, di 
cui io faccio parte, ha chiesto all‟inizio della stagione di partecipare ai circuiti di Nuova 
Scena, ha ricevuto come risposta di mandare i programmi, e i programmi vengono 
giudicati “non per la massa”, come se rappresentare Fo fosse la scelta più rivoluzionaria 
possibile. Per quanto riguarda la Comunità c‟è stato un discorso più corretto, di 
concorrenza
360
.  
 
Introdotta, con toni non certo positivi, la propria esperienza relativa ai contatti 
tentati per entrare a far parte di questi circuiti popolari e di base, Cecchi conclude il 
suo intervento con una serie di domande:  
Questa idea della base è un alibi o no? Perché se la base deve scegliere davvero allora 
facciamo scegliere alla base: sarà la base a decidere per uno spettacolo o per un altro. 
[…] Mi si risponda concretamente: chi sceglie? E se la base deve scegliere, come, in 
quali luoghi si può far sì che avvenga che la base decida in prima persona se preferisce 
Aiace di Sofocle o Dario Fo?
361
  
 
Domande che non trovarono risposta; l‟urgenza con la quale Cecchi le poneva 
era supportata certamente da difficoltà quotidiane che il gruppo si trovava ad 
affrontare per l‟‟ottenimento delle piazze teatrali; la sicurezza che ostentava veniva 
dall‟assoluta consapevolezza del favore di pubblico che circondava gli spettacoli del 
Granteatro. Il caso del Bagno ne è un esempio concreto, infatti, riprendendo il 
discorso lasciato in sospeso sulla difficoltà di trovare spazio nelle case del popolo di 
Toscana ed Emilia, Cecchi conclude: 
C‟era una certa diffidenza, non certo del pubblico delle case del popolo. A loro lo 
spettacolo piaceva enormemente; diffidenti erano quelli che decidevano per le case del 
popolo. Alla fine si riuscì a spuntarla e – vinte le resistenze di quelli che dicevano «gli 
operai e i contadini non vi capiscono» – si ottennero le case del popolo. Gli operai e i 
contadini che vedevano lo spettacolo capivano benissimo; capivano anche che il 
comunismo e l‟allegria non erano antitetici362. 
 
Sull‟effettiva comprensione degli spettacoli da parte del pubblico è difficile 
pronunciarsi, è tuttavia plausibile credere alle parole di Cecchi in relazione agli 
allestimenti degli anni Settanta in quanto, come già anticipato, quando la poetica del 
primo Granteatro, quella del Woyzeck, passa al filtro della tradizione partenopea e 
usufruisce della forma farsesca diventa nei fatti stratificata e permette appunto di 
strutturare lo spettacolo su più livelli; per cui è possibile che alcuni riferimenti 
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estremamente colti rimanessero comunque ostici per il pubblico di base che allo 
stesso tempo coglieva con immediatezza, nel rapporto, lo spirito dell‟allestimento.  
Una così forte fiducia nei confronti del rapporto con il pubblico e della forza 
politica del teatro, va sottolineato, non è tendenza comune dell‟ensemble ma dato 
altamente problematico. Se la “felicità” sembra aleggiare su queste prime esperienze, 
così non sarà con il trascorrere degli anni. L‟insistenza sull‟argomento non deve 
inoltre far pensare a relazioni serene e idilliache, comunitarie, tra la compagnia e gli 
spettatori; il raggiungimento di uno spazio e di un tempo di condivisione è sempre 
stato per Cecchi frutto di un percorso faticoso fatto anche di contraddizioni e 
conflitti. Riassume recentemente il regista fiorentino: 
Il pubblico è fondamentale, va da sé. Ma a volte, forse spesso, c‟è stato anche, credo, 
nei miei spettacoli, un rapporto conflittuale con gli spettatori. Quando ero giovane ero 
più estremista, chissà. Ma non ho mai sopportato la sclerotizzazione, quella che mi 
sembrava tranquilla acquiescenza nello scambio tra pubblico e palcoscenico. Ecco 
perché lungo tutta la mia vita ho cambiato così spesso, pubblico, strutture, ho 
attraversato tutte le forme, non dico estetiche, ma organizzative del teatro italiano, dal 
gruppo quasi di base, alla cooperativa,  a un teatro stabile privato, a Palermo.
363
 
 
Dunque – e sulla base delle proteste al convegno modenese e della vicenda del 
Bagno nelle case del popolo – è in questo senso che va interpretato il conflitto, 
spesso chiamato in causa da studiosi di teatro e critici, tra Cecchi e il mercato: non 
come una protesta anticonformista e politica, o almeno non solo, ma come 
conseguenza di una perpetua ricerca di equilibrio, difficile da stabilire, tra modo di 
produzione e pubblico di riferimento. Appunto nella ricerca costante può essere 
chiarito quell‟atteggiamento critico del regista letto nel solco  della 
“contraddizione”364. Su coordinate di tipo “geografico” e produttivo si basano anche 
le riflessioni di Garboli sull‟attore-regista.  
Cecchi è un regista «off», il quale lavora e produce in proprio, ma tenendosi in disparte, 
fuori dai crocevia più rumorosi e dalle arterie di maggior traffico. È uno che va 
controcorrente, ma che si tiene anche alla larga dalla fabbrica dei messaggi ideologici e 
dalle problematiche del teatro di oggi
365
. 
 
La collocazione garboliana che pone Cecchi «fuori dai crocevia rumorosi» può 
essere immediatamente accostata al concetto di “centralità marginale” proposto 
dall‟Angelini. Partendo da queste posizioni, allora, diventa interessante domandarsi 
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quali testi il regista decide di mettere in scena e perché; ovvero: che tipo di repertorio 
è affine a un teatro rivolto a un ben determinato pubblico in uno specifico contesto? 
Nell‟arco di tempo che collega la formazione della compagnia e l‟allestimento 
di L‟uomo, la bestia e la virtù (e più avanti fino al passaggio al Niccolini), il 
Granteatro si impegna nell‟allestimento di una serie di testi differenti tra loro per 
provenienza, genere e tematica. Ogni spettacolo prodotto non costituisce un fatto a sé 
stante al quale si sostituisce la messinscena successiva, ma va a formare un‟offerta 
spettacolare generale, repertoriale; come le compagnie di giro all‟antica il Granteatro 
porta per le piazze e i festival italiani, contemporaneamente, un ricco portafogli di 
spettacoli, offrendo ogni sera ai vari pubblici un prodotto potenzialmente 
differenziato. Alla domanda di Rodolfo Di Giammarco sull‟esistenza di un principio 
regolatore  nella scelta dei testi il regista risponde: 
Non so qual è il filo conduttore delle mie scelte. Ce ne sarà uno, ma non so bene… […] 
In certi casi ho sentito il vago bisogno di creare un contrappeso: dalla crudeltà al 
divertimento, dalla tragedia alla farsa; oppure spostarmi dall‟avanguardia al classico, 
dall‟autore straniero a quello italiano366. 
Dichiarazioni, queste, che sottolineano, in primo luogo, la vivace curiosità del 
gruppo, la tensione verso il rischio, il volersi mettere alla prova (sperimentalismo), 
non prescindendo dalla centralità del testo
367
 (tradizione). Titoli rappresentati in 
quegli anni dal Granteatro compongono un  prezioso repertorio che include 
Majakovskij, Petito e Scarpetta, Brecht e Büchner, e in un secondo momento 
Pirandello, Molière, Machiavelli, Pinter; autori diversissimi, opere dalle 
caratteristiche opposte che si pongono come palestra per gli attori, impegnati 
contemporaneamente nella satira grottesca e nella farsa più allegra. Se da un lato 
queste scelte si potrebbero inquadrare secondo il principio dell‟alternanza, del 
“contrappeso” (diceva Cecchi ad un autore italiano segue quello straniero, ad un testo 
tragico uno farsesco), dall‟altro, nota l‟Angelini, il repertorio di Cecchi pare basarsi 
su di un meccanismo di “iterazione”. L‟iterazione, propria del concetto di repertorio, 
è in questo caso di tipo diverso: non si limita a favorire il raggiungimento di una 
familiarità molto alta tra attore e pièce data dalle “ripetizioni” costanti, ma diventa 
strumento di interpretazione registica e scuola d‟attore giocata su testi diversi di uno 
stesso autore. 
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Il lavoro sui testi già in repertorio e la scelta di nuovi interagiscono tra di loro: 
ne consegue che a Majakovskij segue Brecht e a questo di nuovo Majakovskij, al 
quale il regista, dopo essere passato attraverso il drammaturgo tedesco, riguarda poi 
con occhi differenti e maggiori mezzi interpretativi. Lo stesso processo, in fondo, si 
verificò nel passaggio attraverso Petito-Scarpetta-Eduardo del primo “raggelato” 
Woyzeck, analizzato nel capitolo precedente. È possibile connettere questo aspetto al 
lavoro artigianale del regista, alla sua sempre vigile attenzione per la verità scenica 
che obbliga a escludere la definizione di replica preferendo quella di “prova”, di 
messa in prova costante che sfrutta financo gli spettacoli recitati alla presenza del 
pubblico come occasione di verifica e come “palestra” costante per l‟attore.  
Connessa a questa idea di teatro, di saggio e prova per approssimazioni successive 
sempre meno approssimate verso l‟essenzialità del rapporto attore-testo, è l‟iterazione. 
Colpisce il fatto che il Woyzeck sia stato messo in scena due volte a distanza di anni, che 
di Petito siano state rappresentate Le statue movibili nel 1971 e A morte dint‟ ʼo lietto ʼe 
Don Felice nel ‟74, di Majakovskij Il bagno nel ‟71 e La cimice nel ‟75, di Molière Il 
borghese gentiluomo nel 1977 e il Don Giovanni quest‟anno368. 
 Riassunto lo schema delle relazioni e dei ritorni dei nomi degli autori in 
cartellone, fermo restando che contemporaneamente la compagnia metteva in scena 
tutti gli spettacoli citati, l‟Angelini descrive la modalità utilizzata dal regista e ne 
individua il perno nei testi: 
Prova e iterazione sono in evidente stretto rapporto, rappresentano la stessa idea di 
teatro e lo stesso particolarissimo atteggiamento sperimentale verso “la presa di 
possesso” di un mondo drammaturgico complesso, di un “classico” in questo senso369.  
Un piano d‟attacco, quindi, per aggredire la pièce; un atteggiamento 
sperimentale di questo tipo presuppone a monte una fiducia estrema nei confronti dei 
compagni con i quali condividere un progetto così vasto e impegnativo. Il repertorio 
diventa strumento nella cassetta degli attrezzi di Cecchi, non solo regista, ma da ora 
sempre più punto di riferimento della compagnia e maestro d‟attori. Non è un caso se 
gli attori passati a vario titolo attraverso il Granteatro presentino come caratteristica 
analoga una spiccata versatilità, avendo stimolato nel corso di questo lungo e faticoso 
apprendistato la capacità di trascorrere nell‟arco della stessa “piazza”, della stessa 
giornata, dal tragico al comico, dal tragicomico al comico alto ecc.  
Concretamente, dunque, il Granteatro proponeva ai comuni o ai festival 
un‟offerta spettacolare molto ampia, appunto un repertorio, inoltre, la promozione 
degli spettacoli in cartellone si integrava spesso con occasioni che venivano colte per 
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produrre allestimenti nuovi. Un esempio di questa modalità è l‟esperienza di 
animazione teatrale “Teatro a Guastalla”370; si tratta di un progetto realizzato tra 
ottobre 1974 e gennaio 1975, che testimonia anche delle modalità di produzione 
adottate dal gruppo. Tra le varie iniziative organizzate dall‟ente promotore della 
manifestazione, nel solco dello slogan “teatro come servizio pubblico”, al Granteatro 
viene affidato un intervento nella Provincia di Reggio Emilia; il progetto prevede 
animazione teatrale strutturata su più livelli. 
Il Granteatro sta operando, dalla metà di ottobre, nella zona della Ceramiche, facendo 
capo a Scandiano. La compagnia ha formato al suo interno, e con gli animatori dei 
centri di gestione culturale esistenti nella zona, alcuni gruppi di lavoro per svolgere le 
seguenti attività: 1. Animazione teatrale nelle scuole elementari. 2. Sperimentazione 
musicale (tendente alla realizzazione di concerti). 3. Collaborazione con un gruppo 
teatrale di Villalunga che sta allestendo La cimice per essere rappresentato in scuole e 
fabbriche della zona. 4. Questi tre gruppi si riuniscono per la realizzazione de La cimice 
di Vladimir Majakovskij
371
. 
Il programma del progetto emiliano che con questi termini annuncia l‟operato 
della compagnia è doppiamente utile: al progetto di allestimento di La cimice, che 
prevede la raccolta di una serie di stimoli provenienti da realtà e generazioni 
differenti (facendo interagire giovanissimi e lavoratori, sperimentazioni musicali e 
attoriali), segue, nel documento citato, la presentazione della compagnia attraverso 
una breve rassegna stampa atta a sottolineare il valore e l‟esperienza di un così 
giovane gruppo, ormai accreditato su certe scene alternative del teatro 
contemporaneo. Del breve depliant fanno parte critiche di pugno autorevole su 
testate di rilievo: Ferrero per «L‟Unità», Polacco per «Momento Sera», e poi Savioli, 
Fadini, Quadri.   
Lazzari, dalle colonne de «L‟Unità», in occasione delle prime recite di La 
cimice, introduce le sue impressioni sullo spettacolo attraverso un cappello che fa 
riferimento ai retroscena, all‟operazione produttiva condivisa, al tipo di pubblico 
coinvolto e all‟umore di quest‟ultimo e delle istituzioni, promotrici o detrattrici. In 
primis, dice Lazzari, lo spettacolo fu accolto con attenzione e favore da un pubblico 
di giovani e giovanissimi. 
I giovani dimostrano, qui come negli altri centri di questo neonato piccolo circuito 
organizzato quest‟anno dall‟Amministrazione Provinciale, di essere i veri destinatari 
dello spettacolo teatrale. Ragazzi e ragazze a teatro a vedere Majakovskij, e magari 
anche a farlo come è capitato qui a Reggio Emilia, circuito dove la compagnia del 
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Granteatro si è istallata da circa tre mesi per fare lavoro di animazione e creazione nelle 
scuole e nei circoli culturali
372
. 
 Il cronista svela poi “l‟occasione” che ha portato al non preventivato progetto 
di collaborazione per la produzione dello spettacolo. Dal suo racconto il fatto ci 
appare come connotato da una felice spontaneità e da una voglia di esprimersi 
condivisa dalle parti e subito accolta dalla compagnia. Continua Lazzari: 
[La compagnia] si è vista un bel giorno proporre da un gruppo di giovani di lasciar fare 
a loro un tentativo di allestimento dello stesso testo majakovskiano; e il risultato è stato 
– a quanto ci dice Carlo Cecchi – una Cimice interessante, acerba, che ha fatto 
discutere
373
. 
E veniamo alle polemiche; la contestazione è questa volta mossa da parte delle 
formazioni e dei gruppi teatrali locali che male accolsero la decisione 
dell‟Amministrazione provinciale di affidare il progetto in questione ad una 
compagnia romana e non a una indigena. Da quanto riportato da Lazzari la fiducia 
della Provincia Emiliana nei confronti del giovane gruppo appare salda e ben 
motivata.  
L‟Amministrazione provinciale ribatte che questo gruppo, a parte le garanzie artistiche 
che, a suo vedere, offre, si è proposto non solo per un‟attività di spettacolo, ma di vera e 
propria presenza continuativa in Reggio, nelle scuole e nei circoli; e che, insomma, è 
stata un‟esperienza interessante. Quel che si voleva raccogliere sta incominciando a 
verificarsi: cioè la nascita di una coscienza culturale locale, autonoma
374
.  
Come anticipato, del resto, la compagnia godeva ormai a metà decennio di un 
consolidato favore di critica e pubblico; si faceva riferimento per esempio alla 
presentazione riportata sul programma di animazione teatrale di Guastalla che 
includeva stralci di recensioni di “penne” importanti. I critici non poterono 
sottovalutare la carica esplosiva e gli innesti del tutto particolari che la poetica del 
Granteatro offriva su una scena che si direbbe «di altri tempi», sotto la guida di un 
regista-artigiano-saltimbanco. Tra gli sguardi intercettati c‟è anche quello di Garboli. 
È un artigiano e non un animatore: un artigiano un po‟ snob che si è ritagliato , per sé, 
una parte polemica di giullare e di saltimbanco. Un guitto che adopera la sua arte tra 
virgolette […]. Se potesse Cecchi girerebbe ancora le fiere e i mercati col suo palco di 
legno, suonando l‟organetto per pochi spiccioli. Si direbbe che Cecchi, col suo 
Granteatro, voglia celebrare il teatro come una realtà d‟altri tempi: come una favola, 
come una lontana idea irraggiungibile
375
.  
Il riferimento all‟artigianato, quale cifra stilistica di un lavoro che si basa sulla 
padronanza dei mezzi utilizzati (tecniche di lunga durata e attori), e quello relativo 
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alla creazione di un tempo altro sono elementi da tener ben presenti nella carrellata 
sugli spettacoli di repertorio ai quali abbiamo finora solo accennato;  si tratta dei 
titoli riportati dal programma di Guastalla, spettacoli che hanno goduto di una 
fortuna di pubblico molto vasta e, cosa meno scontata, di un‟attenzione precipua 
della critica che ha permesso l‟archiviazione di una buona quantità di materiali, 
alcuni già strutturati  nelle «famose analisi panoramiche» di cui parlava Meldolesi.  
Gli spettacoli in questione sono:  Le statue movibili e Il bagno (1971), Tamburi 
nella notte (1972), Woyzeck “decentrato” (1973), A morte dint‟ ʼo lietto ʼe Don 
Felice (1974)  e La cimice (1975). Di questi spettacoli della «stagione bella e 
luminosa delle prime esperienze»
376, constatata l‟abbondanza di documenti in 
materia e per evitare ripetizioni su temi già magistralmente affrontati, si è scelto di 
proporre una riflessione atta a connettere singoli pezzi del repertorio di riferimento 
sulla base di elementi specificatamente scenici, legati al lavoro dell‟attore. Dunque 
sarà proposta non un‟analisi degli spettacoli, bensì, partendo dalle recensioni, si 
tenterà di seguire il corpo dell‟attore, degli attori, in relazione ai codici dello 
spettacolo che più da vicino lo riguardano, in connessione con l‟idea dell‟esistenza di 
una linea interpretativa di fondo che, ad un‟analisi attenta, appare comune ad 
allestimenti dai risultati scenici diversissimi. Alla performance di Cecchi, poi, e ai 
personaggi da lui portati in scena in questi allestimenti sarà dedicato un paragrafo a 
se. 
 
 2.2 Il Granteatro: uno sberleffo non di resa ma di offesa
377
 
 
Parafrasando Bartolucci crediamo di poter raggruppare le regie appena citate 
sotto il segno dello “sberleffo” cioè della provocazione artistica; accostandosi agli 
allestimenti di questi anni si scopre che si tratta nella maggior parte dei casi di pièces 
che, a prescindere dalla loro tipologia di riferimento, vengono risolte dalla chiave di 
interpretazione registica attraverso elementi di eccesso, di esagerazione, di teatralità 
con evidenti e diverse gradazioni di deformazione, rintracciabili anzitutto nei 
personaggi. A ben vedere infatti si potrebbe parlare di questi primi anni di attività 
della compagnia come di un lungo laboratorio intitolato “esercitazioni sulla farsa” 
ruotante, appunto, intorno al tema base della forma farsesca, della riscoperta e 
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applicazione del popolare su matrici di generi altri, e viceversa, in una continua sfida 
(sberleffo d‟offesa) lanciata allo status quo del teatro. Ferrero, all‟altezza cronologica 
dei primi tre spettacoli della giovane compagnia, nota il meccanismo di base comune 
delle regie cecchiane: 
La compagnia ha al suo attivo tre spettacoli, apparentemente diversi tra loro, anche in 
quanto matrici estetico-culturali, ma ricondotti e risolti nel comune denominatore di una 
nuova formulazione politica e popolare
378
. 
La formulazione politica e popolare di cui parla Ferrero è il risultato al quale 
approda un lavoro di scena che a monte si basa sulla necessità costante della 
compagnia di esercitarsi. La spia di questo atteggiamento va ricercata nel ricorrente 
uso, nelle dichiarazioni del regista e nelle impressioni dei recensori, della parola 
“esercizio”; l‟esercizio rimanda alla situazione laboratoriale e alla sempre maggiore 
presa di coscienza di Carlo Cecchi del proprio ruolo pedagogico. Le dichiarazioni 
d‟intenti del regista a proposito dell‟esercizio attoriale sono precocissime; concetto 
più volte esposto già in fase di allestimento del Woyzeck (1969), l‟attenzione che 
Cecchi rivolge alla formazione dell‟attore è nel 1971 dato principale. Dice a 
proposito della scelta di Le statue movibili: «esercitarsi nel recitare, costituire un 
gruppo di attori che cominciasse ad affrontare quel problema gravissimo per il teatro 
italiano che sono gli attori»
379
. Analoga la premessa alla base della scelta di Tamburi 
nella notte; lo spettacolo brechtiano segue Il bagno, messinscena replicatissima, tra i 
due allestimenti si colloca, tra l‟altro, un momento di ripensamento sul proprio 
lavoro e di riorganizzazione di pesi e equilibri all‟interno della compagnia380, Cecchi 
torna a puntare il dito sulla formazione (o autoformazione) del gruppo. 
Per scongiurare il rischio della possibile caduta nei cliché interpretativi o in una 
recitazione di maniera, il regista pensa di affrontare un lavoro su Brecht in termini di 
“esercizio teatrale” per ricompattare il gruppo dal punto di vista stilistico-operativo. 
L‟obiettivo è affrontare questo esercizio in termini di recupero della dimensione epica 
della recitazione
381
.  
E se Tamburi costituisce stilisticamente il tentativo di applicare le tecniche 
dello straniamento a un Brecht pre-epico, in A morte dint‟ ʼo lietto ʼe Don Felice 
banco di prova è proprio il comico popolare. 
                                                          
378
 Nino Ferrero, Majakovskij come una “sceneggiata” alla napoletana, in «L‟Unità», Torino, 6 
marzo 1973. 
379
 Ibidem. 
380
 Cfr. Salvatore Margiotta, Il Nuovo Teatro in Italia 1968-1975, cit., p. 257. 
381
 Salvatore Margiotta, Il Nuovo Teatro in Italia 1968-1975, cit., pp. 257-258 . Nella citazione 
presentata lo studioso riporta informazioni  raccolte durante una conversazione privata con l‟attore-
regista: Conversazione con Carlo Cecchi, Napoli 2 marzo 2007. 
Carlo Cecchi, funambolo della scena italiana. L‟apprendistato e il magistero. 
 
140 
 
Per gli attori del Granteatro, il canovaccio fantastico di Totonno o‟ pazzo (Antonio 
Petito 1822-1876) è un esercizio sugli elementi fondamentali della teatralità in generale 
e del comico popolare in particolare
382
.  
 E di esercizi di equilibrismo si tratta: in riferimento ai personaggi elementi 
ricorrenti appaiono essere la maschera, il burattino, la marionetta, la macchietta, il 
trucco artefatto, i costumi “teatrali” e antinaturalistici; sul fronte delle scenografie e 
dei contesti si parla di baracconi, fiere, circo, piazze di paese. In ogni spettacolo tutti 
questi elementi sono evidentemente dosati e piegati alla continua ricerca del punto di 
sintesi e di equilibrio cui risultato ultimo è creare un nuovo linguaggio, quello 
proprio ad una scena contemporanea (politica e popolare). Capita quindi che 
nell‟interpretazione di un Brecht (Tamburi) si possa ritrovare la struttura e il ritmo 
della sceneggiata, o che a Petito (Le statue  o A morte) venga applicato lo 
straniamento brechtiano, passato al vaglio del Teatro della Crudeltà di Artaud.  
Per chiarire la “modalità Granteatro” partiamo da un riflessione di Mario 
Raimondo; su «Sipario», scrivendo di Tamburi nella notte, il critico mette in luce – 
come dato caratterizzante l‟intero lavoro dell‟ensemble – la ricerca di equilibrio nella 
quale la compagnia per ogni spettacolo è impegnata, dosando i mezzi più elementari 
che la scena offre. Attraverso una similitudine col numero dell‟acrobata che tiene 
sospesa una piramide di sedie, Raimondo spiega l‟esercizio di Cecchi.  
Oplà, e le sedie non sono più sedie ma una geometria espressiva che serve la fantasia, 
espressa in fisicità, dell‟acrobata. L‟esercizio, a ben guardare, è elementare, ma trova il 
suo significato nell‟accettazione da parte di una provocazione fondamentale (io sono 
capace di stabile equilibri impossibili nella normalità, eccetera). È lo stesso meccanismo 
di Cecchi; egli è capace di ridurre il fatto teatrale alle sue ragioni elementari e insieme 
di tenere in un equilibrio raffinatissimo tutti gli elementi
383
. 
La regia, in questi primi anni di attività, si risolve quindi in un esercizio 
scenico, in un‟operazione matematica che testa gli elementi base per raggiungere con 
essi un adeguato livello di familiarità. Padroneggiare l‟alfabeto teatrale per creare, 
attraverso i suoi elementi, il linguaggio nuovo che il regista fin dall‟inizio ricerca. 
Continua Raimondo: 
Guardate le sue strutture di base [di Cecchi], elementi scenografici, luci e suoni: tutto 
può appartenere al più stinto bazar della consuetudine. Ma vedete l‟equilibrio che se ne 
realizza, il significante che ciascuno di essi contiene. […] E la recitazione: […] si 
avverte di essere, senza scampo, nella dimensione del teatro, la più pura; faticosamente 
trovata, in mezzo ai mille possibili incidenti, proprio in virtù di una condizione di 
libertà, custodita come la sola possibile intelligenza nel rapporto con il palcoscenico
384
. 
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La dimensione teatrale non solo non è nascosta ma è addirittura ostentata, ed è 
in questo paradosso che si risolve il precetto tanto caro a Cecchi di verità della scena: 
solo attraverso una situazione scenica che mette allo scoperto i suoi elementi primari 
il teatro può riscoprire la propria funzione. Nel caso dei Tamburi di Brecht il risultato 
è quello di un saggio di teatro politico che non racconta un‟ideologia o una tesi ma 
mostra una situazione. Conclude il critico: 
Cecchi ha costruito uno spettacolo che è anche una stupefacente, felice indicazione di 
teatro politico. Direi che il risultato è raggiunto, come certo Cecchi voleva, partendo dal 
punto giusto, e cioè dalla misura elementare del teatro, dalla disposizione arrogante dei 
suoi materiali essenziali chiamati a dar frutto di dimostratività e di rappresentatività 
sulla scena
385
. 
Un altro esempio tratto dal programma di sala del Bagno di Majakovskij – e 
dunque direttamente di pugno della compagnia –, ancora appellandosi alla capacità 
del teatro di essere “dimostrativo”, chiarisce il senso di teatro politico nell‟accezione 
che di esso ha Cecchi regista. Partendo dal presupposto che il testo in questione è un 
testo di agitazione e di propaganda, chiaramente legato alla contingenza storica nella 
quale aveva vissuto l‟autore, il lavoro teatrale della compagnia si configura come «un 
tentativo di rendere l‟agitazione spettacolare»386. Il Granteatro tenta di trasformare, 
attraverso i mezzi specifici del teatro – quegli elementi e quei codici di base ed 
elementari di cui parla Raimondo –, la scena in una tribuna «qualificando questa 
tribuna secondo i mezzi del teatro»
387
. Il risultato è di avvicinare, attraverso la 
tradizione comica e popolare italiana, il messaggio di Majakovskij al pubblico di 
riferimento; finalmente dunque teatro per quel determinato pubblico e non ad esso 
sterilmente adattato. Commenta Cecchi, con toni critici: 
Spesso l‟unico risultato che certo teatro politico ha colto, è stato quello di introdurre le 
masse proletarie  proprio in quelle realtà negative che l‟apparato del teatro aveva creato 
per le masse borghesi. Non basta cioè un testo a tesi politica per fare del teatro politico. 
Noi pensiamo che un teatro è davvero politico solo se modifica le sue funzioni, quelle 
devolute alla scena e al pubblico, al testo e all‟interpretazione, al regista e all‟attore388. 
Per chiarire meglio, oltre al significato, le modalità attraverso le quali Cecchi 
propone un teatro a suo dire autenticamente politico, faremo ancora ricorso a 
Bartolucci; nella sua analisi critico-interpretativa del Bagno, il critico smonta ed 
esemplifica il meccanismo e il senso di teatro politico per il Granteatro. A suo parere 
infatti, nel caso della messinscena maiakoskiana, Cecchi riesce a presentare 
contemporaneamente la favola allegra dell‟autore russo e la sua responsabilità 
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morale nei confronti del mondo di oggi, attraverso un atteggiamento estetico che si 
limita alla «presentazione di materiali»
389. Per meglio dire, l‟obiettivo di critica 
sociale è presente nelle intenzioni del regista ma risulta essere un portato 
dell‟oggettività scenica e non il fine a cui tendere; tutto ciò aiuta lo spettacolo a non 
cedere a intellettualismi o didatticismo. 
Il divertimento maikovskiano ha modo di organizzarsi come materiale provocatorio 
«leggero» per lo spettatore, e non pesantemente «didattico». […] Ciò che importa è che 
il suo [del regista] uso del «leggero» come provocazione moralistica lo abbia portato 
direttamente ad una «morale» dello spettacolo oggettivamente sana. Infatti è la sanità 
dell‟insieme a distinguere ancora una volta la operatività di Carlo Cecchi: cioè un suo 
modo e destino di considerare non intellettualmente e né espressivamente questo 
materiale drammaturgico che serva bensì di puro accompagnamento per una 
manifestazione di ilarità e di riconoscimento «collettivi» di reazioni «negative»
390
. 
Attraverso la presentazione oggettiva del materiale, dunque, si stimola il 
riconoscimento, all‟interno del racconto divertente, di una ambiguità di fondo, di una 
nota stonata che svela il comportamento negativo. Se le azioni negative e risibili dei 
burocrati, della macchina del potere, risultano coerenti e «sani» all‟interno dello 
spettacolo, il taglio grottesco e deformante della cifra interpretativa di Cecchi 
accende nello spettatore, negli spettatori in quanto collettività, la spia e l‟allarme di 
un‟ambiguità, ponendosi come «manifestazione collettiva di riconoscimento del 
negativo»
391
 nella finzione come nella realtà.  
 Se ci si è dilungati sulla questione del teatro politico, dopo aver dedicato 
alcune riflessioni ai circuiti e al pubblico, è perché la componente militante è in 
questi spettacoli caratteristica evidente nonché centrale (anche in quegli allestimenti 
che non vi si riferiscono immediatamente). In fondo si tratta di un atteggiamento che 
prende a pretesto il testo e attraverso quello mette in atto un procedimento artistico 
che tenta di superare ciò che Bartolucci ha definito «insidia del reale»
392
. 
Questa insidia del reale, ideologica e pratica, si snatura da sé, quotidianamente, perché 
non debba essere presa a modello di scrittura scenica, proceduralmente. Accettarla è già 
un vantaggio, dal momento che non la si può deviare, né deludere, e non rifiutarla 
significa altresì impadronirsi di alcuni strumenti (appunto popolari-comunicativi) della 
«contemporaneità». E quest‟ultima è troppo arida e brutale, troppo dura e atroce perché 
la si possa rendere diversamente da come l‟agisce proprio il Cecchi; cioè con uno 
sberleffo non di resa ma di offesa
393
. 
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Dati come punti fermi l‟ingerenza della riflessione politico-sociale, la 
riconversione popolare e, sul versante tecnico, la tendenza all‟esercitazione, partiamo 
proprio dall‟esercizio per presentare brevemente i famosi spettacoli della prima metà 
degli anni Settanta. Nel 1971, quando Cecchi fonda ufficialmente la sua compagnia, 
sceglie di mettere in scena Le statue movibili
394
 di Petito, testo legato alla tradizione 
popolare napoletana, che si poneva fuori da quella «melodrammatico-veristico-
naturalista»
395
 del teatro ufficiale e d‟Accademia. La “brillantissima commedia” 
attribuita ad Antonio Petito, edita nel 1912, racconta le vicissitudini di Felice, 
giovane studente svagato (archetipo del Don Felice Sciosciammocca maturo) e 
Pulcinella, servo astuto, alle prese con la miseria giornaliera e con tutta una serie di 
trovate per sfuggire alle conseguenze delle loro azioni e alla punizione degli adulti.  
Nell‟autopresentazione che fa dello spettacolo, l‟attore-regista dichiara 
esplicitamente che problema principale da affrontare, entrando con coscienza critica 
nel mondo del teatro italiano di quegli anni, è quello dell‟attore. Il Granteatro si era 
appena formato, sua necessità era, ricordiamo, «esercitarsi nel recitare, costituire un 
gruppo di attori che cominciasse ad affrontare quel problema gravissimo per il teatro 
italiano che sono gli attori»
396
. Petito e il teatro popolare napoletano, ponendosi fuori 
dalla tradizione ufficiale, potevano essere la soluzione; Le statue movibili si 
configura, dunque, come “esercitazione sul recitare”. Lo spettacolo, diviso in due 
divertentissimi atti, è principalmente basato sul testo, quello di Petito, ma con 
aggiunte tratte da Scarpetta, specie nelle parti cantate. Si tratta di una farsa esilarante 
in cui sono impegnati i tipi caratteristici di Pulcinella/Pesarini, Don Felice 
Sciosciammocca/Cecchi, Donna Cornelia/Puglisi (en travesti), Cardillo/Palermo, 
servo sciocco e Concettina/Prati.  
La maschera di Pulcinella, tre finte statue che in realtà sono di carne, una matura zia 
animata da un attore con parrucca rossa e abbondanti posticci, la sua brava razione di 
canzoni partenopee, la fame di Don Felice Sciosciammocca e il trionfo finale del piatto 
di pastasciutta: ecco gli ingredienti che animano Le statue movibili
397
. 
Partire proprio dagli attori e dalla loro recitazione ci permette di sottolineare il 
complicato lavoro registico e di esercizio posto a monte del debutto. Dice Quadri: 
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I bravissimi attori sono tutti da citare per la loro frenetica scioltezza: Giancarlo Palermo, 
Marilù Prati, Augusto Pesarini; ma soprattutto, per la scelta di due contrastanti moduli 
espressivi, Carlo Cecchi, che dà a Felice Sciosciammoca la maschera allucinata e 
inedita di Buster Keaton giovane e una comicità critica e raziocinante; e Aldo Puglisi, 
prorompente esagitato esilarante in un‟incredibile caratterizzazione femminile.398 
Il critico nella sua attenta recensione individua, come punto di forza di uno 
spettacolo «diretto, comunicativo, immediato», la varietà di registri recitativi in esso 
presenti; parla di stilizzazione, di scioltezza (che rimanda al naturalismo) di 
maschera allucinata e comicità critica,  di esilarante caratterizzazione (elemento del 
registro farsesco). Lo stesso Cecchi richiama non a caso  l‟attenzione sui registri 
recitativi, volutamente abbondanti, come l‟esercitazione prevedeva. L‟attore-regista 
parlando delle Statue chiarisce: 
Nello spettacolo il comportamento degli attori si divideva in cinque modi di recitare 
diversi, in uno sventagliamento che andava dal naturalismo assoluto del Pulcinella al 
realismo napoletano della Concettina. […] Con le Statue cominciavamo a testare il 
terreno. E la scelta del testo era anche una provocazione nei confronti dell‟avanguardia, 
era derivata soprattutto da questo
399
. 
Lo sforzo di preparazione e il lavoro di regia considerevoli alla base di questo 
allestimento fanno pensare più ad un risultato sofisticato, come da un certo punto di 
vista è stato, che ad uno spettacolo immediato e comunicativo. Allora la domanda è: 
come riesce Cecchi a salvare l‟esercizio tecnico, l‟estrema raffinatezza recitativa 
strutturata su cinque diversi registri espressivi, dal rischio di sterile saggio di 
bravura? Bartolucci risponde: «attraverso l‟adozione della sceneggiata come modello 
di scrittura», ovvero basandosi prevalentemente sull‟azione. 
Non c‟è allora che da farsi passare sotto gli occhi la grinta e l‟ordito del disegno 
dell‟azione, la sua volgarità non abbellita e non degradata da un lato, il suo umore non 
intellettualizzato e non popolareggiante dall‟altro lato. Così il Cecchi può salvaguardare 
la moralità del suo canovaccio, che è un oggetto di materia di divertimento  e non vuole 
essere altro, e la non intellettualizzazione della trascrizione, che è un esempio di 
sguardo-movimento per gesto-parola e non vuole essere altro ancora una volta
400
.  
 Carlo Cecchi del resto non è in questa fase, o non solamente, interessato alla 
sceneggiata come genere teatrale, bensì alle tecniche che ne regolano 
l‟interpretazione; come nota con piglio netto Italo Moscati  
La sceneggiata nell‟idea di Cecchi,  non è che una tecnica teatrale popolare attraverso la 
quale è possibile filtrare l‟elaborazione di un linguaggio non contaminato dalla 
convenzione egemone e non trascinato nei bui e spesso labirintici meandri del teatro 
underground
401
.   
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  In realtà la questione, come si è cercato di spiegare nel capitolo dedicato a 
Eduardo, è più stratificata di come la inquadra Moscati: sceneggiata come «modello 
drammaturgico» o come «tecnica teatrale popolare», appare chiaro che al Cecchi 
degli esordi il genere interessi più per la sua struttura, per il ritmo che impone 
all‟allestimento, per il suo essere comunicativa, per quel farsi campo di esercizio per 
l‟attore, prevedendo anche l‟improvvisazione, che per altre contenutistiche questioni. 
Non è un caso se il modulo della sceneggiata è presente in tutti gli spettacoli “degli 
anni d‟oro”, financo in L‟uomo, la bestia e la virtù.  
 Il riferimento ad essa è ricorrente in tutti i documenti analizzati, accostato dal 
preponderante apporto brechtiano, espressionistico ed epico. L‟operazione è già 
chiaramente espressa dal momento in cui Cecchi dichiara di aver raggiunto Petito da 
lontano, partendo da Brecht e passando attraverso Eduardo
402
. Sono queste le matrici 
che dialogano nel suo teatro “Settanta”, come a dire pensiero politico europeo e 
tradizione popolare italiana per la creazione ora di splendidi Petito, ora di Büchner, 
poi di Majakovskij e così via.  
 Dall‟analisi comparata di una cospicua mole di documenti sugli spettacoli di 
cui stiamo parlando è stato possibile individuare caratteristiche espressive, 
scenografiche e musicali altamente ricorrenti; ciò ci consente di imbastire un 
discorso unico sugli spettacoli, incentrato più sulla ricerca di una continuità nella 
formazione registico-attoriale di Cecchi e compagni (per verificare l‟ipotesi di 
compagnia come laboratorio permanente), che sulla descrizione delle singole 
messinscena, peraltro molto note. Divideremo il nostro elenco schematicamente sulla 
base dei codici dello spettacolo, autorizzati anche dal fatto che molti dei critici più 
avveduti del periodo videro in questi spettacoli esempi concreti di allestimenti basati 
sulla scrittura scenica: scenografia, illuminazione, costume, gesto, mimica, 
coreografia, prossemica, parola e musica. Di questi codici, quelli intimamente 
relativi al gioco dell‟attore (mimica, gestica, parola), verranno risolti contestualmente 
nell‟analisi della recitazione di Carlo Cecchi.  
 A livello scenografico le rappresentazioni sono perlopiù caratterizzate da un 
apparato essenzialmente povero, concreto, dall‟essenzialità fortemente simbolica e 
stilizzata. Alcune di queste soluzioni, come i teatrini presenti nella farse di Petito, o 
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nella scena-teatro del Bagno o, ancora, le atmosfere circensi e da baraccone di La 
cimice e del Woyzeck, hanno fatto parlare di personaggi-marionette, di burattini, di 
acrobati e saltimbanchi, rimandando ad un universo estremamente popolare e 
paesano. Si distacca nel caso della scenografia l‟atmosfera espressionistica di 
Tamburi nella notte
403
, risolta da Franz Prati con arredi essenziali e con quattro 
grossi dipinti-fondali proposti simultaneamente e «di un grottesco alla Grosz o alla 
Otto Dix»
404
; essi servono a individuare simbolicamente i temi dei singoli atti 
(«Africa, Pepe, Amore, Letto»
405
). Tutto ciò non impedisce, tuttavia, nel quadro della 
vicenda relativo agli umori dei rivoluzionari all‟osteria, di ricondurre il primo 
espressionismo brechtiano ai toni meridionali e farseschi del teatro popolare, del 
baraccone.  
 In Tamburi nella notte, sullo sfondo della rivoluzione spartachista, un reduce 
di guerra (Andrea  Kragler) ritorna a Berlino e dalla fidanzata (Anne Balike), che 
scopre promessa al borghese Murk. I genitori sostengono questo matrimonio 
d‟interesse, Anne non vi si ribella. Deluso dal rifiuto di Anne, il reduce si unisce, 
senza troppa convinzione, ai rivoluzionari, salvo poi rifugiarsi nella tranquillità del 
letto nunziale al ritorno della fidanzata. 
 In Le statue movibili occupa il centro del palcoscenico, racchiudendone una 
porzione stretta ma profonda, un teatrino da burattini che, insieme a poveri e limitati 
oggetti legati al trovarobato delle antiche compagnie di farsa napoletane, consente 
un‟elegante stilizzazione che dal contesto investe anche gli attori.  
Un piccolo teatrino con le quinte decorate di personaggi e maschere naïf, ideato da 
Franz Prati, un teatrino assai stretto ma profondo come un normale palcoscenico, con tre 
diversi livelli; la mancanza di spazio impedisce e comprime così i protagonisti fino a 
ridurli a marionette, e imprime a tutta la messinscena il sapore della stilizzazione
406
. 
Anche nel caso del Bagno l‟impianto scenico è realizzato da Franz Prati ed è 
caratterizzato dalla presenza di pochi elementi funzionali all‟azione: un tavolino, 
delle sedie, un tramezzo di compensato
407
 e un siparietto «su cui i vari momenti della 
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vicenda sono illustrati proprio come sui cartelloni dei cantastorie»
408
 determinando il 
procedere dello spettacolo per quadri staccati. Sul cartellone-sipario del cantastorie 
Gigio Morra, quindi, si rapprende il dramma scarnificato
409
 di Majakovskij 
caratterizzando l‟ambiente di quel clima da sceneggiata a cui concorrono tutti gli altri 
codici di questo allestimento. 
Così egli [Cecchi] ci dà alcune lezioni di comportamento all‟interno di una scena 
popolare: un siparietto che è un cartellone non viziato da intellettualismo e non reso 
populisticamente cencioso, con un annunciatore che è a metà strada tra la ricostruzione 
astratta del varietà di un tempo e l‟imbonitore di piazza abbastanza politicizzato dei 
giorni di oggi
410
.  
Inoltre in questo spettacolo è interessante ricordare – ai fini del nostro discorso 
sull‟ambientazione popolare – il quadro, che in realtà è un finto intervallo, nel quale 
gli attori, attraverso un meccanismo metateatrale, inscenano una parodia del teatro 
ufficiale (del Piccolo teatro di Milano nello specifico). Un numero comico, tra i vari 
altri numeri, che al ritmo veloce del circo conduce alla seconda parte della pièce.  
Macché qualunquismo, tra le risate occhieggiano polemiche d‟oggi. Neanche il mondo 
teatrale ne esce indenne; nell‟intermezzo, in cui i burocrati criticano la commedia che li 
ritrae e auspicano un Teatro Idealizzato, è facile la loro identificazione con certi 
monopolizzatori della scena italiana, di cui vengono anche riportate gustose citazioni; 
per esempio, questa: “Noi propugnano un teatro aperto a tutte le classi, quindi anche al 
popolo”411. 
A morte dint‟ ʼo lietto ʼe Don Felice412 (1974), già per costituzione una farsa, 
come Le statue,  trova nell‟elegantissima scenografia del Granteatro, questa volta di 
mano di Sergio Tramonti, un veicolo di amplificazione e di problematizzazione delle 
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sue componenti di base. Si viene cioè a creare, grazie all‟apparato scenico che pone 
al centro del palco un teatrino, uno sdoppiamento della «farsa stessa fra ciò che si 
recita e ciò che avviene dentro e fuori da quel teatrino ritagliato»
413
 in un esilarante 
gioco di straniamento e partecipazione.  
«Tutto è rigorosamente ricostruito, citato, stilizzato secondo il dettato della 
convenzione mejercholdiana»
414
. Il riferimento che l‟Angelini e molti altri critici 
rintracciano nei confronti dell‟avanguardia russa e di Mejerchol‟d è importante per 
un duplice motivo; connette la farsa petitiana ai colori e al ritmo del circo e 
sottolinea, attraverso l‟influenza del costruttivismo russo, con le scenografie 
praticabili tipiche del teatro del regista straniero, l‟importanza di quel teatrino abitato 
dagli attori e portatore di stratificati significati. Esso era infatti dipinto in bianco e 
nero e faceva scorgere tra le sue decorazioni il profilo di Totò, inoltre era luogo 
deputato di “prova” di diversi registri stilistici. 
Il prospetto scenico di Sergio Tramonti ci dà la facciata di un teatrino, che è poco più di 
un casotto da burattini. Dentro poi, si prendono le doverose distanze critiche, nel 
momento stesso in cui si provano moduli antichi di recitazione. […] Bene, noi abbiamo 
trovato deliziosi questi fili della memoria, queste carte d‟antichità, questo ritrovare i 
segni primi di profili poi celebri (ad esempio, Totò)
415
. 
Chiudiamo il discorso sulla scenografia con La cimice (1975), spettacolo che 
conclude ideologicamente ma anche a livello di assetto organizzativo il blocco de 
primi spettacoli.  
È un operaio il protagonista, o piuttosto il prototipo della «Cimice». Ha poca voglia di 
lavorare, vuol bere e godersi la vita: pianta la fidanzata Zoja Berezkina, operaia, che si 
spara per il dolore, e corre a sposare Elzevira Renaissance, manicure e cassiera nel salon 
del padre parrucchiere di lusso. In quel matrimonio borghese Prisypkin è sicuro di 
trovare la pacchia, alla stessa stregua che la suocera si sente protetta a tirarsi sotto il 
tetto un proletario in regola coi sindacati. […] Il banchetto per il suo matrimonio 
«borghese», ma «rosso», sarà un baccanale, e finirà in un‟orgia, fino a non accorgersi, 
tra i fumi della vodka e finiti tutti sotto il tavolo, che il tulle rosso della sposa ha preso 
fuoco e la casa brucia. […] La seconda parte è più statica. Siamo verso il Duemila e 
quasi sulla Luna: la società socialista è un‟asettica megalopoli dove Scienza e Tecnica 
fanno tutto. Quelli del banchetto di nozze finirono carbonizzati: invece il nostro eroe, 
assiderato dalle pompe dei pompieri, si è trovato ibernato ed è ora riportato alla luce 
[…] Addosso a lui gli scienziati rivengono una cimice. […] Prisypkin è messo in una 
gabbia e cortei di varie delegazioni sfilano a vedere, come simboli di un passato remoto, 
lui e la cimice
416
. 
Questa la trama. L‟allestimento di Cecchi, a parere unanime della critica, è un 
pezzo d‟arte teatrale nel primo atto, mentre il secondo risulta mal risolto. Le scene 
sono anche stavolta curate da Sergio Tramonti. Per la prima parte rintracciamo 
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insistenti riferimenti all‟universo popolare e farsesco: si parla di «orgia di maschere, 
carosello circense e carnevalesco can can»
417
, il palcoscenico spoglio presenta anche 
qui oggetti funzionali alla messinscena mentre dal punto di vista cromatico sembra 
prevalere simbolicamente il colore rosso, con chiara allusione al comunismo; 
l‟apoteosi di toulles e tovaglie cremisi sarà raggiunta alla fine del primo atto col 
banchetto nunziale «in curvatura grottesca»
418
 e l‟incendio che viene accidentalmente 
provocato.  
Se a dominare la prima parte dello spettacolo è visivamente il colore rosso, 
nella seconda, quella fantascientifica, i bianchi e le nuances raggelate del grigio sono 
preponderanti: «la seconda parte, invece, propone entro una struttura a gabbie 
irrorata da livida luce un mondo da brivido» 
419
. La gabbia, strutturata su due piani, 
era mobile, indietreggiando e avanzando scandiva l‟inizio e la fine dei quadri. 
Le luci, probabilmente anche a causa dell‟intensa fascinazione che gli studi 
craighiani avevano avuto sul giovane regista e dell‟apprendistato da Eduardo420, sono 
negli spettacoli del Granteatro elementi altamente significanti, tanto da ricevere 
un‟inconsueta attenzione da parte della critica, che in alcuni casi ce ne offre 
dettagliate descrizioni (si pensi a Quadri e allo spazio che vi riserva nelle recensioni 
sulle varie edizioni del Woyzeck). In Tamburi nella notte e nella Cimice, 
l‟illuminazione in rapporto alla scenografia è mezzo per distinguere e separare i due 
tempi degli spettacoli aiutando a definirne l‟atmosfera. Così per la messinscena della 
pièce di Brecht (l‟illuminazione è curata da Marina Sperafico, anche co-traduttrice 
del testo), assistiamo al passaggio dalle luci fredde che creano il clima 
espressionistico fatto di spazi lividi della prima parte a quelle calde e colorate della 
seconda, atte a introdurre un‟atmosfera da varietà e da circo421.  
«Le luci » – scrive Quadri – «cambiano di intensità e colori»422, Ferrero 
aggiunge che la loro principale funzione è quella di dinamicizzare, attraverso un 
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impiego sapiente
423, l‟impianto scenico, rigido nel suo espressionismo pittorico. È 
Blandi invece ad informarci della presenza di riflettori colorati in scena
424
 che 
consentivano la trasformazione popolaresca e fieristica tra prima e seconda parte 
dello spettacolo e che sono di marca prettamente brechtiana e straniante. Se questa 
può essere considerata la funzione primaria e tecnica delle luci di Tamburi, 
Bartolucci ne individua una seconda di carattere esegetico. Con Ferrero si accennava 
alla capacità delle luci di conferire movimento e ritmo alla scena fissa costituita dai 
fondali dipinti, Bartolucci si concentra invece sul dato opposto, sulla capacità cioè di 
definire e bloccare per frantumazione “spaccati” di spettacolo, grazie alla 
relativizzazione di «luce-oggetti» compiuta dall‟innovativa regia di Cecchi425. 
Un‟innovazione relativizzante per quanto riguarda l‟ambiente, non soltanto è 
sostanzialmente un‟innovazione di spazio, ma è anche una maniera di incidere sulla 
narrazione per essere meno di drammaticità e più di ambiguità; e difatti luci ed oggetti 
si determinano psicologicamente come elementi di confronto e di proiezione con 
l‟ossatura ed il comportamento dei personaggi426.  
Invertito è invece il passaggio, ancora una volta risolto dall‟illuminazione, tra 
situazione briosa e farsesca della prima parte di La cimice e quella raggelata e fredda 
della seconda. Il meccanismo, ideato da Attilio Monti, è analogo ma capovolto. Alla 
presenza di riflettori colorati durante le scene di festa con apoteosi luminosa, rosso 
fuoco, nella scena del banchetto e dell‟incendio, si passa ai toni nivei e spenti di un 
futuro asettico, quasi clinico. A «luci radenti»
427
 che nella scena del banchetto creano 
atmosfere quasi da night club, subentra «la livida luce di un mondo da brivido» 
428
.  
Nel Bagno l‟illuminazione sembra avere carattere funzionale di accentuazione 
espressionistica, basta osservare le foto di scena dello spettacolo (gentilmente 
concesse dal Centro Studi del Teatro Stabile di Torino) per cogliere la deformazione 
che le luci direzionate di Settimio Segnatelli contribuiscono a creare. Esse non solo 
proiettano ombre inquietanti sul tramezzo di compensato alle spalle degli attori, ma 
ne deformano il viso, accentuando il lividore del trucco. Frequente anche il ricorso al 
proiettore a uomo, o a occhio di bue, che richiama alla memoria il numero di varietà. 
Nel caso delle pièces napoletane l‟illuminazione, più convenzionale che negli 
altri allestimenti, collabora al mantenimento del ritmo accelerato della recitazione 
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degli attori, imponendolo attraverso «alternanze repentine di luci»
429
 come in A 
morte dint‟o lietto  e Don Felice; qui peraltro la luce aiuta a creare quegli «effetti a 
buon mercato»
430
 cari alla tradizione comica e necessari in un gioco scenico basato 
sulla paura (paura del buio, paura dei fantasmi, paura della morte).  
Nessuna notizia a proposito delle Statue movibili se non un curioso aneddoto, 
riportato da «Stampa Sera» e relativo ad una recita a Moncalieri (TO). Pare che la 
rappresentazione, inaspettatamente affollata, sia andata incontro ad una serie di 
imprevisti e disagi tecnici che colpirono anche il disegno luci, ma che fecero di 
quell‟evento un saggio di improvvisazione brillantemente superato dalla compagnia. 
Scrive l‟inviato: «Le luci che si  spengono a scena aperta anziché esasperare il 
pubblico finiscono per animarlo, diventando esse stesse parte integrante della 
rappresentazione»
431. Esempio di funzionalizzazione dell‟imprevisto caro a tutto il 
teatro di Cecchi e alle tecniche di “lunga durata” dell‟attore popolare e dell‟arte. 
 I costumi degli spettacoli, così come le scene, si devono rispettivamente a due 
scenografi-costumisti: Franz Prati, per i primi tre allestimenti, Sergio Tramonti, per 
Woyzeck,  A morte dint‟o lietto  e Don Felice e La cimice. In entrambi i casi è 
possibile individuare una  linea di continuità che, inaugurata dalla Prova del Woyzeck 
del Gobetti, si rivela come caratteristica costante degli allestimenti di Carlo Cecchi, 
ovvero l‟esagerazione, la teatralità ostentata, il segno «genettiano»432, come 
ricordava l‟Angelini433 a proposito del secondo testo di Petito. 
 Seguendo il dettato genettiano dell‟evidenza della teatralità i costumi sono 
mezzi di espressione fondamentale per la stilizzazione degli attori, per sottrarli a 
qualsivoglia fraintendimento naturalistico; più che a personaggi gli attori somigliano 
a figurini, manichini ai quali viene assegnato via via un compito differente, una 
trama da svolgere. Il riferimento al burattino o alla marionetta è infatti ricorrente in 
tutti gli spettacoli del periodo. Se dal punto di vista della mimica e della gestica 
questo riferimento è fondamentale, altrettanto lo è  nel caso del costume, essendo i 
costumi, rigidi, ingombranti coloratissimi, simbolici, a determinare movimenti e 
significati.  
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 Nel caso degli spettacoli farseschi-napoletani il costume, in  quanto «forma 
pura» legata alla tradizione popolare, adempie alla sua funzione di identificazione del 
personaggio, per esempio nel caso di Pulcinella in casacca bianca o di Felice 
Sciosciammocca in camicione quadrettato. Per entrambi gli spettacoli i critici hanno 
parlato di un tocco naïf (Quadri, Bertani, De Monticelli) attraverso cui il regista crea 
distanziazione tra palcoscenico e platea e al quale concorrono i costumi, poveri e 
coloratissimi, metafora di un‟età d‟oro del teatro popolare napoletano: «La 
compagnia si adopera a ricostruire lo spirito naïf e le condizioni sgangherate che 
accompagnavano le versioni originali di questi saggi di comicità immediata e 
improvvisazione»
434
. Per Le statue movibili, i personaggi, costretti come marionette 
nello spazio ritagliato dal teatrino, per i costumi sembrano aver attinto direttamente 
dentro bauli da compagnia di giro con «maschere parrucche e abbondanti 
posticci»
435
, specialmente nel caso di Aldo Puglisi/Donna Cornelia.  
 Non molto diversa l‟ispirazione dei costumisti nel caso degli spettacoli tedeschi 
e russi; in assenza di un riferimento metaforico ai tempi antichi della tradizione 
popolare, maggiore si fa sentire  l‟influenza espressionista-deformante e grottesca, 
pur rimanendo nel recinto del baraccone e del circense. Dalle foto di scena del Bagno 
di Majakovskij è evidente, nel trucco come nei costumi, il riferimento duplice al 
circo e al mondo della clownerie e al cabaret espressionista anni Trenta. Il risultato è 
di intenso antinaturalismo. Gli attori indossano indumenti poveri, di uso comune ma 
deformati, «improntati ad una forte stilizzazione»
436
: in che modo? La deformazione 
può essere di carattere tecnico ed incide sui tessuti (colletti inamidati, papillon 
rigidi), può esprimersi nelle taglie dei costumi, sproporzionate rispetto agli attori, 
oppure è resa attraverso l‟applicazione di elementi metonimici.  
 Nel caso di Cecchi/Trionfalov per esempio, il gran burocrate della paradossale 
vicenda indossa pantalone scuro, camicia bianca con colletto inamidato stretto al 
collo da un grosso nodo di cravatta e un‟ingombrante rigida giacca decorata da un 
numero spropositato di medaglie sul lato sinistro e di spalline oro con frange da 
ufficiale su entrambe le spalle. Queste, insieme al taglio della giacca, conferiscono 
geometricità alla figura che completa il suo contorno burattinesco attraverso 
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l‟aggiunta di un cappello tondo alla Pierrot; e della triste mascherina Cecchi sfoggia 
anche il trucco: «faccia gessosa da clown»
437
, dice Quadri.  
 All‟interno dei giochi di rimandi e di analogie che stiamo portando avanti, un 
personaggio di questo Bagno, Gigio Morra/Pazzariello-cantastorie sembra 
rispecchiarsi nel suggeritore (Aldo Sassi) di A morte dint‟o lietto  e Don Felice, 
«clown delle avanguardie russe»
438
. Del primo racconta Bartolucci come di «un 
annunciatore a metà strada tra la ricostruzione astratta del varietà d‟un tempo e 
l‟imbonitore di piazza politicizzato dei giorni d‟oggi»; entrambi presentano il volto 
ricoperto di biacca bianca e deformato col colore ed entrambi si esprimono attraverso 
cadenze dialettali partenopee. 
 Particolare la scelta dei costumi per Tamburi nella notte; la divisione dello 
spettacolo in due parti, che anche l‟illuminazione tendeva a sottolineare, è ribadita 
dal costume. Si tratta, per la prima parte, più marcatamente espressionista, di costumi 
da «trovarobato povero»
439
 ma metaforici nel loro riferirsi per stile ed accessori alla 
Germania anni Venti del giovane Brecht. Le foto di scena di Agnese De Donato 
mostrano i personaggi abbigliati con divise militari, lunghi soprabiti, cappelli da 
donna a falda larga e colbacchi. La situazione cambia nella seconda parte dello 
spettacolo, quando le vicende si spostano all‟esterno; memore dell‟atmosfera del 
Bagno, Cecchi vivacizza la scena attraverso il ricorso a «costumi quasi da teatro da 
baraccone»
440
, che rimandano al clima farsesco e popolare caro al Granteatro.  
 Lazzari definisce La cimice «una favola tragica o quasi tragica»
441
 ed è dal 
cortocircuito tra il favolistico della trama e il tragico risvolto ideologico dei temi a 
cui si rimanda che Cecchi ha tirato fuori la cifra grottesca, ma pur sempre allegra e 
popolare, di questa Cimice. I costumi sono elementi fondamentali per veicolare un 
sentimento ambivalente di allegria deformata. Sergio Tramonti disegna costumi 
«favolosi»
442
, «fortemente cromatici e gustosamente caricaturali»
443
, 
«spiritosissimi»
444
 e «pagliacceschi»
445. Tramonti, in accordo con l‟interpretazione 
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critica della regia di Cecchi, attento al portato ideologico della pièce maiakovskiana, 
ha risolto i costumi nel segno della mascherata.  
 Celando l‟allegoria di Majakovskij in una visione fortemente negativa della 
società, lo scenografo dà ai personaggi che la abitano aspetto fantasioso, ma di un 
incanto distorto. I costumi coloratissimi creano così «fantocci spropositati»
446
, frutto 
della deformazione del corpo degli attori. Gli uomini, stretti in frak neri con camicie 
bianche e cilindro in testa, appaiono irrigiditi e allungati. Carlo Cecchi/Bajan per 
esempio porta «cappello a cilindro e marsina frittellosa, gli occhi abbottati e neri 
nella faccia bianca da pagliaccio»
447
 regalando al suo personaggio una comicità tetra. 
Le donne, avvolte in pomposi e spumeggianti strati di morbide stoffe e toulles, con le 
braccia coperte da lunghi guanti bianchi e fiocchi dappertutto, danno, al contrario, il 
senso del gonfio e del leggero
448
. I volti truccati in senso espressionistico, biacca 
bianca, guance tonde e rosse, occhi scavati, amplificano l‟effetto dei costumi e 
raggiungono l‟obiettivo di illustrare una fiaba già drammaturgicamente guastata dal 
morbo delle piaghe contemporanee: «cinico arrivismo e stolida presunzione»
449
.  
 Nella seconda parte, invece, quella meno riuscita, che le luci rendono 
raggelata, clinica, fantascientifica, anche i costumi cambiano di segno: «i personaggi 
avveniristici sono vestiti con grandi approssimative giubbe e vesti di plastica 
gommosa»
450
.  
 Affrontiamo adesso l‟ambito musicale e sonoro degli allestimenti degli “anni 
d‟oro”. Questi, per quanto riguarda la musica, sono accomunati da un vivace 
sperimentalismo acustico. Fin dal primo Woyzeck, grazie alla collaborazione con 
Phettemplace, il regista imposta un lavoro molto attento sul suono; per gli spettacoli 
successivi, poi, frequente sarà la collaborazione con un giovanissimo Nicola Piovani. 
Il ricorso alla musica dal vivo prodotta da orchestrine posizionate sul palcoscenico o 
da selezionati elementi, qualche volta gli attori stessi nel doppio ruolo di musicisti e 
interpreti, è un segnale di come il regista cercasse un dialogo con l‟ambientazione 
sonora rivestita, di volta in volta, di diverse funzioni.  
                                                          
446
 Odoardo Bertani, I filistei di oggi e di domani, cit. 
447
 Roberto De Monticelli, Majakovskij all‟italiana, in «Corriere della Sera», Milano, 8 marzo 1975. 
448
 Si veda la foto di scena proposta da «Il giorno» a fronte del già citato articolo di Giancarlo 
Vigorelli. Si tratta del momento del brindisi al banchetto nunziale, gli attori vi compaiono schierarti 
frontalmente dietro il lungo tavolo con i calici in mano.  
449
 Odoardo Bertani, I filistei di oggi e di domani, cit. 
450
 Arturo Lazzari, Il “Granteatro” punta sul tragico-grottesco, cit. 
Carlo Cecchi, funambolo della scena italiana. L‟apprendistato e il magistero. 
 
155 
 
 Esempi dell‟attenzione riservata da Cecchi a questo codice della scena sono già 
emersi nell‟analisi delle varie edizioni di Woyzeck: si ricorda la presenza significativa 
delle percussioni nel Woyzeck torinese, nel quale i tamburi regolavano il ritmo 
dell‟intero allestimento. Per quanto riguarda le Le statue movibili e A morte dint‟o 
lietto  e Don Felice, le due farse napoletane, la musica è già prevista dai testi. La 
prima messinscena si compone attraverso l‟aggiunta di lunghi inserti tratti da 
Eduardo Scarpetta, tra cui alcune canzoni popolari; presenta dunque momenti 
dedicati al canto. 
Con il suo gruppo, Cecchi è partito da un testo di un antico grande Pulcinella, Antonio 
Petito; l‟ha contaminato con la giustapposizione di altri pezzi di repertorio, canzonette 
partenopee, e di un lungo frammento di Eduardo Scarpetta 
451
.  
 Nell‟altra, farsa fantastica, più direttamente petitiana, la musica è già parte 
integrante del testo. «La musica è prevista dall‟autore stesso»452, dice Cecchi, in 
forma di canzoni e in dialogo, grazie alla presenza in scena di un‟orchestrina, con 
l‟azione scenica dei personaggi. Per quest‟ultimo allestimento Quadri ha parlato di 
«gioiello di sofisticazione» nel quale «le godibilissime sottolineature musicali»
453
 
rivestivano un ruolo di primo piano. Le musiche dello spettacolo sono curate da 
Nicola Piovani, la loro centralità deriva anche dal ricorso alla forma melodrammatica 
e cabarettistica che la scelta registica di commistione dei generi prevedeva (da qui la 
singolarità di questo spettacolo): «la musica, che qui gioca un ruolo primario, [è 
quella] del varietà e del melodramma molto sapientemente mescolati »
454
. La 
decisione di porre in scena l‟orchestrina, in fondo, ne denuncia apertamente la 
centralità. 
Significativa la presenza di una rumoreggiante orchestrina napoletana pronta a colorire 
il dialogo con i suoni degli strumenti a percussione, o a suggerire agli attori della farsa 
gustosi intermezzi da cabaret
455
. 
 E ancora: «Un‟orchestrina ben composta soccorre come colonna sonora e per 
accompagnare i deliziosissimi siparietti degli interpreti»
456
. 
 Molto interessante, a proposito della modalità specifica dell‟utilizzo non 
convenzionale della musica dal vivo, ma quasi concertistico, è la descrizione che 
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Anna Barsotti inserisce nei suoi materiali didattici come esempio di “rumore 
stilizzato”:  
Nel teatro rappresentazione un rumore può essere riprodotto nella sua integralità oppure 
venire stilizzato. Esempio: nello spettacolo di Carlo Cecchi, A morte dint'o letto 'e don 
Felice, la pioggia nella tremenda notte dei fantasmi veniva raffigurata da un delicato 
arpeggio dell'orchestrina a vista: l'effetto era a un tempo comico e vagamente 
sentimentale
457
.  
Ancora un‟orchestrina, seppur composta da soli due elementi, è presente in La 
cimice; le musiche sono curate dal fidato Piovani e sono prodotte da un pianoforte 
(Veronica Cavandoli) e da strumenti a percussione (Marcello Ruggieri). I musicisti 
alternavano le loro esecuzioni con momenti di musica registrata e la colonna sonora 
dello spettacolo prevedeva il ricorso a canzoni d‟epoca, anch‟esse registrate o 
eseguite live. Queste canzoni colpirono a tal punto De Monticelli da sottolinearle, 
nella sua recensione allo spettacolo, in un breve paragrafo intitolato appunto 
«Canzone d‟epoca». 
Le musiche di Nicola Piovani, parte registrate, parte eseguite con pianoforte e batteria 
alla ribalta, riprendono anche motivi d‟epoca e una famosa canzone italiana tra le più 
giulebbose degli anni Trenta
458
. 
L‟accompagnamento musicale riveste un ruolo fondamentale nella scena del 
banchetto, tutta fatta di canti e brindisi, «sostenuta dalle frasi musicali risonanti e 
baraccone di Nicola Piovani»
459
; qui la musica si fa sostegno ritmico-sonoro 
necessario per una climax ascendente, acustica e coreografica, fino alla baraonda 
dell‟incendio che conclude il primo atto. 
Nel Bagno la musica assolve ad una funzione pratica e prevalentemente 
straniante. Lo spettacolo è costruito attraverso la giustapposizione di quadri, sulla 
base di un siparietto da cantastorie che via via introduce i differenti momenti 
dell‟azione; questi sono per l‟appunto «separati da squillanti e spiritosi intervalli 
musicali»
460. Se da un lato l‟intervallo musicale separa due differenti quadri di questo 
“dramma a stazioni”, da un‟ottica complementare, e considerato il clima fieristico 
che pervade l‟intera rappresentazione, lo stacchetto, fatto di suoni e canzoni, sembra 
introdurre l‟azione successiva determinandone il “tono”. 
Gli altri attori di questa festa fanno da commento: sia che improvvisino delle canzoni 
arrangiate e degli spezzoni di suono a intervallo  di una scena con l‟altra, come se si 
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trattasse ogni volta di presentare un numero da fiera, […] e come se si trattasse anche di 
impostare il tono della interpretazione dei vari numeri
461
. 
L‟attenzione che Bartolucci riserva al codice sonoro, mentre parla della 
centralità del personaggio di Cecchi/Trionfalov, nella messinscena, chiarisce il fatto 
che «gli altri attori» erano essi stessi collettivamente impegnati anche nella 
produzione dell‟accompagnamento musicale dello spettacolo. Probabilmente è per 
questo motivo che in locandina non è riportato il curatore delle musiche o i nomi dei 
musicisti che da certe recensioni sembrerebbero elementi autonomi.   
Oltre a commentare ogni entrata del narratore, un complessino composto da tre 
elementi, crea un contrappunto sonoro ai diversi episodi rappresentati. Si passa così, in 
maniera repentina, dai ritmi trascinanti dei temi popolareschi ad esplosioni sonore 
prossime al free del jazz
462
. 
Chiarisce la questione il resoconto della Bertolotto: 
Lo spettacolo procede al ritmo di una musichetta folle (motivi patriottici deformati, 
brani classici e folcloristici) suonata dagli stessi attori che di tanto in tanto scendono 
dalla scena per raggiungere pianoforte e chitarra
463
.  
Roberto De Monticelli, invece, sempre affascinato dal recupero e dalla 
rielaborazione delle canzoni d‟epoca in chiave demistificante (abbiamo riportato il 
caso di La cimice), parla di «un complessino di tre elementi che a un certo punto 
suona persino, adoperandola naturalmente come commento ironico, la «Leggenda del 
Piave»
464
. 
Infine sono ancora gli attori ad occuparsi dell‟accompagnamento musicale 
anche in Tamburi nella notte, spettacolo nel quale il suono è prodotto da soli 
strumenti a percussione. Musicisti e attori di questo allestimento sono Massimiliano 
Troiani, che interpreta anche Glubb-proprietario dell‟osteria, e Gianni Guaraldi, 
l‟ufficiale Friedrich Murk-fidanzato di Anne Balicke.  
Al lato del palcoscenico due degli attori si alternano con un percussionista 
(Massimiliano Troiani) nel suggerire un commento sonoro che, negli «stacchi» tra gli 
atti come nei singoli accompagnamenti dell‟azione, costituiscono già un puntuale 
controcanto ispirato a quei principi di «straniamento» essenziali in una rappresentazione 
brechtiana di questo tipo
465
.  
Del resto, nelle intenzioni del regista, l‟allestimento dello spettacolo si poneva 
come esercitazione sul metodo di Brecht, sullo straniamento applicato a un testo del 
Brecht espressionista. Anche il suono doveva allora essere funzionale al 
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distanziamento. Spesso rumori e percussioni accompagnavano infatti 
didascalicamente i movimenti degli attori «in un efficacissimo impasto di musica e 
rumore»
466
, per esempio, nei cambi di scena; le scene, ricordiamo, erano cambiate a 
vista «con rumori e inciampi a mai finire»
467
. 
Dal punto di vista prossemico e coreografico sembra possibile riassumere e 
inquadrare brevemente alcuni dati già emersi a proposito dello spazio, dei costumi e 
della recitazione degli attori, in particolare a proposito del coté gestuale. Il fatto che 
negli spettacoli di ambito napoletano fossero presenti due teatrini (e nella seconda 
parte di La cimice la struttura a gabbia) che limitavano sezioni ristrette di 
palcoscenico, suggerisce una prossimità molto accentuata tra attore e attore e una 
certa rigidità delle loro coreografie. L‟antinaturalismo e la stilizzazione di cui si è 
spesso parlato sono due elementi che determinano, sul piano coreografico, il ricorso 
a movimenti, molto spesso corali, impostati però su linee più geometriche e rette che 
morbide e circolari. Un esempio di ciò è la schiera che formano i personaggi della 
Cimice nel quadro del banchetto nunziale. L‟universo russo e tedesco, tendente 
scenograficamente all‟espressionismo, al costruttivismo e al simbolismo, è stato 
invece coreograficamente meridionalizzato dalla coralità e dalla vivacità della farsa 
popolare, con tutti quei rimandi dei critici alla festa, al circo, al baraccone, in 
dialettica costante tra modi espressivi differenti. 
 
 
2.3 Il gioco scenico di Carlo Cecchi: mimica, gestica e parola 
 
 Accerchiando progressivamente l‟attore e procedendo dagli elementi esterni 
del gioco scenico verso quelli pertinenti il corpo e la recitazione, imposteremo una 
griglia congiunta sul versante mimico, gestuale e linguistico, incentrata sulla 
descrizione della performance attoriale di Carlo Cecchi. Il tentativo è quello di  
individuare rimandi, citazioni, richiami, botte e risposta attraverso cui si articola il 
dialogo che connette il Cecchi/Don Felice delle Statue con il Cecchi/Bajan della 
Cimice, passando per il gran burocrate Trionfalov, il borghese Signor Balicke e 
Cardillo, compare di Don Felice e Pulcinella.  
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 Il Cecchi di questi anni felici conferisce a tutti i personaggi un certo grado di 
deformazione caricaturale, non cede al naturalismo, ma, forte della lezione 
eduardiana, gioca a combinare su un tessuto prettamente antinaturalistico e straniato 
momenti di apparente naturalezza, invero più affidati ai compagni di scena. In 
generale, nella palestra degli anni Settanta, l‟attore tende ad affinare un suo stile in 
tre punti essenziali: gestualità intermittente e ricca di gesti simbolici del nostro sud; 
“mimica discreta” in questi anni tendente alla distorsione in biacca bianca 
espressionista; eloquio spezzato quasi in raggelata citazione, mitigato dalle sonorità 
delle inflessioni meridionali-napoletane.   
 Come già anticipato, nel suo primo allestimento petitiano Cecchi si esercita 
sui modi della recitazione: gli attori dello spettacolo interpretano allora personaggi 
che vanno dal «naturalismo assoluto di Pulcinella al realismo napoletano della 
Concettina»
468
, in mezzo la farsa, la stilizzazione marionettistica, lo straniamento di 
Carlo Cecchi, «che dà a Felice Sciosciammocca la maschera allucinata e inedita di 
Buster Keaton giovane e una comicità critica e raziocinante»
469
. La recitazione di 
Cecchi/Don Felice è quindi stilizzata, improntata ad una comicità non umorale ma 
intelligente, che fa leva sui lazzi e le trovate comiche della farsa e della Commedia 
dell‟arte, in particolare nei momenti di improvvisazione. Bartolucci attribuisce a 
questo Cecchi «una sensibilità materializzante» che si esprime nel personaggio 
attraverso «cattiveria» e «distacco»; è questo duplice atteggiamento a segnare la cifra 
stilistica della sua interpretazione, concreta e mai astratta
470
. 
 Il distacco è ancora modalità preponderante dell‟interpretazione di Trionfalov, 
gran burocrate del Bagno, e ne determina lo stile recitativo improntato ad  una 
stilizzazione burattinesca stratificata da plurimi riferimenti: da un lato è rintracciabile 
la comicità farsesca meridionale, dall‟altro – e  soprattutto a livello gestuale – forte è 
l‟influenza di Mejerchol‟d e dell‟universo circense. Fanno perno sul distacco le 
recensioni di Quadri e di Bartolucci. Per il primo «Carlo Cecchi con la sua maschera 
gessosa di clown dà al burocrate un ritratto glacialmente distaccato ma esilarante, 
spremendo divertimento (e allusività) letteralmente da ogni sillaba»
471
. A Quadri, 
sempre nell‟ottica di quella «esercitazione di equilibrismo», sembra rispondere 
Paladini che riconduce l‟atmosfera dello spettacolo ad «una certa aria di famiglia 
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avvertibile nella mimica meridionale, nell‟accorta inflessione delle parlate, in certo 
modo gergali, nonostante il trucco violento e la recitazione  antinaturalistica»
472
. 
 Bartolucci va ancora più a fondo nella descrizione dell‟interpretazione 
dell‟attore-regista, regalandoci un cammeo di sofisticata precisione tecnica. 
Cecchi propone un Trionfalov freddo e distaccato, mai colto in zona di collera esagitata, 
mai reso nei suoi furori di difesa burocratica, con una parola che gli esce di gola atona e 
lunga e piana, quasi per calcolo di risparmio e per meglio elevare la sua posizione, e con 
dei gesti che gli si articolano addosso, mostruosamente per difetto e per privazione 
anziché per accumulazione ed elevazione
473
. 
 Costruzione del movimento che ben si sposa con la nostra definizione di 
“primo piano rovesciato”474 espressa nel paragrafo relativo a Eduardo. E non a caso 
con un riferimento al maestro napoletano conclude anche Bartolucci: «Il Cecchi ha 
derivato questo suo distacco ironico e grottesco da Eduardo senz‟altro, 
aggiungendovi una sua mobilità nevrotica ed un suo segno alienato»
475
.  
 Il «segno alienato» è presente come nota dominante nell‟interpretazione del 
Signor Balicke, borghese e futuro suocero del soldato Kragler indeciso tra dovere 
rivoluzionario e tornaconto personale (opterà per il secondo). In questa esercitazione 
su Brecht, Carlo Cecchi regista sperimenta l‟accostamento di diversi moduli 
espressivi – anche per rendere la non-omogeneità stilistica del testo. 
Cecchi ha tenuto lucidamente conto di contraddizioni e ambiguità mescolando con 
sicurezza tre moduli espressivi assai complessi come quello espressionista, quello 
epico-dialettico e quello veristico-popolaresco
476
. 
 Del resto lo dichiara il regista stesso: 
Tamburi nella notte rimaneva un dramma parecchio ambiguo. […] Si è cercato di far 
diventare «commedia» il dramma di Kragler – commedia grottesca, da incubo 
espressionista – mediante il capovolgimento dei personaggi della storia d‟amore, ridotti 
a burattini ridicoli da una parte, ma ben atroci dall‟altra477. 
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 Nei termini del naturalismo («si rasenta il feuilleton naturalista»
478
, dice 
Quadri) è resa, per esempio, la scena di osteria risolta attraverso l‟ausilio ai diversi 
dialetti di casa nostra (veneto, napoletano, romanesco). Di questa schiera fanno parte 
i rivoluzionari, gli spartachisti, vi si avvicina Kragler ma mai il borghese Balicke, 
«mercante e profittatore di guerra, nazista in potenza e padre timorato della 
fidanzata»
479. Cecchi sceglie per l‟interpretazione del suo personaggio la chiave 
ironico-critica e la raggiunge attraverso il ricorso ad uno straniamento così 
ferocemente alienato da risultare vicinissimo al grottesco. «Da notare» – dice Fadini 
– «che Cecchi sospende il gesto, la mimica generale del corpo, la voce, con un uso 
perfetto e originale delle tecniche di straniamento»
480
. Polacco isola alcune azioni-
segnali di Cecchi come ammiccare in platea o «la precisione epica della sua 
sbornia»
481
. Il risultato è un «burattino ridicolo e atroce»
482
, espressionisticamente 
truccato, col volto bianco e gli occhi cerchiati di nero.  
 Se nel Woyzeck torinese i personaggi emblemi del potere e dello sfruttamento 
sono risolti dall‟attore-regista attraverso la stessa chiave ironico-critica che aveva 
caratterizzato il borghese brechtiano, in A morte dint‟o lietto  e Don Felice Cecchi 
può andare più liberamente «alla ricerca delle sorgenti della comicità»
483
, in un 
contatto più diretto con la tradizione comica popolare napoletana da lui prediletta. 
L‟attore-regista incide meno del solito sul testo di Petito484; su di esso, in scena, 
impone una chiave interpretativa che non si limita al recupero della forma farsesca 
ma, in un certo qual modo, contaminando la farsa con l‟avanguardia russa – con 
quella convenzione mejercholdiana alla quele si accennava a proposito della 
scenografia –, trova il modo di citarla.  
Come appunto nei sogni, tutto è ricostruito secondo un‟altra logica discorsiva e visiva; 
[…] I tre personaggi Felice, Cardillo, Pulcinella arrivano dalla platea, sotto un immenso 
ombrello verde; la loro recitazione è stilizzata, vagamente congelata nello stilema 
“varietà napoletano” ma punta alla comunicazione esilarante, non al museo485.  
 Lo spazio ritagliato dal teatrino, anch‟esso stilizzato, che occupa la scena, 
obbliga gli attori ad una recitazione burattinesca, ricca di riferimenti alla Commedia 
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dell‟Arte; da qui gli abbondanti lazzi e i momenti lasciati all‟improvvisazione degli 
attori.  
 In questo spettacolo Carlo Cecchi interpreta Cardillo, amico di Pulcinella e 
Don Felice Sciosciammocca; Bertani descrive il personaggio «tutto in punta e 
scatto»
486
 mentre Capitta parla di «un appuntito e tremulo Cardillo»
487
. Dal canto suo 
Quadri precisa che Cecchi dà vita, in questo allestimento, ad «una maschera 
inventata e geniale»
488
, il che ci porta ad ipotizzare una resa non convenzionale, o 
quanto meno insolita, del personaggio comico napoletano. Cecchi imposta 
un‟interpretazione critica che gioca e mescola, come d‟abitudine, registri diversi. 
Anche dal punto di vista linguistico in fondo il dialetto è piegato ad un uso critico, è 
in citazione, tanto da essere simultaneamente tradotto in scena dagli attori: « vuie 
comme state nfuso! ,  volete dire bagnato… giacché, come è giusto, anche il dialetto 
è citato»
489
. 
 Alla fine di questa carrellata sulle interpretazioni di Cecchi nei sui fortunati e 
formativi allestimenti, ecco ancora un personaggio particolarmente sopra le righe e 
assolutamente grottesco: Bajan, il borghese ruffiano di La cimice. Nella seconda 
parte dello spettacolo, con caratteristiche analoghe Cecchi interpreta la parte del 
Presidente: Bajan e il Presidente sono in fondo due figure di persuasori e “registi” 
intorno ai quali la trama si struttura.  
Nella prima parte domina la scena il personaggio di Oleg Bajan, il faccendiere che 
regola il gioco di tutti: un Cecchi assai bravo, tagliente, un attore di razza che risolve il 
suo personaggio in una cifra ghignante (nella seconda parte farà il Presidente)
490
. 
 È già stata riportata una sua descrizione a proposito del costume; servirà 
ricordare che Cecchi sceglie un trucco in linea con quello del Bagno, del Woyzeck e 
di Tamburi, biacca bianca, occhi cerchiati, anche se qui il viso è colorato per mezzo 
delle guance evidenziate da un finto tondo rossore. Tutto è giocato sull‟ostentazione 
della teatralità e sull‟eccesso; a questo personaggio «Cecchi dà i suoi magistrali 
accenti epici»
491
, caricaturandolo fortemente in segno negativo. Eppure, soprattutto 
nella prima parte, quella colorata e baracconesca, con quel banchetto risolto in 
incendio, il registro popolare nostrano riesce a trovare spazio. 
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Nel primo tempo il modulo regional-dialettale, consistente in una leggera 
meridionalizzazione dei toni e dei gesti, funziona egregiamente specie per i personaggi 
di Prysipkin […] e di Bajan, l‟intellettuale mezzano e trafficone, cui Carlo Cecchi dà la 
sua comicità tetra e sorniona, in cappello a cilindro e marsina frittellosa, gli occhi 
abbottati e neri nella faccia bianca di pagliaccio
492
. 
 Faccia bianca che è di pagliaccio, ma, ancora, di un pagliaccio di casa nostra: 
la mimica dell‟attore, alterata dal trucco, e le sue movenze a tratti stilizzate, 
sembrano «rifare il verso a Petrolini, Totò, Eduardo»
493
.  
 Il personaggio interpretato da Cecchi in questa messinscena è stato a più 
riprese definito faccendiere e persuasore,  si è parlato di lui come di chi all‟interno 
della pièce di Majakovskj riveste un ruolo in un certo senso registico. Dopo La 
cimice troveremo Cecchi impegnato nell‟allestimento di L‟uomo, la bestia e la virtù 
in cui il suo personaggio ordisce trame per dissimulare la gravidanza dell‟amante, il 
«mefistofelico»
494
 Cecchi/Bajan sembra allora coerente preludio di un altrettanto 
diabolico Professor Paolino. 
 
 
2.4 L‟uomo, la bestia e la virtù: Gran teatro epico495 
 
Nel 1976 e nel 1980-81, ‟81-‟82, con leggere varianti, Carlo Cecchi e il suo gruppo, la 
cooperativa Granteatro, mettono in scena L‟uomo, la bestia e la virtù496 di Pirandello. È 
il punto di arrivo di circa dieci anni di lavoro in cui il Granteatro e Cecchi attore-regista 
percorrono il territorio dei grandi modelli di fondazione, nel versante di un teatro del 
conflitto e della persecuzione (Woyzeck di Büchner), politico (Il bagno e La Cimice di 
Majakowski, Tamburi nella notte di Brecht) e infine della farsa e del comico napoletano 
(Le statue movibili e A morte dint‟  o lietto  e Don Felice di Antonio Petito)497. 
Con questa agile retrospettiva Franca Angelini introduce il suo saggio su 
L‟uomo, la bestia e la virtù di Carlo Cecchi, una messinscena che – dice la studiosa – 
cambia l‟ottica con cui si torna a leggere, dopo averne visto la rappresentazione, il 
testo scritto. La sua ricognizione è precipua anche per chiudere i conti con la 
ricostruzione storico-critica e politica del lavoro di Cecchi e del suo gruppo che ha 
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costituito l‟argomento di questo secondo capitolo, con attenzione particolare a quella 
che è stata definita “formazione di un repertorio teatrale”. La citazione introduttiva 
permette inoltre di concentrare la nostra attenzione, proprio in chiusura del capitolo, 
su un focus dedicato specificamente ad uno spettacolo che, da diversi punti di vista, 
ha incuriosito critici e studiosi (allo studio appena citato, si aggiunga l‟analisi 
semiotica di Jansen
498
, riflessioni di Franco Quadri, ecc.), e che nella sua scoperta e 
dichiarata teatralità si pone come momento di riflessione maturo sulla 
sperimentazione degli anni precedenti: “Gli anni d‟oro del Granteatro”. Di L‟uomo, 
la bestia e la virtù sono state proposte dal Granteatro, tra gli anni Settanta e gli 
Ottanta, diverse riprese ed è stato inoltre prodotto nel 1991 un adattamento 
televisivo, curato direttamente dal regista.  
Gli anni dal 1968 al 1975, e molto più intensamente dal 1971 in poi, in 
relazione alle preoccupazioni e alle responsabilità di guida di una compagnia, erano 
stati per Cecchi molto intensi, segnati da una carica e da una energia non solo 
artistica ma che trovava sollecitazione dalla società e da quella che veniva definita 
azione politico-sociale. Nel 1975, anche in seno alla compagnia, sembra subentrare 
un po‟ di stanchezza. All‟indomani della ventata di aria fresca portata dalle farse 
napoletane e con il dileguarsi delle iniziative cooperativistiche e sociali di vera 
matrice popolare il Granteatro si ritrova a vivere un momento di crisi.  
Carlo Cecchi, regista e animatore della cooperativa il Granteatro, ricorda senza 
inibizione la crisi che lo portò allo scioglimento della compagnia l‟anno scorso. «Non si 
poteva andare avanti senza essere uniti, almeno sul piano del lavoro. Ci eravamo 
spaccati in due: chi scivolava progressivamente nella routine, nel conformismo. Chi 
invece tendeva eccessivamente alla sperimentazione senza capo né coda. Allora ho detto 
basta»
499
.  
Intervistato da Coen in occasione di una recita milanese dello spettacolo 
Cecchi parla delle problematiche che causarono un riassetto molto significativo, un 
momento di forte ripensamento, in seno alla compagnia. È cosa ormai nota quale 
fosse l‟indirizzo operativo di questo regista: egli infatti si batteva per la difesa di uno 
spazio autonomo di ricerca che avesse delle basi concrete, ben saldato sul lavoro 
artigianale dell‟attore, in modo da non scadere nella routine o nella ripetizione, ma 
neppure nella sperimentazione fine a se stessa. Non a caso per arginare la crisi 
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l‟attore-regista fiorentino si rivolge a un testo, non di un autore qualsiasi, ma a un 
testo di Pirandello: una scelta rischiosa per un giovane regista italiano. Dice Cecchi: 
Ho scelto un testo, questo di Pirandello. Un atto di coraggio. Pirandello non è affatto 
una garanzia per chi vuole cercare spazi teatrali (e pubblico) nell‟area del circuito 
alternativo. È un autore borghese, quindi da non rappresentare, soprattutto dato il 
rapporto produttivo che abbiamo noialtri. Tuttavia, io lo presentavo in maniera del tutto 
diversa dalla tradizione. Ho recuperato il testo ma l‟ho modificato nella regia500. 
Pirandello, soprattutto negli anni Settanta, è un autore ancora avvolto da una 
certa aura di rispettoso approccio filologico; nel corso degli anni, grazie anche a 
questa famosa operazione cecchiana, il timore reverenziale nei confronti d‟autore 
siciliano si farà meno rigido. In fondo quello che Cecchi decide di mettere in scena è 
il Pirandello degli anni Venti, un Pirandello vicino alle scene, quelle regolari o 
“ufficiali”, ma un Pirandello che insieme a Massimo Bontempelli e Rosso di San 
Secondo era considerato nell‟alveo delle Avanguardie un drammaturgo 
“anarchico”501.  
Doveva averlo intuito con sagace anticipo Elsa Morante; fu proprio lei, da 
dramaturg, a consigliare al giovane amico proprio questo Pirandello minore. Dice il 
regista: «quando decisi di mettere in scena un Pirandello, fu lei a dirmi che L‟uomo, 
la bestia e la virtù era perfetto per noi»
502
. In questo spettacolo vengono portati al 
punto di maturazione tutti percorsi di ricerca aperti e battuti negli anni di lavoro 
sperimentale e sul campo. Questo Pirandello, nonostante tutto poco affettato, lontano 
dalle complicazioni concettuali di molto teatro pirandelliano, poco “ragionato”, 
insomma, e molto più immediato, teatrale; L‟uomo, la bestia e la virtù è un copione 
per il teatro, già in lingua italiana, per cui si accosta direttamente a quella grande 
drammaturgia europea che Cecchi dichiara di voler far “reagire” con il teatro 
popolare italiano.  
È una «tragedia annegata nella farsa»
503
, intrinsecamente imperniata di 
grottesco, testo riadattato per le esigenze immediate della scena, quindi 
particolarmente teatrale e teatrabile. In esso la riflessione intellettuale lascia il posto 
alla satira anti-borghese. Il triangolo amoroso e il salotto casalingo persistono, ma già 
dal titolo, visibilmente allegorico, l‟autore ci informa che è tutta finzione. Siamo 
dentro ad un apologo, «fiaba morale in cui si possono introdurre a parlare animali o 
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cose»
504
, quindi un salotto sì, ma in un interno che è anche altro, zoo, fiera ecc. A 
prendere la parola non sono gli uomini ma, fuori d‟allegoria, il marcio della famiglia 
e della società sotto forma di mostriciattoli e sviliti, finti, sentimenti.  
Febbraio 1976. Carlo Cecchi sta per concludere il suo ciclo più felice, una girandola di 
spettacoli strepitosi attraverso il nostro off off, case del popolo di località mai raggiunte 
dal teatro, salette di periferia. È il periodo delle audaci e aggressive letture di 
Majakovskij, Büchner, Brecht, ma anche della riproposizione di Petito e le sue farse. Ed 
ecco che Cecchi, perseguitando coerentemente una personale ricerca intorno alle 
potenzialità del teatro popolare italiano, dalla Commedia dell‟Arte al repertorio 
dialettale, affronta L‟uomo, la bestia e la virtù, un Pirandello particolare…505 
 
Apprestandoci allora alla ricostruzione delle varie fasi ed edizioni dello 
spettacolo da parte del Granteatro; si comincerà contestualizzando il lavoro di 
teatralizzazione di Pirandello e l‟operazione che sulle pagine del testo attua Carlo 
Cecchi, essendo l‟elemento testuale quello meno mutevole nella storia scenica di uno 
spettacolo che in più di dodici anni di vita vedrà cambiare attori, contesto di 
riferimento, approccio registico.  
«Un Pirandello particolare» – diceva Lucchesini – «una commedia che, ispirata 
alla novella Richiamo all‟obbligo (1906), sembra accostarsi più a Feydeau piuttosto 
che al primo teatro di ascendenza siciliana»
506
. Il soggetto del testo teatrale scritto tra 
il gennaio e il febbraio del 1919 e presentato con il titolo L‟uomo, la bestia e virtù è 
direttamente  riconducibile alla novella del 1906; la sua riscrittura, l‟adattamento 
teatrale, denuncia un antefatto che ha il sapore dell‟aneddoto di teatro. Ci informa 
Alessandro d‟Amico, nell‟edizione critica sul teatro pirandelliano507, che la 
commedia fu scritta dall‟autore per la compagnia del famoso attore Antonio 
Gandusio
508; eccellente nel ruolo del “brillante”, Gandusio era avvezzo a 
rappresentazioni del grottesco
509
 contemporaneo di Chiarelli, di cui aveva già 
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 Roberto De Monticelli, La maschera che non è nuda, in «Corriere della Sera», Milano, 1 aprile 
1976. 
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 Paolo Lucchesini, Che tragica farsa, in «La Nazione», Firenze, 31 dicembre 1987. 
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 Ibidem. 
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 Luigi Pirandello, Maschere Nude, a cura di Alessandro d‟Amico, Milano, Mondadori, 1993. 
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 Antonio Gandusio, attore italiano classe 1875, si specializza nel ruolo del brillante: «La personalità 
del Gandusio si andava via via delineando: attore d'altri tempi, egli riannodava i fili strappati di una 
tradizione perduta, rivendicando una anacronistica parentela con le antiche maschere della commedia 
dell'arte; una parentela che, prima ancora che nei modi, il G. portava impressa nella fisionomia. La 
bocca larga sorretta dalla quadrata mascella sporgente, le sopracciglia foltissime, il gesticolare a scatti 
con le mani aperte con il palmo rivolto all'insù, la testa incassata nelle spalle, erano infatti gli elementi 
inconfondibili di cui si componeva la sua "maschera". La voce, ora rauca, ora chioccia, ora stentorea, 
sempre buffamente stonata, completava il quadro»; Emanuela del Monaco, Voce: Antonio Gandusio, 
Enciclopedia Treccani.it; (Dizionario Biografico degli Italiani - Volume 52, 1999). 
509
 Per maggiori riferimenti sul teatro del grottesco si rimanda a: Gigi Livio, Teatro grottesco del 
Novecento, Milano, Mursia, 1965; Anna Barsotti, Pier Maria Rosso di San Secondo, La Nuova Italia, 
1978. 
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interpretato La maschera e il volto e La scala di seta, e di Antonelli per L‟uomo che 
incontrò se stesso
510. Legato da anni alla promessa di scrivere per l‟attore una 
commedia, Pirandello, impegnato sul finire degli anni Dieci in prestigiosi debutti, 
solo all‟inizio del 1919 metterà mano al progetto. 
Il soggetto da cui trarre un grottesco adatto alla „maschera‟ Gandusio non andò neppure 
a cercarlo lontano. Aprì ancora una volta il volume di novelle intitolato Terzetti, alle 
pagine che contengono il IV „terzetto‟ – composto da tre moralità sul matrimonio: Non 
è una cosa seria, Pensaci, Giacomino! e Richiamo all‟obbligo – e decise che anche 
l‟ultimo racconto, come già era avvenuto per i primi due, poteva dar luogo a una 
commedia
511
. 
Richiamo all‟obbligo, inserita nella raccolta Terzetti edita da Treves nel 1912 
era già uscita in rivista su «Il Ventesimo» di Genova del 10 giugno 1906
512
.  Dunque, 
prassi costante per il teatro di Pirandello, siamo dentro alla casistica di un testo 
letterario appositamente teatralizzato dal suo autore: come tante sue novelle anche 
questa infatti conteneva in nuce i presupposti necessari allo sviluppo di azioni 
teatrali, che per brevità – l‟azione si volge in meno di due giorni – e dinamismo 
permettevano di creare dei congegni scenici dal ritmo serrato. La commedia riprende 
fedelmente la fabula della novella: 
Il Signor Paolino è in grande agitazione. Da tempo è divenuto il segreto amante della 
Signora Perella (madre di un ragazzo cui impartisce lezioni private) per consolarla della 
solitudine e dell‟abbandono in cui è lasciata dal marito, un brutale capitano di lungo 
corso, che s‟è fatto una seconda e illegittima famiglia in un altro porto. Senonché ora la 
Signora Perella ha confermato al Signor Paolino la temuta notizia: è incinta; e non certo 
di suo marito, che non s‟accosta più a lei da anni. Per evitare lo scandalo e il disonore 
della «virtuosa» Signora Perella c‟è un solo mezzo: che il capitano, il cui arrivo è 
annunciato per quella sera e che ripartirà il giorno seguente, non trascorra la notte 
barricato nella sua stanza com‟è solito fare, ma compia una volta tanto il suo dovere di 
marito. Il Signor Paolino, con l‟aiuto di due amici, un dottore e un farmacista, riesce a 
somministrare furtivamente al riottoso lupo di mare un afrodisiaco che sortirà il suo 
effetto. La virtù è salva, lo scandalo evitato, la morale trionfa
513
.   
Il riferimento alla pochade francese, alla pièce bien fait è nella fabula 
certamente evidente, le cose cambiano nella trasposizione teatrale. Se la trama 
rimane inalterata il senso e la carica satirica del divertissement sono profondamente 
inaspriti e, attraverso il grottesco, colorati di scuro. Pirandello appone sulla sua 
novella la mascherina dell‟apologo, così anche il titolo muta e diventa allegorico: 
L‟uomo, la bestia e la virtù è cosa ben diversa di Richiamo all‟obbligo, titolo che 
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peraltro riporta alla memoria la commedia eduardiana Ho fatto il guaio? Riparerò! 
del 1922, meglio conosciuta con il titolo di Uomo e galantuomo.  
È attraverso questa struttura particolarmente cara all‟oralità popolare che 
l‟umorismo sottile della novella si trasforma in farsa tragica connotata da satira di 
costume. Il riferimento alla natura dell‟apologo («apologo in tre atti» è l‟avvertenza 
che Pirandello aggiunge nell‟edizione del 1922514) può essere colta dall‟esame delle 
didascalie
515, come sempre nell‟autore molto dettagliate, che a proposito dei 
personaggi fanno riferimento a fattezze animali: Nonò, il figlio della Signora Perella, 
è accostato a un «simpatico gatto», Rosaria, governante in casa del Signor Paolino, 
somiglia a una «vecchia gallina», Totò il farmacista rimanda a una «volpe contrita», i 
due studenti ai quali il Professore Paolino dà ripetizioni ricordano un «capro nero» ed 
uno «scimmione con gli occhiali», Grazia, cameriera di casa Perella, ha la «faccia 
cavallina», il Capitano è un «cinghiale setoloso» o un «maialone» e la Signora «apre 
la bocca come un pesce»; solo il Professor Paolino, il personaggio umano della 
commedia, non è accostato al mondo animalesco, ma è ambiguamente definito 
«trasparente». Pirandello riserva a lui il giudizio più amaro, questa sua trasparenza, 
che sarebbe letta oggi come trasformismo mirato al tornaconto personale, 
nell‟intreccio della pièce gli consente di mantenere un ruolo da burattinaio su tutti gli 
altri personaggi.  
L‟autore nasconde così la bassezza morale del personaggio dietro lo schermo 
trasparente della cultura, grande valore borghese; allo stesso modo l‟immoralità è 
contemplata in quel trionfo ipocrita di una Virtù più baldracca che madonna. In una 
lettera di Pirandello indirizzata a Gandusio l‟autore dà, a conferma dello slittamento 
appena tracciato, una sagace definizione della sua commedia; egli scrive: «deve 
avere una faccia da baldracca questa commedia»
516. “Commedia con faccia da 
baldracca” pare essere un monito tenuto a mente da Carlo Cecchi nella sua lettura 
scenica.  
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 Cfr. Alessandro d‟Amico, Notizie – L‟uomo, la bestia e la virtù, p. 270. 
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 Importanti riferimenti sul fronte della didascalia pirandelliana sono costituiti dagli studi di 
Giovanni Macchia, tra cui Giovanni Macchia, Pirandello o La stanza della tortura, Milano, 
Mondadori, 1982, e dal recente lavoro di Carlo Titomanlio, Dalla parola all'azione: forme della 
didascalia drammaturgica (1900-1930), Pisa, ETS, 2012. 
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Ma rimaniamo sul testo; in rapporto alle modifiche accorse tra la novella e il 
testo teatrale d‟Amico individua delle aggiunte di «episodi francamente teatrali»517; 
Pirandello apporterà modifiche al testo anche durante il periodo delle prove di 
Gandusio. Primo atto: scena della lezione privata ai due studenti (I,3 – I,4 e relative 
occorrenze), arrivo della Signora Perella “boccheggiante” (I,5), per l‟intero corso 
della commedia dalla quinta scena del primo atto in poi tutte le intromissioni 
comiche del bambino diabolico. Secondo atto: vestizione e trucco della Signora 
Perella da parte di Paolino che la trasforma in “baldracca” per provocare il marito (II, 
5), la scena estremamente costruita della cena (II,6), scena detta dell‟annunciazione 
(II,8). Terzo atto: allusioni alle violenze sessuali del Capitano sulla cameriera Grazia 
(III,1), esposizione dei cinque vasi di fiori (III,4). Risultano insomma aggiunte ex 
novo dal Pirandello drammaturgo e poeta di compagnia, da quel Pirandello sempre 
più interessato alla regia, tutte quelle scene in cui l‟azione degli attori è più vivace e 
articolata. L‟autore non si limita a suggerire le azioni ma arriva a fissarle in 
dettagliatissime didascalie.  
 Pirandello segue le prove dello spettacolo di Gandusio con molta 
apprensione. Il debutto è più volte rimandato: la paura dell‟autore, e quella 
dell‟attore, è che il pungolo velenoso della commedia, la sua satira intensa nei 
confronti della famiglia, fosse troppo estremo e quasi offensivo per il pubblico delle 
grandi piazze teatrali di inizio secolo, in tutto e per tutto borghese. Non incidendo 
fino in fondo su una recitazione grottesca, Gandusio fece scivolare la 
rappresentazione in un comico sagace di cattivo gusto. Il 2 maggio 1919 la pièce 
debuttò all‟Olympia di Milano. Fu un disastro. La messinscena del ‟19 e soprattutto 
le prove di Gandusio furono però molto importanti per le riflessioni critiche del 
drammaturgo; Pirandello, in corrispondenza col figlio Stefano, propone delle line 
interpretative molto interessanti, tutte, peraltro, poco inclini al compromesso col 
pubblico borghese ma attente a non perdere lo spirito tagliente e per nulla 
consolatorio dell‟apologo.  
Per esempio, per rendere incontrovertibile la recitazione grottesca degli attori, 
per non lasciare spazio a scivolamenti naturalistici, Pirandello pensò che fosse 
necessario utilizzare delle maschere (sull‟argomento torneremo). Inoltre secondo la 
sua opinione la scena cardine di tutta la vicenda, quella alla quale l‟autore teneva di 
più, si rivelò essere quella della “vestizione”, della trasformazione della Virtù in 
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baldracca, scena metateatrale che attraverso il mascheramento smascherava, per 
l‟unica volta all‟interno della scena, la vera natura dei fatti. Nel 1926 lo stesso autore 
curò una propria regia dell‟opera con la compagnia Teatro d‟Arte, la Signora Perella 
era affidata a Marta Abba e gli attori portavano appunto delle maschere. Fu un 
successo. Da allora la commedia andò incontro a discreta fortuna e fu spesso 
riproposta in Italia e all‟estero. L‟elenco dei soli teatranti italiani che vi si misurarono 
è lungo: da Peppino De Filippo a Luciano Lucignani, da Corrado Pavolini a 
Giancarlo Zagni, da Paolo Giuranna alla rappresentazione di Cecchi, alla quasi 
contemporanea edizione di Fenoglio, fino a quelle di Squarzina e di Lavia
518
.  
 Concentrandoci sul lavoro di Carlo Cecchi sul testo di Pirandello ci 
accorgiamo che lo spettacolo, dal punto di vista del dialogo, rimane piuttosto 
rispettoso del testo; i tagli sono minimi e tendono anzi a concentrare l‟attenzione su 
quelle parti smaccatamente teatrali che lo stesso Pirandello considerava 
fondamentali: «La messinscena di Cecchi de L‟uomo, la bestia e la virtù nasce 
dall‟interpretazione del testo scritto e dalla massima fedeltà possibile ad esso, che 
non esclude naturalmente altre letture e altre fedeltà»
519
.  
Cecchi agisce nel senso di una lettura “teatrale” – con diverse riflessioni 
metateatrali – di questa drammaturgia pirandelliana. Tenderà dunque a privilegiare 
alcuni tratti del testo scritto che spingono verso la teatralità e a soffocarne altri. Così 
Cecchi nelle note di regia: «Lo spettacolo è la rappresentazione del testo di 
Pirandello. I tagli sono minimi (inizio del secondo atto)»
520
. Ed è effettivamente 
vero; il testo, fatta eccezione per il taglio dichiarato dal regista, viene giusto 
assottigliato con l‟eliminazione dei discorsi più divagatori521. Il primo atto è 
riproposto quasi integralmente, con qualche potatura nella scena quarta dove il 
dialogo con gli studenti è sfrondato per rendere l‟azione più agita e meno parlata, più 
comica.  
Dell‟atto secondo sono estromesse completamente le prime due scene e la 
terza, quasi dimezzata, diventa la scena iniziale dopo l‟intervallo, nello spettacolo di 
Cecchi posizionato tra primo e secondo atto per permettere il cambio di scena: 
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520
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mostra direttamente il Professor Paolino e la Signora Perella in procinto di preparare 
l‟emblematica vestizione.  
Nel corso della scena quinta, poi, quella della vera e propria vestizione, Cecchi 
taglia le battute di Paolino che nel testo di Pirandello, mentre trucca l‟amante, 
commenta le sue azioni. Il silenzio, come catalizzatore d‟attenzione sull‟immagine, 
risulta in questo caso molto più fedele allo spirito del testo pirandelliano. Durante la 
cena, infine, vien fatta meno insistenza da parte del marito sulla richiesta alla moglie 
di andare a togliersi il trucco; questo probabilmente per prolungare la tenuta 
dell‟immagine grottesca della virtù dissacrata che diviene l‟icona visiva de “L‟uomo, 
la bestia e la virtù per Carlo Cecchi”. Il terzo atto è integralmente riproposto.  
Prima di passare alla ricostruzione delle varie edizioni dello spettacolo, appare 
necessario soffermarsi su due preliminari riflessioni critiche che fanno perno sul testo 
e che sono fondamentali per comprendere l‟interpretazione registica di Carlo Cecchi: 
la questione della forma farsesca; la scelta dell‟introduzione delle maschere.  
Il primo punto, la forma in cui il testo si struttura, è determinante come input 
per la lettura registica di Cecchi, ed inoltre costituisce la motivazione della scelta, tra 
le opere di Pirandello, proprio di questa «favola paesana»
522. L‟autore stesso aveva 
definito la commedia una «tragedia annegata nella farsa» avvertendo in questo modo 
che solo una riproposizione non naturalistica, ma si direbbe di un estraniamento ante-
litteram, avrebbe potuto spremere il «veleno amaro»
523
 di cui la storiella di corna è 
piena. L‟atteggiamento dell‟autore, ancora lontano dall‟esperienza del Teatro d‟Arte 
di Roma, è quello di porsi come autore-regista dello spettacolo, intervenendo con 
constanti suggerimenti per mezzo di lettere. L‟Angelini, che per prima parla di 
interpretazione registica di Cecchi basata sulla nozione di teatralità, punta il dito 
proprio sull‟ambiguità della forma farsesca. 
La farsa è una cosa seria, molto seria; per l‟ambiguità del comico, ma anche, 
aggiungiamo, per quella del tragico, per poco che si spinga sulla lontananza e sulla 
stilizzazione; su quanto chiamiamo «teatralità», e che Pirandello chiama riflessione, 
come matrice intellettuale dell‟umorismo. Su questa strada infatti, Carlo Cecchi non 
poteva non incontrare lo scrittore siciliano e la sua farsa molto seria L‟uomo, la bestia e 
la virtù
524
. 
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 È dunque sul piano della messa in scena dello spettacolo, attraverso lo stile 
recitativo degli attori fatto di «lontananza» e «stilizzazione», che l‟elemento farsesco 
può esprimere insieme il suo risvolto molto serio e può indurre al riso. A proposito di 
ciò è necessario specificare che l‟umorismo pirandelliano – la riflessione che stimola 
il sentimento del contrario, che tuttavia non è riso – passa, nel teatro di Carlo Cecchi, 
al vaglio del tragicomico eduardiano.  
 Come chiarisce Anna Barsotti, la comicità del teatro di Eduardo è una comicità 
singolare: «comicità fantastica o tragica, diversa comunque dall‟“umorismo tragico” 
pirandelliano. Per Eduardo l‟umorismo è “la parte amara della risata”, determinato 
“dalla delusione dell‟uomo che per natura è ottimista»525. La mossa vincente è quella 
di accostare alla forma farsesca una recitazione impostata sul concetto di teatralità 
(con tutte le implicazioni metateatrali che ad essa si ricollegano). Anche in questo 
caso sarebbe inoltre possibile tracciare dei parallelismi con lo stile recitativo 
eduardiano antinaturalistico, come quello di Cecchi, ma in dialettica costante con il 
registro naturalistico, in modo da lasciare allo spettatore margini di riflessione
526
. La 
scelta della teatralità ha a che fare col testo e, suggerisce Jansen, può stimolare un 
duplice piano interpretativo.  
Può essere considerata come un elemento che produce distanziazione, un atteggiamento 
ironico o critico nei confronti del testo di Pirandello; oppure la «teatralità» dello 
spettacolo può essere interpretata come un elemento che serve, insieme ad altri, a 
caratterizzare la società borghese come Pirandello la vedrebbe, uno spettacolo in cui 
niente è reale, ma in cui tutto è un gioco delle parti da recitare
527
.  
«Gioco da recitare» che attraverso il pungolo velenoso di Pirandello sulla 
propria società diventa farsa-tragica; ed è proprio attraverso l‟ostentazione della 
«teatralità» che a sua volta Cecchi raggiunge l‟effetto di straniamento in modo che la 
critica sociale possa sprigionarsi dal palcoscenico. 
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L‟uomo, la bestia e la virtù, si prestava quindi, fin troppo bene a Carlo Cecchi per 
proseguire in compagnia del maggior autore italiano moderno un percorso critico e 
dissacratorio all‟interno di una società sorda e ipocrita, ancorata saldamente ad antichi 
privilegi, ammantata di contegnoso moralismo
528
. 
Senza spingerci tuttavia sulla questione della critica sociale, che nello 
spettacolo del 1976 era certo preponderante, si sottolinea che è la forma stessa del 
dramma a rendere immediata la carica contestativa, perché estremamente popolare. 
La farsa di Pirandello cattura Cecchi ponendosi in relazione stretta con quelle farse, 
più schiettamente dialettali e popolari che aveva da poco frequentato chez Petito e 
chez Scarpetta nell‟ambito del suo apprendistato con Eduardo De Filippo. 
In Pirandello quello stesso contenitore si riempie di contenuti più crudi e più 
tematicamente strutturati. La farsa popolare italiana passa al filtro della grande 
drammaturgia europea, delle avanguardie, di Genet. In Pirandello Cecchi scopre una 
scrittura teatrale, una «teatralità» che è insita nella situazione, non esplicitamente 
espressa, ma formale. Dice il regista: 
Pirandello era un‟idea vecchia che mi veniva attraverso Genet, quindi attraverso il 
teatro. Anche se ho capito solo dopo l‟importanza, in Pirandello, della “situazione” più 
che del “conflitto”. Credo che la grandezza di Pirandello sia tutta teatrale; stia cioè nella 
situazione, come componente del dramma, attraverso l‟esasperazione della verità della 
situazione stessa. Mettendo così in scena Pirandello, si sarebbe riusciti a restituire tutto 
l‟orrore di una società, di una classe piccolo-borghese fascista529.  
Un teatro che si basa sulla situazione, dunque, un teatro che nasconde nella 
costruzione delle scene il potenziale del conflitto che verrà attivato dalla recitazione; 
i riferimenti sono Genet, insieme a Eduardo per il costante riferirsi del regista da un 
lato alla tradizione napoletana rinnovata, dall‟altro all‟avanguardia, anche in senso 
artistico-figurale. In questo caso il tramite è la situazione pirandelliana resa farsesca, 
come certe pièces del primo Eduardo (si pensi a Sik Sik o a Uomo e Galantuomo); 
stilizzata e teatrale, genettiana, per il fatto che l‟autore decide di sovrapporre alla 
farsa tragica il portato allegorico dell‟apologo.  
E siamo al punto due che completa e chiarisce il primo. È lo stesso Pirandello a 
definire questa commedia un apologo, vi rimandano inoltre il titolo allegorico e le 
didascalie che accostano gli animali ai personaggi; Cecchi decide allora di spingere il 
pedale su questo aspetto, lo aveva subito notato De Monticelli: 
Penso che Cecchi abbia avuto presente un‟altra definizione, quella di apologo che 
l‟autore dava alla commedia: apologo, cioè, secondo i vocabolari, fiaba morale in cui si 
possono introdurre a parlare animali o cose. L‟uso della maschera allora si fa 
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funzionale, pittoresco, trascorre dal simbolismo antropomorfo che ha nella Commedia 
dell‟Arte a un espressionismo elementare, violento; e insomma diventa la 
manifestazione violenta, esplicita, figurata, della situazione grottesca che l‟apologo ci 
espone per dimostrarci l‟assurdità di una morale ricevuta530.   
Il critico mette in campo l‟elemento intorno a cui ruotano, e attraverso cui si 
concretizzano, le riflessioni che stiamo portando avanti, infatti, è proprio 
nell‟introduzione delle maschere che deve essere ricercata la chiave di volta della 
forza critica espressa dal testo. La maschera diventa il tramite tra Eduardo e Genet, 
tra la farsa comica e tradizionale della Commedia dell‟Arte nostrana531, amara ma 
pur sempre ridente, e la contemporaneità dell‟avanguardia europea in cui il tono 
farsesco è più riconducibile alla crudeltà artaudiana-genettiana, al ghigno 
espressionistico. Non a caso buona parte della critica ha ravvisato nei personaggi, 
nascosti o deformati dalle maschere, allusioni alle tele di Carrà, Grosz, Munch.  
La situazione grottesca dunque, attraverso l‟uso delle maschere viene 
esplicitata e resa inequivocabile. L‟introduzione di esse da parte di Cecchi ha a che 
fare certamente con la lettura del testo, accostamento di fattezze animali e 
personaggi, ma, come sappiamo, era stato un suggerimento dello stesso Pirandello. 
Non è chiaro se all‟altezza cronologica della metà degli anni Settanta Cecchi fosse o 
meno a conoscenza dell‟aneddoto che d‟Amico riporta nell‟edizione critica 
dell‟opera pirandelliana del 1993, a cui abbiamo più volte fatto riferimento. 
Alessandro d‟Amico infatti inserisce nella nota introduttiva a L‟uomo, la bestia e la 
virtù, una lettera di Pirandello ai figli in cui lo stesso autore si rammarica del fatto 
che Gandusio non utilizzasse le maschere:  
Torino, 15 aprile 1919. Miei cari figli, ritorno anche oggi stanchissimo dalle prove, che 
non mi lasciano per nulla contento. Gandusio ha una gran paura di lanciarsi nel 
grottesco spaventoso che sarebbe la massima efficienza del lavoro […]. Spero che 
riuscirò a indurlo ad adottare, se non propriamente le maschere, qualche cosa di simile: 
per esempio, uno stilizzamento bestiale molto accentuato. E chiamerò la commedia 
apologo
532
. 
Le maschere erano il naturale sbocco dell‟idea registica di Pirandello, idea che 
esplicita nella definizione di apologo, e che anni dopo concretizzerà nella sua regia 
dello spettacolo (1926). Molto probabilmente Cecchi, e con lui gran parte dei filologi 
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pirandelliani, critici sull‟introduzione delle maschere, nel 1976, non erano a 
conoscenza di questi fatti. Ne insinua il sospetto una dichiarazione dello stesso 
Cecchi; spronato a rivelare la fonte di questa intuizione il regista infatti la ricollega 
alla nota introduttiva di Pirandello nei Sei personaggi in cerca d‟autore.  
L‟uso di vere maschere, di gomma e cuoio, ne L‟uomo, la bestia e la virtù è nato da 
quanto rappresentavamo, nella realtà del testo scritto e della nostra messa in scena, non 
da decisioni intellettuali. Naturalmente c‟è dietro la didascalia iniziale dei Sei 
personaggi, dove la maschera e la luce è indicata per definire le «passioni» che 
dominano i personaggi
533
.   
Siamo inoltre a conoscenza di un altro aneddoto secondo cui fu lo stesso 
d‟Amico, dopo aver visto la messinscena di Cecchi, che rivela al regista la 
fondatezza, anche filologica, della lettura dell‟opera, la quale con efficacia 
dimostrava come la maschera risolvesse il problema dello slittamento della satira 
amara nel riso sagace, impedendo così la banalizzazione dell‟apologo.  
Il lavoro di regia su L‟uomo, la bestia e la virtù si pone allora, nel percorso 
artistico di Carlo Cecchi, come momento centrale di riflessione sulla recitazione tout 
court, come identificazione di un proprio modo di rivolgersi al teatro, ai testi, ai 
pubblici. Anche in questo caso lo spettacolo debutta in sede decentrata, in provincia 
(Reggio Emilia, poi Guastalla), e struttura una tournée che esclude sistematicamente 
il circuito ufficiale, in modo da creare un cortocircuito tra l‟offerta, un testo di 
Pirandello, e il contesto di riferimento: teatri di città di provincia, teatri cittadini ma 
defilati, o, ancora meglio, spazi non teatrali, centri dopolavoristici che si trovano ad 
ospitare e apprezzare Pirandello, ancora considerato autore borghese
534
.  
L‟incontro con la farsa tragica del drammaturgo agrigentino pare infine 
costituire per il Granteatro la conferma di una propria cifra stilistica, i cui principi 
sono in fondo quelli espressi nel ‟71 (riferimento alla tradizione del teatro popolare  
italiano-napoletano, tensione politica espressa nella grande drammaturgia europea, 
formazione di un proprio linguaggio scenico in grado di unire le due anime) che 
trovano la propria misura, il giusto dosaggio a contatto con la pagina pirandelliana, 
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col “classico”. Non è un caso se dopo lo spettacolo del 1976 Cecchi si accosterà con 
sempre maggiore propensione a testi considerati, appunto, classici. 
Non è arbitrario dunque pensare che l‟incontro con la farsa di Pirandello, con un testo 
cioè dotato di tutti i connotati tradizionali e insieme capace di riscattarli grazie alle sue 
qualità teatrali, sia decisivo alla mutuazione del Granteatro; in una forma topografica 
dai margini al centro. […] La messa in scena del L‟uomo, la bestia e la virtù segna, per 
Cecchi e il Granteatro, la conclusione di una fase di ricerca e l‟inizio di un periodo di 
acquisite modalità di recitazione e regia che si misurano con l‟autorità e la compattezza 
dei testi letterari «classici»
535
. 
Così come la carica politico-sperimentale dei testi della grande drammaturgia 
europea, pressoché contemporanea, e l‟energia comica e aspra della farsa partenopea 
ripescata nella tradizione popolare di un passato sempre vivace avevano portato a un 
periodo di lancio della compagnia, segnato da successi straordinari, questo Pirandello 
si fa condensatore esperienziale di una modalità di approccio che vedrà convergere 
gli elementi di cui sopra in originali messe in scena dei grandi autori classici: 
Molière, Shakespeare.  
In questo spettacolo la Commedia dell‟Arte incontra l‟espressionismo e 
insieme danno vita ad una lettura di violenta contestazione sociale e intima, crudele e 
inquietante. Il bersaglio pare essere la famiglia, le convenzioni familiari logore, il 
matrimonio, la maternità: situazioni particolari che rimandano alla generale 
situazione di soffocamento dell‟individuo schiacciato dall‟ipocrisia. Universo 
familiare come propaggine sociale a più stretto contatto col singolo. Per prima cosa 
la chiave registica della messinscena di Cecchi è da ricercarsi allora nella resa di 
questo universo soffocante, nello spazio scenico. Lo spettacolo debutta a Reggio 
Emilia il 9 gennaio 1976. Ancora una volta in sede decentrata. Scenografia costumi e 
maschere sono firmate da Sergio Tramonti, storico collaboratore del Granteatro.  
Così Pirandello pensava alla costruzione dell‟ambiente nella didascalia 
introduttiva del primo atto: 
Stanza modesta da studio e da ricevere in casa del signor Paolino. Scrivania, scaffali di 
libri, canapè, poltrone, ecc. La comune è a sinistra. A destra, un uscio, un altro in 
fondo, che dà in uno sgabuzzino quasi buio
536
. 
E poi nella didascalia dell‟atto secondo:  
Tinello in casa del Capitano Perella. Veranda in fondo, con ampia vista sul mare. Due 
usci laterali a sinistra: quello prossimo al proscenio è la comune; l‟altro dà nella 
camera da letto del Capitano. Tra un uscio e l‟altro un portafiori con cinque vasi bene 
in vista. Lateralmente a destra, un altro uscio, vetrine con stoviglie da tavola, credenza, 
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e poi divano con, sulla spalliera, uno specchio; poltrone, un tavolinetto. La tavola è 
apparecchiata in mezzo, con cura, per quattro. Alla parete, quadri rappresentanti 
marine, vecchie fotografie, e qua e là oggetti esotici, ricordi dei viaggi del capitano 
Perella
537
. 
Il Granteatro non sovverte le indicazioni dell‟autore, non trasporta la pièce in 
panorami insoliti o astratti; la scena è concreta, estremamente dettagliata, siamo nelle 
stanze di due appartamenti certamente datati, ma che probabilmente conservavano 
per gli spettatori degli anni Settanta qualcosa di familiare, da casa del parente 
anziano
538
; eppure il realismo apparente di questa scenografia si deforma in un 
accenno espressionistico che, grazie anche ai piani riflettenti di cui si dirà, e, per 
esempio, ai giganteschi vasi di fiori finti, tende a sovvertire il dato reale verso il 
grottesco. Tramonti gioca inoltre sulla cornice, incornicia l‟ambiente con uno spazio 
altro che diventa l‟impalcatura dell‟interpretazione critica del regista. Così viene 
descritta la scena:  
Nell‟edizione del Granteatro la beffa si gioca in una piccola scatola scenica di Sergio 
Tramonti, muffita e stracarica di ninnoli, dove le immagini si sdoppiano su un fondale 
opaco di specchio; attorno, il palcoscenico nudo, con i costumi agli attaccapanni e gli 
attori che si vestono, si truccano, si preparano alle entrate mettendosi le maschere di 
questa commedia dalla rispettabilità borghese
539
. 
 Quadri sottolinea correttamente la separazione tra due spazi, uno 
immediatamente legato al racconto pirandelliano, lo studio del Professor Paolino (poi 
salotto di casa Perrella) ovvero le ambientazioni della pièce, un altro che si configura 
come spazio del teatro, spazio dell‟attore, una cornice neutra e universale che ora 
circonda la scena pirandelliana, schiacciandola e rimpicciolendola, soffocandola, 
appunto. Si tratta di un soffocamento metaforico e scenografico che agisce 
dall‟interno, nell‟eccessivo accatastarsi di oggetti symbol di una classe sociale, e 
dall‟esterno, come forza divoratrice del teatro in azione sui testi. L‟impressione da 
trovarobato, da magazzino teatrale, da rigatteria del dopoguerra, fu particolarmente 
registrata dalla critica: 
La scena soffocante, anzi le due scene rigidamente speculari, l‟alloggio povero del 
professore e quello, pretenzioso, del capitano di lungo corso, altro non sono che 
magazzini di teatro, sottoscala d‟un qualche trovarobato in cui s‟affollano, alla rinfusa, 
pile di libri polverosi, orribili piatti in vetrina, inverecondi soprammobili, oltraggiose 
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foto sottocornice, tutta la paccottiglia, insomma, di chi vive secondo il più fervido 
“pessimo gusto”540. 
 I due spazi, scena e cornice, sono collegati dalle porte che già nella costruzione 
drammaturgica dell‟opera rappresentano dei marcatori ritmici significativi. Le porte, 
continuamente aperte e richiuse, in una situazione che si basa su bisbigli e 
sotterfugi
541
, sono costantemente percepite come pericoli; la presenza del secondo 
spazio, quello teatrale, allora, rende il pericolo permanente e concreto.  
 Tre porte incombono sul primo dei due ambienti: a sinistra la comune, a destra 
una camera della casa, sul fondo l‟uscio dello sgabuzzino, motivo di esilaranti gags 
quando Paolino vi rinchiude gli studenti. Due porte scandiscono i ritmi del secondo 
ambiente: la comune e la porta della camera del capitano. Le indicazioni delle 
didascalie pirandelliane, che si riferiscono alla prima tipologia di spazio descritto – 
propriamente scenico e interno –, vengono discretamente rispettate. Anche 
nell‟allestimento del Granteatro dunque gli ambienti sono due: lo studio dell‟Uomo e 
il salotto della Virtù, con un cambio di scena tra il primo e il secondo atto. Cecchi 
decide di incidere maggiormente sul senso di affastellamento del mobilio e 
dell‟arredo in direzione dell‟ostentazione del cattivo gusto ma, per esempio, nel 
secondo ambiente la presenza del Capitano, come padrone di casa, è resa meno 
pregnante, Tramonti tralascia ninnoli di mare e trofei del capitano, forse proprio per 
dare centralità alla figura della donna, angelo della casa (ma la signora Perella o la 
cameriera Grazia?).  
 In entrambi gli ambienti due risultano essere le aggiunte sostanziali di 
Tramonti: una grande parete specchiata che raddoppia l‟azione e che ha a che fare 
con la lettura grottesca e “teatrale” del testo e la posizione della veranda nel secondo 
e terzo atto. L‟aggiunta di una parete a specchio, quella centrale, l‟unica a non 
variare dopo la rotazione della scena tra il primo atto e il secondo, ha funzione 
deformante, perché rimanda le immagini allungate e ingrandite, ma soprattutto 
straniante: permette all‟attore di guardarsi recitare e suscita nello spettatore una certa 
dose di ambiguità causata dal raddoppiamento dell‟immagine scenica: 
La parete a specchio riflette le azioni che si svolgono al suo interno […], il cambio di 
scena (atto II), a vista, consiste nel girare di cento-ottanta gradi i pannelli laterali e nel 
rivestire di una diversa tappezzeria gli stessi mobili
542
. 
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 Per ciò che concerne la veranda sulla quale la Virtù espone i giganteschi fiori 
della propria vittoria – veranda che Pirandello chiedeva fosse posizionata nella parete 
frontale, molto ampia e luminosa, con vista sul mare – la lettura di Cecchi-Tramonti 
attua una trasposizione allusiva: ponendo in proscenio i vasi della sua finale 
soddisfazione, la Virtù espone brutalmente la propria intimità sessuale in faccia al 
pubblico, e attraverso l‟azione di poggiare i vasi determina spazialmente la scena. La 
veranda è convenzionalmente posta nello spazio della platea, apertura teatrale e 
metateatrale della quarta parete. Lo spazio della scena travalicando il proscenio crea 
un cortocircuito ulteriore con lo spazio dello spettatore. 
La scena è uno spazio ritagliato sul palcoscenico, delimitato da tre pareti, tra cui quella 
di fondo a specchio, rette da cantinelle a vista e illuminato da due riflettori sempre a 
vista. Spazio angusto, misura m. 3 X 3 e funziona da éspace de jeu e da scatola che 
chiude, contiene, intrappola i movimenti degli attori
543
.  
 Lo spazio, che rimanda all‟espressionismo del primo Brecht, già apprezzato in 
Tamburi nella notte del Granteatro, tende a mostrare la propria natura di spazio della 
finzione, di spazio di gioco, di macchina teatrale. Da esso si struttura dunque la 
lettura epica che Cecchi offre dell‟apologo pirandelliano, non a caso Quadri ha 
parlato di “Granteatro epico”. L‟operazione straniante e il gioco metateatrale, 
proposto scopertamente nell‟intercapedine che circonda la parapettata, permea 
l‟intero spettacolo giocando con la parete a specchio, con le maschere e i costumi 
(sempre di Tramonti) in un continuo processo di mascheramento-smascheramento. 
Jansen specifica la natura dello spazio doppio – scatola scenica e spazio esterno – e 
chiarisce la funzione da attribuire all‟intercapedine metateatrale in rapporto all‟uso 
che gli attori ne fanno: 
Quello che fa capire che lo spazio scenico dello spettacolo non è solo all‟interno della 
scatola, ma comprende questo e lo spazio circostante, sono i movimenti dei personaggi, 
cioè da una parte il fatto che essi entrano nello spazio intorno alla scatola all‟inizio dello 
spettacolo (indicato qui dalla luce che si accende sul palcoscenico e si spegne nella sala) 
e che lo abbandonano alla fine del primo atto per lasciarlo vuoto nell‟intervallo, e, 
dall‟altra, il loro andirivieni tra questo spazio laterale e l‟interno della scatola durante la 
rappresentazione
544
. 
 Dunque è la recitazione degli attori a semantizzare lo spazio scenico, 
l‟intercapedine laterale viene ad assumere un carattere anomalo, si fa teatro nel teatro 
e al contempo si sottolinea la situazione di rappresentazione propria ad entrambi gli 
spazi: gli attori non sono già in scena all‟ingresso del pubblico, ma vi entrano 
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successivamente, durante l‟intervallo abbandonano il palcoscenico, così come 
faranno alla fine. Continua Jansen: 
Sono ancora i movimenti dei personaggi e i loro gesti, o più precisamente la differenza 
tra ciò che fanno all‟esterno della scatola e ciò che fanno all‟interno, che fa capire che lo 
spazio laterale rappresenta dei camerini d‟attori e la scatola nello stesso tempo una 
scena di teatro e un salotto
545
. 
 Quanto all‟impatto di questa tipologia di spazio sullo spettatore, va denunciato 
come primissimo monito della teatralità dello spettacolo e della sua intenzione di 
stimolare la riflessione critica dello spettatore, l‟assenza di sipario. Quando lo 
spettatore entra in sala la sua attenzione è già proiettata sulla piccola scatola scenica 
circondata dalla pedana degli attori e, come si trattasse di un box-set, inquadrata dai 
riflettori a vista e tenuta in piedi dalle cantinelle (anch‟esse a vista) che pendono 
dalla graticcia; è subito chiaro il fatto che non ci sia pretesa illusionistica.  
L‟assenza di sipario diminuisce la separazione tra scena e pubblico, nega l‟illusione di 
realtà e mostra la scena per quel che è, un insieme di attrezzi organizzati a simulare-
significare una stanza […]; abolisce la sorpresa di un‟apparizione inaspettata mentre 
offre allo spettatore il tempo di riconoscere ciò che vede: una scena segnata da un 
eccesso sia per accumulazione (di oggetti) sia per privazione (di spazio). L‟eccesso 
stimola la distanza, condizione preliminare del comico
546
. 
 Mentre lo spettatore inoltre è intento a studiare la scena, questa lo ingloba 
riflettendolo nello specchio della parete di fondo. Il suo atteggiamento critico viene 
così avvertito del tipo di sguardo da rivolgere allo spettacolo, mentre, durante lo 
svolgimento della recita, disseminerà ulteriori indizi epici
547
. Creata la distanza il 
campo è libero per i meccanismi comici che strutturano il coté farsesco e popolare 
della lettura cecchiana.   
Dovendo scegliere due termini atti a riassumere il tono dell‟impianto scenico 
appena descritto questi sarebbero: grottesco e farsa. All‟interno di una macchina 
teatrale dal forte potere straniante, segnata dal gioco del teatro nel teatro, i codici 
dello spettacolo collaborano risultando strettamente interconnessi: costumi, trucco e 
maschere sono imprescindibili veicoli della lettura critica di Carlo Cecchi. Se il tono 
farsesco della sua interpretazione, veicolato anche dalle maschere, sarà da ricollegare 
alla lezione eduardiana, l‟impatto visivo, come si è detto, tendente 
all‟espressionismo, trova le sue radici in un terreno assolutamente genettiano.  
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I costumi e le maschere di L‟uomo, la bestia e la virtù sono ideati, come la 
scenografia, da Sergio Tramonti. Se nella scene persiste l‟elemento naturalistico con 
funzione straniante (l‟accumulo di oggetti, la privazione dello spazio) i costumi 
subiscono a monte una maggiore deformazione: sono abiti teatrali, hanno una loro 
precisa funzione anche rispetto all‟influenza sulla recitazione degli attori, sono 
funzionali a vestizioni e svestizioni: il rituale di trasformazione della Virtù in 
baldracca costituirà il momento di massima tensione dello spettacolo. Cecchi era già 
ricorso più volte al meccanismo di vestizione-svestizione fin dai tempi del Woyzeck, 
riconducendo questa sua cifra stilistica all‟amore adolescenziale per quel dramma dei 
travestimenti che è il Balcon di Genet. I costumi coloratissimi, imbottiti, rigidi e 
deformanti di Tramonti sono senza alcun dubbio segni del carattere dei personaggi; 
della loro ostentazione, del loro essere imbrigliati nelle convenzioni sociali che, 
come l‟ambiente, soffocano i movimenti e tolgono aria. Essi sono 
contraddittoriamente metaforici e al contempo metaforici al quadrato: non si 
riferiscono direttamente ad una determinata cultura, seppure è dentro al coté 
borghese che ci si muove, ma alla parodia di questa cultura. Ed ecco il grottesco. Se 
le maschere tendono ad animalizzare gli attori, i costumi creano un contrasto 
immediato tra il ferino dei volti e la volontà di parodiare l‟abbigliamento borghese, 
di cattivo gusto e spesso pacchiano come «da carnevale di paese»
548
: il vestito scuro 
di Paolino con i colletti rigidamente inamidati, le imbottiture del capitano che 
rendono l‟attore  fortemente corpulento (nel caso dell‟esile Graziosi impegnato nella 
parte del capitano durante la seconda edizione), le lunghe sgargianti sciarpe degli 
studenti o il cravattone di Nonò, il geometrico impermeabile bianco del dottore.  
L‟Angelini, a proposito dei costumi, introduce le categorie di eccesso e 
privazione, eccesso di colore (riferimento di Blandi al carnevale) e privazione dei 
movimenti
549
, sottolineando il rimando diretto con le caratteristiche della scena, 
nonché il loro diventarne proseguimento mobile. Dunque queste impalcature o 
corazze oltre alla funzione primaria (rimandare a, stare per) hanno anche una 
funzione pratica direttamente caratterizzante la recitazione. Dice Cecchi: 
I costumi stretti, rigidi, imprigionanti, vere corazze per il corpo, creano le condizioni per 
una recitazione esasperata, in cui il masochismo della propria costrizione si muta in 
sadismo verso gli altri personaggi
550
. 
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Accanto a Genet, ancora una volta, il Teatro della crudeltà di Artaud, sulla 
scena di Cecchi, influenza realmente il gioco attoriale basandosi su meccanismi che 
agiscono sull‟attore: ne limitano i movimenti, lo costringono in una situazione di 
disagio reale che ha come conseguenza diretta una presenza scenica vera. Operando 
inoltre attraverso l‟impedimento e richiedendo effettivo sforzo fisico, questi costumi 
innescano un gioco crudele, sadico e masochistico, che nasce dal disagio e non lo 
risolve.  
Il costume della Virtù è caricato, rispetto agli altri, di una funzione 
doppiamente simbolica: questo personaggio infatti non si veste e sveste ma subisce il 
processo di vestizione-svestizione. Da ipocrita immagine di castità, rigore, virtù 
(abito rigido e sovrabbondante di stoffa, veli a coprire il volto, capelli raccolti), la 
Virtù, smascherata, si mostra colorata e provocante (scollatura profonda sul seno, 
acconciature architettoniche). Il make up di Paolino, sul volto della donna pallido di 
biacca, bocca rosso acceso e ombretto verde, ha fatto parlare di immagine svilita del 
tricolore, dunque la Signora Perella così conciata sarebbe amara immagine dell‟Italia 
stessa
551
.  
Il trucco, nei personaggi di questo spettacolo molto evidente, si pone in 
interessante dialettica con le mezze maschere che gli attori indossano. Si crea infatti 
un contrasto tra l‟immobilità espressionistica delle maschere animalesche e la 
mobilita espressiva della parte del viso coperto dal trucco. Le splendide maschere 
utilizzate in questo spettacolo sono anch‟esse opera di Tramonti; introducono un 
discorso articolato su più livelli che struttura il nocciolo dell‟interpretazione critica di 
Cecchi. Entrano così nel campo di gioco dello spettacolo la Commedia dell‟Arte, la 
farsa e Eduardo De Filippo. Il nesso è tanto evidente che Nicola Garroni, per 
esempio, intitola la sua recensione “Tanti Pulcinella incarogniti”: 
Cecchi ha fatto indossare a tutti i personaggi delle grottesche maschere di gomma a 
mezza faccia di un color grigio fango: tanti Pulcinella piccolo borghesi incarogniti, 
intristiti da una routine di mediocri e squallidi accomodamenti
552
. 
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Partiamo allora dalla descrizione di queste maschere: si tratta di mezze-
maschere di gomma e cuoio che coprono solo la parte superiore del viso, di colore 
scuro, o colorate, con rigonfiamenti e spigolosità che imitano grugni animaleschi 
(ogni personaggio era in fondo accostato da Pirandello ad un animale, visione 
zoomorfica). Così le descrive Sergio Colomba: 
Nere e bozzute, su cui batte la luce dei fari, o rigonfie e colorate come protesi grottesche 
delle facce. Fanno rimbalzare l‟attenzione dello spettatore sulle parole, traducono in un 
livido balletto espressionista, dai movimenti lenti e affogati dentro una specie di 
acquario, il dualismo insanabile tra fissità assente, silenziosa e precisione 
impressionante del carattere o del segno psicologico
553
.  
La maschera ha qui la funzione di togliere qualsivoglia sospetto di naturalismo 
e di rendere i personaggi tipizzazioni ben definite di esemplari sociali appartenenti a 
un «bestiario degli orrori della società borghese»
554
 in cui, come in uno zoo, lo 
spettatore di questa pièce va in visita; attenzione, specchiandosi nella parete di fondo. 
Se la fattezza delle maschere rimanda ai tipi fissi della Commedia dell‟Arte, a questa 
Tramonti accosta la deformazione espressionistica: «e poi le bellissime maschere che 
Sergio Tramonti ha costruito con un occhio alla commedia dell‟arte e uno a Edward 
Munch»
555
 specifica Paolo Landi.  
Il riferimento alle avanguardie storiche è unanimamente riconosciuto dalla 
critica nell‟apparato scenografico, come nell‟aspetto dei personaggi; questo dato 
entra in dialettica vivace con il riferimento alla tradizione che proprio la maschera 
veicola. Per questo spettacolo le maschere non nascono da riflessioni sul concetto di 
maschera nuda pirandelliana, ma dall‟iconografia e dalla funzione che esse assumono 
nella Commedia dell‟Arte filtrata dalla farsa napoletana, dal Pulcinella di Petito e da 
tutto il teatro popolare e di vaudeville.   
Si tratta di möritat, di una fiaba sinistra per uomini in maschera, dove ciò che dovrebbe 
coprire (il volto almeno) in realtà scopre l‟anima nera dei singoli: le maschere, non a 
caso, mimano profili torvi, da cui sprigiona un qualche vituperoso corruccio. Il resto 
fanno i corpi che hanno le movenze legnose, disarticolate, stordite del burattino
556
. 
Davico Bonino sottolinea il doppio risvolto dell‟introduzione delle maschere, 
perché se da un lato il loro valore semantico è quello di scoprire, attraverso il 
mascheramento, l‟animo nero dei personaggi, dall‟altro, a livello funzionale la 
maschera obbliga il corpo dell‟attore ad una recitazione diversa, di tipo 
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antinaturalistico, quasi burattinesca. Le maschere servono più all‟attore che al 
personaggio.  
La maschera obbliga ad estrarre dal personaggio i suoi caratteri particolari ma 
ricostruendolo coi gesti e i toni della voce. In questo caso l‟attore deve teatralizzare, 
ancora una volta, la sua recitazione, pur mantenendola in giusto equilibrio con la 
“realtà” – scenica – della situazione557.  
Maschere e costumi allora diventano strumenti dell‟attore per la costruzione 
del proprio gioco scenico, si ritorna alla nozione di teatralità, dalla quale si era partiti. 
Dal lavoro testuale alla scenografia, da questa ai costumi e alle maschere: posti gli 
elementi di base per procedere ad una considerazione più ampia sulla chiave 
interpretativa dello spettacolo, si procederà ad una ricognizione critica sulle sue 
diverse edizioni, costanti negli elementi finora descritti ma molto variabili a livello di 
cast, di attori.  
L‟uomo, la bestia e la virtù è un allestimento fortemente “anni Settanta”, 
intriso degli umori di quel decennio, esso porta a maturità le linee operative, di 
ricerca, della compagnia. Questa la distribuzione attoriale del “Primo” spettacolo: 
Carlo Cecchi interpreta il Professor Paolino, intra-regista della pièce e stratega della 
beffa ai danni del Capitano, personaggio di per sé ambiguo su cui l‟attore regista 
fiorentino costruisce una delle sue ineguagliate performance attoriali. Rosanna 
Benvenuto en travesti dipinge un petulante Nonò, Marina Confalone si sdoppia nei 
panni delle due domestiche Rosaria e Grazia. Saranno questi tre attori le presenze 
tendenzialmente costanti nel corso della lunga vita di uno spettacolo dal cast 
altamente variabile (in realtà solo Carlo Cecchi parteciperà a tutte le edizioni). Luisa 
De Santis è la prima Signora Perella, Carlo Monni un corpulento Capitano; anche 
Aldo Sassi, come la Confalone, riveste il duplice ruolo del medico e del farmacista, 
mentre Alfonso Santagata e Armando Vacondio interpretano i due studenti somari.  
L‟impatto della critica al debutto di questo Pirandello è controverso e denuncia 
qualche problema tecnico relativo al lavoro attoriale e alla lettura registica. 
Tendenzialmente l‟operazione, applaudita come primo Pirandello contemporaneo, 
apprezzata nel 1976 più per la chiave straniante che per quella metateatrale, sulla 
quale il regista dovette incidere maggiormente nelle edizioni successive, è tacciata di 
lentezza esasperata, ai limiti della noia e, in altri casi, di eccessiva semplificazione 
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del discorso dell‟autore agrigentino. De Monticelli, che apprezzò molto lo spettacolo, 
così riassume il lavoro di Cecchi: 
Pirandello passato al filtro della sceneggiata napoletana combinata col post-
espressionismo del primo Brecht. Pirandello distanziato, violentemente gestualizzato, 
sezionato dal metronomo. Tutto bene; […] ma qualcosa va irrimediabilmente perduto: il 
sapore inconfondibile del ragionamento Pirandelliano
558
. 
 
Il critico quindi rintraccia i meccanismi alla base dello spettacolo: il filtro della 
sceneggiata in primis, quella napoletana, che seppure causa di effetti esilaranti, si fa 
fagocitatrice dei possibili significati rinchiusi nel testo. Inoltre se il ricorso alla forma 
farsesca irrora gli spunti comici di questa strana opera pirandelliana, qualcosa nel 
ritmo generale della pièce, segnato dal ticchettio del metronomo (suono diegetico 
proveniente dal pendolo dell‟orologio, che evidenzia ulteriormente il lento 
trascorrere del tempo), risulta ancora da rodare. 
Lo spettacolo è dunque intelligente e penetrante pur rischiando a volte una specie di 
estenuazione manieristica che si esprime nella lentezza esasperata della gestualità, nei 
ritmi troppo scanditi: la spia evidente dell‟intellettualismo sotteso all‟operazione al di là 
dei botti farseschi da sceneggiata napoletana
559
. 
 
Fontana non è l‟unico ad individuare il problema in quella sensazione di lenta 
meccanicità, la cui causa è da imputare a un certo manierismo intellettuale. Le prime 
recite di L‟uomo, la bestia e la virtù, pur nell‟apprezzamento generale 
dell‟operazione, sono tutte tacciate di lentezza. Questo appesantimento, stemperato 
dai momenti farseschi, è causato dalla scelta stilistica di Cecchi che, evidenziando 
nettamente la matrice straniata della sua chiave di lettura, stira, allunga, allaga tempo 
e ritmo dello spettacolo. Le situazioni sono prolungate dalla ripetizione di gesti e 
battute; ciò porta, da un lato, alla dilatazione dei tempi e all‟estensione del discorso, 
dall‟altro, però, fa risaltare il brio squillante dei numeri da avanspettacolo che 
sembrano puntellare l‟intero tessuto pirandelliano.  
L‟errore del regista, che non a caso favorirà un lavoro di calibratura efficace 
nel corso delle repliche, è stato quello di un cedimento nello stile. L‟espediente delle 
ripetizioni, abusato meccanismo del comico e segnale di straniamento, annoia 
perché, in queste prime recite, non è un‟autentica trovata di scena ma una decisione 
registica pre-impostata, da qui le accuse di manierismo e intellettualismo, che presto 
scompaiono dai resoconti dei critici, segno di una trasformazione nel lavoro di scena. 
Racconta Geron a proposito delle ripetizioni delle prime recite: 
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Cecchi ricorre ad iterazioni insistite che, se fanno più acre la denuncia di una falsa 
morale e più impietoso il tratteggio dello spaccato borghese, conducono anche ad un 
allungamento controproducente dei tempi e a cadute irrimediabili di interesse. Dopo un 
quarto d‟ora la monocorde ripetitività di dialoghi e situazioni appesantisce il discorso 
scenico, consuma nella stanchezza del prevedibile le deformazioni grottesche dei 
manichini, insinua il filo sottile della noia nel trapunto del gioco troppo insistito
560
. 
 
Un gioco che sembra essere esteriore e non reale, per Odoardo Bertani, molto 
scettico anche sull‟interpretazione registica; le ripetizioni, insieme alle maschere e ai 
momenti di sceneggiata, sembrano essere uno specchietto per le allodole, che 
confonde e fa perdere alla commedia il suo tema. 
Il gusto della ripetizione allunga senza approfondire, diventa fine a stesso, a mano a 
mano ingenera noia. È una trovata, ma è anche l‟unica di una rappresentazione che 
doveva essere ben più riccamente animata, provocatrice, estrosa
561
. 
 
Il problema dunque appare essere oggettivo, probabilmente legato anche a 
motivi di carattere contingente, considerando che molte delle recensioni negative si 
riferiscono alla replica milanese del 31 marzo 1976; lo spettacolo dovette certo 
risentire di questi giudizi se, sempre a Milano, una decina di giorni dopo, il 12 
marzo, Franco Quadri assiste a una recita che trova proprio nella dialettica tra i ritmi 
accelerati e rallentati la sua quadratura del cerchio.  
I ritmi accelerati da comica scarpettiana si alternano, parallelamente al cambiar delle 
luci, a esasperanti lentezze raggelate, e intanto il quadro grottesco si frammenta in una 
serie di brevi situazioni isolate, che fissano drammaticamente il morbo di una società 
paurosa di rivelarsi a se stessa. Questo è gran teatro epico. Mentre la ripetizione malata 
e parossistica delle battute ricostruisce in nuove cadenze popolari il parlato libresco 
dell‟autore, la farsa si stempera nell‟immagine del tragico quotidiano562. 
 
Dunque Quadri rintraccia nel ritmo sincopato dei tempi della recitazione, in 
contrasto tra la farsa e l‟espressionismo, la possibilità di creare frantumazione 
scenica: tale frantumazione consente lo straniamento e quindi il giudizio critico da 
parte di un pubblico divertito dai numeri propriamente da avanspettacolo (gli studenti 
rinchiusi nello sgabuzzino, il bambino petulante, le immagini mariane – estrosamente 
blasfeme – della Virtù, “la cena delle beffe”), ma al contempo spaventato da ciò che 
in fondo percepisce come tragedia della propria quotidianità, seppure in maschera. 
La società è, per il Granteatro epico di Cecchi, in maschera per paura di autenticità 
così come gli attori sono in maschera per paura di naturalismo.  
Proseguendo con la sua interpretazione Quadri si sofferma sulla recitazione 
dell‟attore regista fiorentino-napoletano nel ruolo di Paolino: nel colore che 
conferisce al suo nero personaggio convergono a livello intimo (mimico e gestuale) 
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espressionismo ed Eduardo. Il rimando al maestro, più volte chiamato in causa, è 
evidente; sembra inoltre indirizzare tale riferimento al ricordo dello splendido 
Pulcinella che canta Palummella zompa e vola, interpretata da Eduardo nel film del 
1961 di Franciolini Ferdinando I, re di Napoli, e poi con la compagnia “La 
scarpettiana” al San Ferdinando.  
Ci concentreremo dunque sull‟interpretazione di Cecchi in quanto “costante” 
dello spettacolo nel corso delle successive riprese. Dice Quadri: 
Su tutti si libra il concertato dei gesti prolungati, simbolici e definitivi, 
dell‟interpretazione di Carlo Cecchi stesso, di una grandezza surreale che trova riscontri 
solo nel suo maestro Eduardo, dominando come fa l‟azione, cui imprime il sugello 
sadico della sua tutela
563
. 
 
Gesti prolungati, simbolici e definitivi: la recitazione di Carlo Cecchi è 
eminentemente di tipo gestuale, con la mezza maschera che dimezza la potenzialità 
mimica dell‟attore, la costruzione dei movimenti del corpo – imprevedibili 
atteggiamenti ora legnosi, ora rilassati –, e l‟attività delle mani, accentuatissima, 
costituiscono il valore aggiunto dell‟intero spettacolo. Cecchi/Paolino porta sul viso 
una mezza maschera «verdastra, equivoca e tetra, col naso che vien su, petulante e 
querulo» (De Monticelli), col suo collettone candido e inamidato, tirato sul collo da 
un cravattone scuro, ricorda nei colori, e per il tono farsesco che soggiace alla linea 
interpretativa, un Pulcinella in abito borghese. L‟accostamento è stato sottolineato 
dai più, eppure è interessante l‟andare controcorrente di De Monticelli: 
Non è un Pulcinella, non è un Brighella, qui non si possono, né si vogliono stabilire 
fulminanti connessioni con le maschere della Commedia dell‟Arte. Ma qualcosa di 
servile c‟è in lui, in questo piccolo borghese che si arrovella sulle ragioni della propria 
ipocrisia. Egli trascina i suoi motivi e le sue giustificazioni, come un guitto 
d‟avanspettacolo le sue stanche battute, si affida all‟iterazione e all‟afasia, finge la 
reticenza, incespica a bella posta su mozziconi di parole
564
. 
La nota servile caratterizza infatti il Paolino viscido e contemporaneo che 
Cecchi vuole mostrare; il suo servilismo è alle dipendenze dell‟obiettivo ultimo della 
storia di questi personaggi impegnati nel problematico compito di salvare le 
apparenze. Si intravede già nelle parole del critico che indugia sulla subordinazione 
del guitto, dell‟attore piegato non da leggi sociali, ma de quelle ancora più spietate 
dello spettacolo, il profilo di tanti personaggi eduardiani alle prese con le difficoltà 
quotidiane. A livello linguistico e paralinguistico Eduardo è presente nel parlato che 
si inceppa e che tende all‟afasia, dunque nei silenzi prolungati. Cecchi che per prassi 
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attoriale, all‟interno di una rigida impostazione dello spettacolo, lascia intercapedini 
per comunicare con la realtà della scena (ogni recita è diversa dalla precedente) dà 
l‟impressione di esitare, di incespicare, di improvvisare565 e tutto «a bella posta».  
Dal punto di vista gestuale invece l‟attore esibisce una gamma molto ampia di 
gesti “teatrali”, dunque amplificati, evidenziati, che rafforzano il parlato ma che 
soprattutto risultano autonomi e simbolici laddove sono agiti nel silenzio. Riportiamo 
alcune descrizioni critiche che si concentrano sulla sua gestualità. Carlo Fontana: «Il 
professor Paolino di Carlo Cecchi è poi una sorta di marionetta che si muove a scatti 
(le citazioni di Totò e Eduardo si sprecano, come al solito), che lascia intravvedere 
una galoppante nevrosi»
566
; Donata Righetti: «Cecchi è un Paolino-Pulcinella 
tagliente e spigoloso, le mani e le braccia che disegnano nell‟aria tirate da fili segreti, 
la fissità e le pause improvvise, i gesti ripetuti di marionetta eseguiti con la 
precisione di un metronomo che scandisce i silenzi dello spettacolo. Un pupazzetto 
partenopeo che riassume i livori affettuosi di Eduardo»
567
; Alberto Blandi: «Lui poi, 
livido Pulcinella, interpreta Paolino con una recitazione di pause e rallentamenti, ma 
al tempo stesso convulsa e strozzata, nella quale il gesto amplia, sviluppa e chiarisce 
la parola secondo un altro principio fisso del Granteatro: adoprare un linguaggio 
teatrale di immediata e larga comprensibilità»
568
.  
Appare dunque manifesta la scelta per un tipo di recitazione ambivalente, fatta 
di dialettica interna e ricchissima di citazioni (del coté partenopeo in primis) ma, 
come sottolinea Blandi, immediata e comprensibile. Rimandiamo la descrizione 
particolareggiata della recitazione di Cecchi all‟analisi della video-registrazione del 
1991 e completiamo il quadro d‟insieme con qualche cenno sulla performance degli 
altri attori principali della prima edizione che, fatta eccezione per i ritorni di Monni, 
Confalone e Sassi, non sono gli stessi interpreti del video.  
La Virtù entra in scena boccheggiante come un pesce; in questo moto di conato 
interrotto di Luisa De Santis, Signora Perella a un tempo sensuale e contenuta, si 
ravvisa «una copia caricaturale dei tremiti e dei languori interiori del suo modello 
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alto, la Divina Eleonora Duse»
569. L‟attrice dà al suo personaggio la cifra della 
donna-oggetto. Catalizzatrice d‟attenzione lo è intanto per i costumi che indossa, e 
che descrivono a pieno l‟esaltazione del superfluo intriso di cattivo gusto borghese, 
aspetto preponderante del carattere della virtù fedifraga. L‟abito, la maschera, la 
postura dell‟attrice sono in fondo, nella scena della vestizione, l‟icona dell‟intero 
spettacolo.  
Accanto a lei Carlo Monni è un corpulento capitano, indossa una mezza 
maschera che tende a schiacciare il volto (da cane o cinghiale) e una folta nera barba 
posticcia; colora il suo parlato brutale e ruvido di toni ed espressioni livornesi.  
In entrambi gli ambienti striscia in pantofole l‟altissima e stregonesca Marina 
Confalone che interpreta entrambe le cameriere con maschere estremamente 
caricaturali. I due studenti somari sembrano «monellacci disegnati da Grosz per la 
Domenica del Corriere»
570
 e Nonò, di Rosanna Benvenuti, con la mascherina 
rigonfia sulle guance e il suo dito perennemente puntato in un deittico minaccioso, è 
«un mostriciattolo con capelli-spinaci di stoppa chiara»
571
. Infine i due fratelli Pulejo, 
entrambi interpretati da Aldo Sassi, «portano maschere grigio-marrone, simili a 
macchie d‟umido sui muri»572, sono funzionali alla riuscita della beffa nella stessa 
misura in cui Aldo Sassi, dal parlato disteso ma dalla gestica parsimoniosa, è utile a 
far scattare l‟effetto comico a contatto con la gestualità simbolica di Cecchi-Paolino, 
tutta fatta di corna e allusioni sessuali, nella scena del primo atto tra il dottore e il 
disperato amante.  
Lo spettacolo in generale riscuote un ampio consenso di pubblico e di critica, 
eppure le sue potenzialità verranno sviluppate con maggiore sicurezza, e la 
messinscena giungerà alla sua maturità, solo con le successive riprese. Si parla qui di 
riprese e non di nuove edizioni, perché, seppure con differenze e variazioni 
inevitabili legate all‟interpretazione, lo scheletro dello spettacolo, in particolare dal 
punto di vista visivo e da quello testuale, rimane lo stesso del debutto. Dice il regista: 
Questa è la riedizione dello spettacolo che “Il Granteatro” fece nella stagione 1975-76. 
È dunque lo stesso spettacolo, per quanto possa essere lo stesso uno spettacolo di teatro 
in generale, del mio teatro in particolare, affidato com‟è, sera per sera, al rapporto tra 
palcoscenico e sala
573
.  
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 Si tratta di un‟operazione che risente chiaramente dell‟esperienza maturata nel 
corso del quinquennio intercorso tra il lontano 1976 e la prima ripresa di L‟uomo, la 
bestia e la virtù che Cecchi propone nella stagione 1980-‟81, in un contesto 
particolare e certamente significativo come quello della serata di inaugurazione del 
Teatro Niccolini di Firenze, conquistata sede pressoché stabile del Granteatro. Lo 
spettacolo risulta più coeso e maturo, i suoi ritmi finalmente calibrati, il Pirandello di 
Cecchi risente adesso del passaggio attraverso due autori fondamentali nel 
raggiungimento della maturità d‟attore-regista che sono Molière e Pinter. Dal canto 
suo, il fugace approccio con Machiavelli
574
, fu determinante per stabilire il tono 
tagliente della recitazione degli attori nel testo di Pirandello, giocato anch‟esso sullo 
spietato confezionamento di una beffa.  
Trait d‟union tra l‟edizione del debutto e quella della serata del 10 ottobre 1980 
è il rumore d‟aspirapolvere, utilizzata dalla domestica del Professor Paolino, 
Confalone/Rosaria, in un ambiente ricoperto dalla polvere degli anni trascorsi. Il 
ronzio dell‟elettrodomestico, primo segnale sonoro di questo spettacolo, ci permette 
di prendere in considerazione il coté rumoristico-musicale non ancora trattato. Lo 
spettacolo (fatta eccezione per la ripresa video) è privo di musica; ciò rende ogni 
produzione acustica prodotta dalle azioni degli attori o dagli oggetti maggiormente 
significante. 
Aspirapolvere e pendolo-metronomo scandiscono il tempo e i ritmi recitativi, 
questi oggetti di uso comune costituiscono fonti sonore atte a scuotere lo spettatore e 
a sollecitare il suo sguardo critico su uno spettacolo che non vuole accattivarselo ma 
tenerlo vigile. «Le varie funzioni assegnate alla musica vengono assolte dalla 
recitazione: secca, sopra le righe, non mimetica e, per così dire, musicale»
575
. 
Musicali sono le inflessioni napoleggianti del Paolino di Cecchi, quelle acute del 
Capitano-Graziosi, quelle calde delle cameriere-Confalone e, se la Signora 
Fierro/Perella aspira le battute, il Nonò della Benvenuti crea distorsioni quasi 
elettroniche.  
Il cast del 1980
576
 presenta numerose sostituzioni: allo zoccolo duro 
rappresentato dal trio Benvenuto-Cecchi-Confalone, si accostano graditi ritorni di 
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attori del gruppo storico: Paolo Graziosi che interpreta il Capitano, Dario Cantarelli 
nel doppio ruolo del medico e del farmacista, Toni Bertorelli e Gigio Morra esplosivi 
monellacci. La Signora Perella è affidata ad Annalisa Fierro.  
La riedizione dello spettacolo si pone come momento inaugurale della prima 
stagione del Niccolini di Firenze, ora co-diretto dallo stesso Cecchi e da Roberto 
Toni, che nasce come teatro di produzione al quale poter affiancare financo una 
scuola. Il regista, che aveva frequentato assiduamente il circuito toscano, soprattutto 
nell‟ultimo scorcio degli anni Settanta, fa leva sulla fiducia del Teatro Regionale 
Toscano e sul favore della critica. Così l‟operazione viene salutata da Tian: 
Ed ecco che possiamo toccare con mano che in via Ricasoli non si è aperta soltanto una 
platea in più; ma ha preso vita, non certo per improvvisazione, una particolare formula 
teatrale, una equazione i cui termini sono il Luogo, il Gruppo, il Programma. Il luogo è 
un teatro delle dimensioni quasi ideali, il gruppo è quello formato intorno a Carlo 
Cecchi, uno dei pochi attori-registi dell‟ultima generazione capaci di proporre modelli 
di lavoro che vanno oltre la fiammata di un‟invenzione estemporanea, il programma è 
uno dei pochi cartelloni di questa stagione piatta e falsamente ecumenica, che non siano 
fatti con forbici e colla, ma disegnati con una strategia che guarda lontano
577
. 
Ed in effetti la strategia della coppia Cecchi-Toni guardava davvero lontano e 
nonostante il finale fallimento dell‟esperienza, prevalentemente per ragioni 
economiche, il programma, il gruppo e il luogo rimangono stabili per quindici anni: 
1980-1995.  
Si confronti adesso la felice congiuntura storica di questa riedizione con il 
clima di forte tensione che aleggiava all‟interno del gruppo nel periodo di più 
incisivo nomadismo nel 1976, e sarà evidente la causa di fondo di un così netto 
miglioramento della qualità dello spettacolo: la stabilità, la possibilità di portare 
avanti un lavoro serio in un contesto che ne rispetti le condizioni necessarie. Per 
prima cosa spariscono dalle recensioni dei critici le accuse di intellettualismo, 
lentezza, noia: «lo spettacolo sembra aver trovato un ritmo più disteso»
578
, nota 
ancora Tian. Alcune variazioni interessano poi la costruzione gestuale di Cecchi che 
introduce nella sua recitazione tic nervosi e angoscianti da accostare alle iterazioni 
verbali e al vasto campionario di gesti simbolici, ideografici e deittici che 
caratterizzavano il primo Paolino. E poi Paolo Graziosi: atipico uomo di mare dai 
toni più taglienti che grossolani. 
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Ma la novità di questa edizione sta anche nella presenza di Paolo Graziosi, che facendo 
il personaggio che sarebbe il meno “mostro” di tutti, il Capitano, mette al posto della 
convenzionale collera ruggente e sbraitante un gelo così agro e lucido, da trasformare il 
personaggio in una delle chiavi di lettura della commedia
579
. 
Attore particolarmente affine a un tipo di resa scenica di raggelato 
straniamento, Graziosi sembra qui autocitare il se stesso di un altro capitano, quello 
interpretato nel Woyzeck di Büchner del 1969 e del 1974
580
, feroce di una violenza 
che non è quella fisica ma quella dell‟intelletto. Il rifiuto nei confronti della moglie, 
allora, pare adesso non nascere da già soddisfatti appetiti sessuali, ma è un rifiuto 
psicologico, al limite del rigetto nella scena della Virtù-baldracca.  
La Virtù, dal canto suo, trova in Annalisa Fierro una convincente 
interpretazione (seppure non la migliore) costruita, pare, sull‟immagine di una 
bandieruola mossa dal vento, priva (ma solo di facciata) di qualsivoglia potere 
decisionale e quindi immune dalle colpe. Scrive Chiaretti: «Annalisa Fierro, sotto 
una maschera deliziosa, [era] una compuntissima, scervellata, sottomessa, stupida 
beata Signora Perella: su cui le cose passano e lasciano tracce, sembra, esilissime».  
Anche in questo caso il pedale maggiormente calcato è ancora quello 
dell‟interpretazione farsesca mentre la metateatralità è lasciata ai margini (della 
scena), senza insistere su i suoi meccanismi e senza evidenziarla. Una nota più intima 
o si direbbe idealista, quasi un pudore biografico nei confronti di una società alla 
quale si guarda ora con più indulgenza che in passato, è recuperata nel finale. 
Cecchi/Paolino di spalle, lancia contro lo specchio la sua ultima battuta. 
Cecchi nel momento di pronunciare la finale arringa di contenuto morale volta le spalle 
al pubblico, si accascia sul tavolo al centro della sala e fa risaltare ancora di più quella 
sua voce monocorde, lo strumento impareggiabile di un attore che non scrive la propria 
storia e l‟affida al suono, a qualcosa di indiretto, quasi con pudore581. 
E viene in mente ancora una volta la silhouette di Eduardo (per esempio il suo 
Peppino di Sabato, domenica e lunedì del 1959), anche maestro di lunghe tirate con 
le spalle alla platea. E d‟altra parte le guance scavate nella maschera da due grossi 
solchi potrebbero far azzardare un‟ulteriore citazione eduardiana, questa volta, di 
tipo figurativo. 
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L‟attore-regista, adesso anche direttore artistico del Niccolini, ripropone lo 
spettacolo nella stagione successiva, 1981-1982
582
; sebbene intercorra così poco 
tempo tra la versione appena descritta e la successiva (motivo per cui essa non viene 
differenziata dal precedente allestimento), è possibile parlare di una seconda ripresa, 
arricchita, da quel potenziale inespresso costituito dall‟intuizione metateatrale. Lo 
spettacolo del 1981 è sotto il segno del metateatro. La scena di Sergio Tramonti, 
stratificata e multipla, viene adesso sfruttata al suo massimo grado.  
Lo spettacolo si asciuga, si assottiglia, mantiene la sua divisione in tre atti ma 
registicamente è come se il discorso scenico subisse un processo di più incisiva 
epicizzazione sviluppandosi più speditamente intorno a dei quadri, momenti 
altamente significativi, spesso bloccati in pose (il professore centrale e i due studenti 
stizziti muso contro muso, i profili del professore e del medico, la virtù-baldracca, 
l‟Annunciazione, l‟espressionismo dell‟immagine delle tre maschere intorno al 
tavolo nella scena della cena). La caratteristica che determina la sottolineatura di 
alcune scene, e non di altre, è il potenziale di teatralità insito in esse (e non a caso si 
tratta di quelle scene che Pirandello aggiunse ex novo nella riscrittura drammatica 
della sua novella).  
In un allestimento così rigorosamente scandito, che procede per quadri, il ritmo 
non costituisce più un problema; anzi il ticchettio del metronomo muta adesso la 
propria funzione e si fa indicatore del lento scorrere del tempo in contrasto con le 
azioni vivacissime degli interpreti.  
Così la vicenda si sviluppa per ritmi interni progressivi, inframmezzati da continui 
incendi che interrompono il corso dell‟azione per bloccarla nei momenti di situazione 
voluti. […] La rappresentazione di Carlo Cecchi frammenta l‟azione fino a residuarne 
dei momenti di teatralità espansa, sicura, mordente entro le pieghe dell‟assurdo 
quotidiano. Individua delle vere e proprie occasioni, sceniche, dilaganti, da recita a 
soggetto come quella irresistibile e «di lunga durata» della cena in casa Perella
583
. 
Ecco il «Granteatro epico» subito individuato da Franco Quadri al debutto 
dell‟acerba messinscena, ed ecco che la cifra stilistica preponderante diventa la 
teatralità, l‟ostentazione della situazione teatrale. Il cast rimane pressoché invariato 
rispetto a quello dell‟anno precedente, assistiamo alla sostituzione di una sola attrice: 
ad Annalisa Fierro subentra Raffaella Azim, che più delle altre conferirà alla Virtù 
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quella particolare caratura, necessaria al raggiungimento del livello più completo 
della vita dello spettacolo. Sarà, non a caso, la Azim a interpretare la protagonista 
nella versione videoregistrata del 1991.  
È dunque possibile ora fare alcune considerazioni sulla scena madre di L‟uomo, 
la bestia e la virtù: la scena della svestizione-vestizione, la metamorfosi della virtù in 
baldracca. Immagine icona dell‟intero spettacolo, Cecchi, per renderla scenicamente, 
pare partire dall‟auspicio di Pirandello che questa sua commedia acquisisse in scena 
«faccia da baldracca»
584
. La farsa tragica allora, per preparare il terreno alla scena 
madre, terribile, dissacrante e annichilente (la famiglia stessa è dominio 
dell‟immoralità), si fa sempre più torbida, aggressiva, autodistruttiva: «Il clima della 
vicenda e il tono della recitazione sono d‟una cupezza sordida, d‟una malvagità nera 
di continuo attraversata e rischiarata, sinistramente, dai bagliori di una comicità 
beffarda, che recupera allo scoperto frizzi e lazzi dal secolare repertorio della nostra 
farsa»
585
.  
Sull‟alternanza descritta da Davico Bonino, questa volta, tra climi e toni 
opposti, privi di sfumature, si struttura l‟azione scenica della Virtù-baldracca. 
Strategici tagli testuali, già denunciati, a inizio del secondo atto sono tali da 
concentrare immediatamente l‟azione sulla necessità di “apparecchiare”, così come 
la tavola, l‟immagine della donna-prostituta.  La scena suddetta, infatti, se nel testo di 
Pirandello è la terza del secondo atto, nello spettacolo di Cecchi rappresenta l‟acme 
di un movimento strutturato attraverso una climax di tensione crescente, caricato a 
molla, si direbbe, durante la sequenza del dialogo tra la donna e l‟amante, che apre il 
secondo atto, continuamente interrotta dall‟ingresso imprevisto della cameriera 
Grazia, gioiello grottesco e antinaturalistico di Marina Confalone, dai movimenti 
invecchiati, traballanti ma aggressivi.  
Nei fatti, annullata la divisione per scene, l‟azione procede per momenti 
significativi secondo un processo di aumento della carica drammatica che 
improvvisamente viene a mancare, dopo la vestizione, quando la Azim/Virtù, 
bambola sgonfiata, si accascia cristologicamente tra le braccia di Cecchi/Paolino: 
l‟erotismo in questo caso sembra risolversi in parodia “pornografica”: «la 
stigmatizzazione di questo milieu involutivo […] tracima semplicemente nelle secche 
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di una contemplazione compiaciuta e disadorna del cadavere imbellettato»
586
. 
L‟intera azione pare strutturarsi su di un preciso schema iconografico di tipo 
dissacratorio, veicolato attraverso l‟accostamento di fondo della virtuosa Perella con 
convenzionali raffigurazioni mariane o cristologiche. In ordine riscontriamo: la 
Crocifissione, la Pietà, la Deposizione (immagine di commiato della fine del secondo 
atto, dopo la disastrosa cena, si aggiungerà al novero l‟icona dell‟Annunciazione).  
Il cortocircuito tra tragedia e commedia è tenuto vivo dal particolare assetto 
recitativo di Carlo Cecchi e Raffaella Azim; è l‟interprete della Virtù a intercettare 
ora la nostra attenzione in quanto, solo a contatto con una cifra recitativa affine alla 
propria, Cecchi riesce a raggiungere in questa scena il risultato inseguito per anni. La 
Virtù della Azim, «burattinesca e straziata»
587
, convince tutti: «assume stupori da 
virtuosa e aspirante donna perduta che strappano risate senza la minima 
difficoltà»
588
; nella sua preoccupazione di celare il misfatto è tanto scopertamente 
ipocrita da risultare immediatamente comica. Senza neppure fare grossi sforzi 
intellettuali o fisici, sarà l‟unica ad avere soddisfazione dai tragici avvenimenti:  
Raffaella Azim dona alla Signora Perella un finissimo ornato parodistico e sequenze 
perfette di toni, sprofondando anche in un delizioso quanto amaro, imbambolamento, da 
cui emerge con la placida e banale soddisfazione di una notte regolamentare (?): ma lei, 
la Virtù, ha mai cercato altro?
589
 
La scena si apre con Cecchi/Paolino contrariato con l‟amante per non avere 
assolto il compito di rendersi provocante attraverso un trucco e un abbigliamento 
adeguati all‟impresa: stuzzicare i sensi rozzi e grossolani del marito. La scena 
cardine comincia dunque con una pervicace opera di convincimento di Paolino 
affinché la donna si lasci da lui confezionare in modo consono. Nel loro dialogo la 
falsa morale e il tono da vittima sacrificale stridono scopertamente in riferimento ai 
fatti; la Signora Perella è la donna amata da Paolino il quale l‟aiuta a prostituirsi, 
anche con un certo voyeuristico compiacimento, inoltre è già una madre e per lo più 
è momentaneamente incinta.  
Si è più volte sottolineato il fatto che questa scena diventi icona dell‟intero 
spettacolo: il fermo-immagine in questione è allora costituito dalla Virtù che dà le 
spalle al pubblico. In un‟azione carica di violenza espressiva tangibile tra i due attori, 
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l‟attrice spinta dall‟avanzare del compagno, indietreggia verso uno sgabello sul quale 
si siede, allarga le braccia in un gesto ampio e simbolico che allude alla crocifissione, 
e contemporaneamente, con voce priva di fiato, sussurra la battuta: «Oh Dio, fai di 
me quello che vuoi»
590
. Paolino frontale alla donna e alla platea, allora, la spoglia 
con una certa violenza di modi e la trucca con grossi pennelli, mentre dolcemente 
procede con l‟elogio delle sue qualità morali e sottolinea il peso del sacrificio che 
entrambi stanno per compiere.  
Cecchi disarticola il nesso parola-azione: ad un eloquio dolce fa corrispondere 
una gestualità violenta. Confeziona così un esempio perfetto di straniamento piegato 
verso il grottesco
591
. Franca Angelini, a proposito della vestizione della seconda 
ripresa, scrive: 
Il viso e il corpo della virtuosa Signora Perella vengono aggrediti, lacerati, deformati dal 
suo amante; quando la donna, voltandosi, si mostra al pubblico, è l‟immagine grottesca 
della seduzione femminile, una «orrida mignotta» (Cecchi), che ora appare al posto 
della virtù. I gesti violenti e profanatori del professore durante la metamorfosi sembrano 
contraddire le sue parole; mentre invece rivelano l‟ambiguità di quelle parole e la verità 
di quel rapporto
592
. 
L‟ambiguità innesca allora il procedimento opposto al mascheramento, la 
verità del rapporto che la violenza di questa scena esprime è lo squallore nascosto 
sotto la camicetta accollata della Signora Perella; si tratta dello smascheramento delle 
vere motivazioni nascoste dietro tanti buoni propositi: adulterio, scarsa cura dei figli, 
assenza di mariti e padri.  
L‟illuminazione, dal canto suo, concorre ad acuire la funzione di 
smascheramento verso cui propende la costruzione scenica. In generale 
l‟illuminazione dello spettacolo appare anch‟essa di marca straniante: «quelle luci 
fredde sembrano per pochi inafferrabili istanti bloccare la scena e quasi 
raggelarla»
593
 scrive Liotta. Nella scena di riferimento un riflettore a vista, infatti, 
indirizza sulla coppia un fascio di luce, che evidenzia i personaggi nel buio della 
scena. Isolati i personaggi nel fascio di luce, la loro azione risulta potenziata. Il 
dettaglio del riflettore, che fa parte della lettura basata sul concetto di teatralità, è 
suggerita al regista da un‟indicazione dello stesso Pirandello: 
Quanto alla luce, anche il riflettore a vista, mostrato come attrezzo, deriva 
indirettamente da una notazione didascalica del testo scritto: alla fine del secondo atto, 
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dopo il tableau dell‟Angelo annunziatore, si legge: «S‟udrà friggere il riflettore che 
manda il raggio di luna»
594
. 
Il riflettore e la luce direzionata rimandano inoltre al numero d‟avanspettacolo, 
al numero comico, alla teatralità ostentata di questo Pirandello restituito 
all‟Avanguardia. L‟edizione del 1981-‟82 risulta quindi, grazie anche all‟apporto 
della Azim, uno spettacolo maturo e completo. L‟uomo, la bestia, e la virtù “per” il 
Granteatro nella sua veste più bella.  
La messinscena verrà ulteriormente ripresa nella stagione 1987-‟88595, 
probabilmente per il sicuro successo di pubblico che garantiva, tuttavia, si tratta di 
una riproposizione non particolarmente interessante, ancora apprezzata della critica 
ma che non apporta ulteriori suggestioni all‟edizione di cui si è appena parlato. Il 
cast cambia ulteriormente, e anche nel corso della tournée si assiste a costanti 
sostituzioni di attori. La terza ripresa costituisce dunque una parentesi, virata al 
divertissement, che prelude alla registrazione video del 1991. Così la descrive 
Lucchesini – anche se appare riduttivo il giudizio relativo alla farsa tragica risolta 
totalmente nel comico da varietà, seppure si affievolisce la carica contestativa, certi 
pigli mordenti e “crudeli” persistono – :  
A quasi dodici anni di distanza, Cecchi ha recuperato il suo spettacolo che funziona 
ancora egregiamente, pur avendo perduto col tempo l‟originaria carica eversiva. La 
satira sociale ormai si esercita con armi ben più affilate delle maschere e dei personaggi 
emblematici di Pirandello. L‟uomo, la bestia e la virtù diventa realmente una farsa 
tragica, in cui le problematiche sfumano nell‟iperbole comica da teatro di varietà, 
facendo perfino il verso alle viete scenette televisive
596
. 
 
2.5 L‟uomo, la bestia e la virtù : l‟adattamento televisivo di Carlo 
Cecchi 
Durante la tournée del 1982 di L‟uomo, la bestia e la virtù, un accorto, 
anonimo, critico torinese di «l‟Unità» dedica a Cecchi una descrizione molto 
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positiva, augurandosi, in modo lungimirante, che l‟attore lasci traccia filmata della 
sua prestazione scenica: 
Magnifico attore Carlo Cecchi. Il suo viscido Paolino (l‟uomo) è roba da manuale. 
Fermo lì! Ti filmo e ti consegno ai posteri. Speriamo l‟abbia fatto. Attore post-
eduardiano (nel senso di «col senno di poi»), dimostra «epicamente» il suo personaggio, 
con una recitazione gestualmente minuziosa (si guardi al gioco delle mani, delle dita, 
pollice e indice in particolare, quando le appoggia lievemente ai fianchi), e con una 
dizione apparentemente distratta, sfiorata da cadenze ora napoletane, ora 
toscaneggianti
597
. 
Nel 1991 il format Rai Palcoscenico  91 chiede a Carlo Cecchi di registrare 
L‟uomo la bestia e la virtù. La prima messa in onda della videoregistrazione598 dello 
spettacolo è datata lunedì 28 ottobre 1991, ore 21.30, il canale è Rai due. Ne seguirà 
una versione in DVD prodotta su licenza RAI Trade e distribuita come edizione 
speciale per la collana del «Corriere della Sera»: “A teatro con Pirandello. Tutti i 
capolavori in DVD”.  
La versione video propone un prodotto profondamente diverso rispetto allo 
spettacolo teatrale. L‟operazione registica di secondo grado, ribadita 
dall‟adattamento televisivo dello stesso Cecchi, apporta al corpo dell‟opera ulteriori e 
molto evidenti variazioni. Cecchi può, e lo fa, sfruttare un mezzo che offre molteplici 
e diverse possibilità di incidere sullo spettacolo. Il risultato è una nuova versione di 
L‟uomo, la bestia e la virtù: il cast subisce modifiche, i costumi sono diversi, la 
scenografia è ripensata – non solo nelle inquadrature ma nella sua struttura fisica e 
spaziale –, le maschere lasciano il posto a un trucco esagerato fatto di elementi 
posticci, ma soprattutto cambia la linea interpretativa di base che abbandona quasi 
completamente quel risvolto metateatrale, che lo spazio scenico, a teatro, 
sottolineava con tanta efficacia. Si denuncia inoltre l‟introduzione di musiche di 
scena: di commento e di contrasto.  
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La regia televisiva di Cecchi non è affatto discreta, essa, al contrario, sfrutta i 
movimenti di macchina, gioca con i primi piani, vivacizza il dialogo preponderante 
con la tecnica del campo e controcampo. La scena diventa un box-set.   
La versione che domani sera presenta «Palcoscenico ‟91», in onda su Raidue alle 21.30, 
è quella interpretata e diretta da Carlo Cecchi, che per l‟occasione ha curato anche 
l‟adattamento e la regia televisiva dello spettacolo, utilizzando appieno le risorse e la 
tecnica televisiva per arricchire l‟apologo in tre atti pirandelliano con grande dispiego di 
invenzioni comiche
599
.  
Di certo, seguendo l‟influenza del maestro Eduardo, molto interessato alla 
questione tecnica della regia televisiva
600
, Cecchi, come sempre mosso da vivace 
curiosità, sarà stato stimolato dal nuovo progetto, pur dichiarando – intervistato sulla 
questione proprio nel momento dell‟entrata nello “studio due” della Rai di Torino per 
le registrazioni –, di non essere affatto incuriosito dal mezzo TV e di essere anzi 
irritato dal fatto di dover eseguire un Pirandello, anziché uno Shakespeare. Eppure 
troppi indizi smentiscono le sue dichiarazioni. Gli indizi di un lavoro accurato e 
ispirato vanno appunto ricercati in tutte le nuove trovate di cui tenteremo di dar nota: 
l‟analisi della videoregistrazione terrà dunque conto di queste differenze, 
denunciandole.  
Al contempo ci si soffermerà su quelle scene cardine dello spettacolo a cui lo 
stesso Pirandello – nella trasposizione dalla novella al testo teatrale e, 
successivamente, durante l‟adattamento testuale per la prima assoluta del testo ad 
opera della compagnia di Gandusio –, aveva dato particolare valore. Se anche in sede 
di analisi verrà mantenuta la divisone della pièce in tre atti – le cui didascalie 
introduttive danno il titolo ai singoli paragrafi –, la suddivisione dell‟azione risulta 
ancora una volta muoversi epicamente per quadri staccati.  
L‟andamento da vaudeville, composto dalla giustapposizione di numeri e 
siparietti, seppure mascherato da una narrazione apparentemente più fluida nella 
video-registrazione, cionondimeno rimane scheletro portante. I quadri scelti come 
exempla per sottolineare le differenze tra la regia teatrale e quella televisiva, e per 
inquadrare l‟evoluzione dell‟attuale versione dell‟opera di Pirandello, sono: “lezione 
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privata agli studenti”, “dialogo tra Paolino e il dottore”, “vestizione della Virtù”, 
“cena in casa Perella”, “invettiva di Grazia”, “Esposizione”. 
L‟uomo, la bestia e la virtù, in questa sua nuova versione, ha una durata di 
novanta minuti; il video scorre veloce, segno che il regista ha lavorato con occhio da 
video-osservatore, sfruttando a pieno il gioco della macchina da presa. Lo spazio 
d‟improvvisazione è eliminato. Prima macroscopica differenze tra le due regie dello 
spettacolo è riscontrabile a livello di impostazione della cornice narrativa: la 
videoregistrazione comincia brechtianamente con la didascalia d‟apertura d‟atto (così 
sarà anche per il secondo e il terzo): testo in bianco su sfondo nero, un “cartello”.  
Per quando riguarda le inquadrature esse sono tutt‟altro che neutre: in una scala 
in cui il massimo grado di neutralità è rappresentato da una camera fissa che 
inquadra l‟intera scena, il lavoro di ripresa su questo spettacolo acquisisce incisività 
significativa: l‟aspetto metateatrale della regia dello spettacolo teatrale viene quasi 
del tutto eliminato in quanto lo spazio doppio sul quale si strutturava è ridotto a 
piccole porzioni di ambiente interno. Il punto di vista è distorto e sempre tendente a 
chiudere e schiacciare i personaggi verso angoli e pareti di fondo. Sparisce dunque 
l‟intercapedine laterale, secondo spazio che circondava l‟ambiente scenico, e forse a 
ragione dato che il mezzo è completamente diverso. Anche la parete a specchio, che 
tanto aveva accattivato la critica del 1976, viene eliminata.  
E veniamo agli attori. Interpreti della regia televisiva sono: Raffaella Azim,, 
Carlo Cecchi, Marina Confalone e Carlo Monni, i quali mantengono i ruoli delle 
riprese teatrali; Aldo Sassi tiene per sé il personaggio del Dottor Nino Pulejo, mentre 
il fratello farmacista Totò è ora assegnato al giovane Gianfelice Imparato. Altrettanto 
giovani inserimenti sono costituiti dai due attori che interpretano gli studenti, 
Roberto D‟Amico e Claudio Lizza, da Girolamo Dell‟Omo, il Marinaio e infine da 
Nathalie Guetta nei panni di Nonò.  
Scene e maschere, quest‟ultime in accezione completamente rivisitata, sono di 
Sergio Tramonti, mentre i costumi sono firmati questa volta da Stefania Benelli. 
Questi ultimi perdono l‟eccessiva rigidità espressionistica e giocano sui contrasti di 
colore, quasi tristi quelli scuri-grigi di medico, dottore, professore, cameriere, 
composti invece da un‟accozzaglia di vivaci tinte i cambi d‟abito della Signora 
Perella, a significare ancora metaforicamente ostentazione e cattivo gusto borghese; 
tende invece alla purezza del bianco il costume del dispettoso Nonò. I grossi bottoni 
dorati della giacca del Capitano rimandano alla moda marinaresca e ne fanno al 
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contempo risaltare il busto appesantito. I costumi non sono più funzionali a 
ingabbiare i personaggi, in quanto i movimenti degli attori sono contenuti ora dalle 
strette inquadrature decise dal regista. 
La modifica maggiormente evidente è relativa alle maschere: le maschere 
scure, in cuoio, motivo di violente critiche, salvo poi riscoprirsi chiave 
filologicamente più corretta della resa scenica dell‟apologo di Pirandello, vengono, 
dopo dodici anni di utilizzo, messe da parte in favore di un mascheramento di tipo 
diverso. A deformare in senso grottesco, tendente sempre allo zoomorfismo, il volto 
degli attori sono elementi posticci di gomma (nasi, escrescenze, cicatrici da vaiolo, 
grosse guance) che, appiccicati e sovrapposti, offrono un risultato in bilico tra il 
trucco e la maschera. La deformazione acquisisce così un aspetto maggiormente 
ambiguo; l‟elemento di alterazione, non immediatamente evidente – come invece nel 
caso delle maschere – mantiene i tratti dei volti più vicini all‟umano e per questo li 
rende più inquietanti. I personaggi della versione televisiva non sono mostri, sono 
mostruosi.  
In una città di mare, non importa quale. Mattino. 
La prima immagine offerta al fruitore – in questo primo atto ci troviamo nello 
studio di Paolino/Cecchi con la cameriera Rosaria/Confalone alle prese col fastidioso 
farmacista/Sassi – è inquadrata attraverso un punto di vista ravvicinato e distorto, 
quasi da grand‟angolo inverso che accenna una fuga verso l‟angolo in fondo a 
sinistra. Tale posizione di macchina sarà quella più utilizzata anche nel corso dello 
spettacolo. Di questo primo atto verranno presi in esame due quadri: “lezione privata 
agli studenti” (I,3-4,), che comprende anche la prima apparizione della Signora 
Perella “boccheggiante” (I,5), e il quadro conclusivo, “dialogo tra Paolino e il 
dottore” (I,7). 
Liberato lo studio dall‟intrusione del farmacista scroccone, un rumore torna a 
disturbare il risveglio di Paolino/Cecchi; bussando risolutamente alla porta i due 
studenti, Belli/Lizza e  Giglio/D‟Amico, ai quali il professore impartisce ripetizioni 
di storia e latino, si annunciano all‟unisono: «Permesso, signor Professore?»601. 
L‟inquadratura, concentrata sul professore alla scrivania – Cecchi in abito grigio 
gessato, colletto bianco evidente e cravattino, mostra in viso i segni della 
deformazione che si concentrano sulla fronte, evidenziandone la venatura, e sul naso, 
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rendendo il suo viso spigoloso –, si allarga e assistiamo all‟ingresso dalla comune dei 
due studenti: due personaggi fuggiti dal paese dei balocchi collodiano con risvolti di 
espressionismo nero.  
Calzettoni a righe a vista sotto i pantaloni corti, sciarpe sul rosso e l‟azzurro, un 
maglioncino verde e uno beige, capelli ricci e arruffati, libri in mano e grossi 
giacchetti, in loro la goffaggine viene amplificata, il viso è alterato da grossi nasi che 
li rendono simili a scimmioni, la loro dizione è meccanica e dall‟unisono iniziale si 
struttura sull‟esatta iterazione delle battute che, prima pronunciate da uno, vengono 
subito ripetute dall‟altro.  
Gli allievi prendono posto intorno alla scrivania. Paolino/Cecchi al centro, 
frontale alla telecamera, i due studenti di profilo. Dietro di loro una polverosa libreria 
stracolma di libri, altre librerie occupano le pareti laterali, sulla destra si intravede un 
canapè con due poltroncine. Cecchi dunque domina la scena e può dare avvio al 
numero d‟avanspettacolo: esordisce con un‟invocazione al cielo. Alza il braccio 
destro verso l‟alto nel gesto cinetografico, quanto sintomatico, di preghiera e 
insofferenza diretto a Dio. Lo sguardo è rivolto verso il cielo. Le sue pose sono 
burattinesche, innaturali, scomode come l‟appoggiare la mano destra sulla scrivania 
mantenendo il gomito in alto.  
Comincia l‟interrogazione dei due studenti, sempre introdotta da un perentorio 
deittico di Cecchi che punta contro di loro l‟indice della mano destra; i ragazzi 
completeranno ogni battuta con il leitmotiv «signor Professore». La prima domanda, 
metateatralmente, riguarda la traduzione del termine commediante in greco, gli 
studenti sono ovviamente impreparati. In risposta alla scusa del non ricordare, 
Paolino/Cecchi accompagna la sua ironica battuta con un doppio gesto che allude al 
tempo passato: l‟indice, ruotando su se stesso, come per riavvolgere, pare alludere al 
tempo passato e la testa ruota impercettibilmente con esso. Le mani di 
Paolino/Cecchi, ora indicanti ora appoggiate, creano una accompagnamento costante 
del discorso, l‟indice è il punto focale sul quale si costituisce il movimento 
dell‟intera partitura. Anche quando Paolino si alza, proferendo la sua tirata 
moralistica sull‟attore e sull‟uomo che finge, sull‟uomo che diventa ipocritamente 
attore per adempiere alle convenzioni sociali, quell‟indice, muovendosi “a 
bacchetta”, sosterrà il ritmo del parlato.  
La resa antinaturalistica della sua cifra stilistica è data dalla dizione dell‟attore 
che sembra non proferire le battute ma citare qualcosa di imparato a “menadito”. Dal 
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greco si passa dunque alla storia, attraverso la battuta reiterata di Paolino/Cecchi che 
chiude la scena terza: «Basta v‟ho detto! – Chiusa la digressione. Questa civiltà, 
figlioli miei, questa civiltà mi sta finendo lo stomaco! – Chiusa, chiusa la 
digressione. – Storia. – A lei Giglio»602. L‟ultima intimazione di chiusura è 
suggellata da un gesto ideografico della mano destra dell‟attore, indice e pollice 
uniti, movimento prima dal basso verso l‟alto, poi in avanti con la mano aperta ad 
avviare il nuovo discorso.  
Interrompe però l‟azione l‟ingresso inaspettato della domestica 
Rosaria/Confalone. Marina Confalone, resa quasi stregonesca dal posticcio naso 
adunco con escrescenze evidenti, pelle del viso cadente che evidenzia il solco dei 
bulbi oculari, accompagna la parola con una gestualità breve; in piedi, le mani sono 
appoggiate sul ventre e anche quando le porta all‟altezza della bocca non si 
allontanano dalla superficie del corpo. Ma ciò che più cattura l‟attenzione nella sua 
performance è la mimica, espressiva quanto discreta, fatta di arricciamenti della 
bocca, con il rigonfiamento evidente della lingua che passa sui denti, e 
amplificatissimi movimenti degli occhi tipici del personaggio che la sa lunga. 
 Rosaria/Confalone viene ad annunciare la visita inaspettata di un‟ospite di cui 
non ricorda il nome; l‟incertezza offre lo spunto per un gioco di parole 
paralinguistico, strutturato sulla ripetizione alternata delle prime lettere del nome 
della Signora “in attesa”: «Pe… pe… pepe… per…». La cantilena si chiude con un 
suono paralinguistico emesso da Paolino/Cecchi a mostrare stupore, viene fuori così 
un verso simile a quello di un gatto quando si rizza all‟improvviso. Il rimando al 
gatto è ribadito dal movimento della mano sinistra, le cui falangi si tendono di scatto. 
Reazione di un antinaturalismo esemplare che risolve attraverso costruito 
zoomorfismo uno stupore che si vorrebbe improvviso.  
La fermezza del professore vacilla. Ad attendere è la signora Perella, madre di 
un suo studente, il bambino Nonò, ma, in quanto anche sua amante, ospite 
sconveniente. Comincia una sequenza di gesti convulsi tutti dominati dal ritmo del 
pollice e indice che a tratti sistema il bottone superiore della giacca e a momenti 
ritma l‟assegnazione del compito agli studenti. Con prontezza da comico 
d‟avanspettacolo, Cecchi-Pulcinella, che continua a strizzare l‟occhio all‟universo 
farsesco attraverso i meccanismi comici che adotta, ha già ideato il suo piano 
d‟azione: chiuderà gli allievi in uno sgabuzzino con la scusa di una versione da 
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tradurre. L‟aggressività dei due personaggi collodiani esplode allora all‟unisono in 
una protesta di violenta carica espressionistica. L‟aggressività è solo verbale e cozza 
con l‟assoluto immobilismo dei due attori. E quando si rassegnano all‟ingiusta 
incombenza eccoli avvicinarsi, ancora come animali sospettosi e famelici, alle mani 
del Professore che segna sul libro il tratto da tradurre nel buio di uno stretto 
camerino.  
Chiusa la porta dello stanzino suddetto può cominciare la scena quinta. Al 
trambusto segue un silenzio profondo che sottolinea i passi incerti del Professor 
Paolino, il quale si accinge ad aprire l‟uscio all‟improvvisata dell‟amante: è subito 
evidente che per questo quadro gli attori scelgono di adottare linguaggio della 
sceneggiata. Perella/Azim, pallidissima sotto una veletta verde che confonde il finto 
naso sottile e allungato verso l‟alto, trascina per mano il pupazzetto Nonò/Guetta, 
momentaneamente muto, con un vestituccio chiaro a quadretti e cappellino in 
pendant. La giovane attrice nei panni del monello ha il viso deformato da un naso 
simile ad una patata e protesi a rimpinguare le guance. Comincia un melodrammatico 
gioco di sguardi tra i due adulti, Perella/Azim è ottocentesca nel suo mostrarsi 
caricaturalmente svenata, preoccupata, affranta, accarezza languidamente la pelliccia 
verde, come velo e capello, che porta sulle spalle; Paolino/Cecchi, rivolgendosi al 
piccolo Nonò, gli fa scoprire la sua dizione nasale e petulante.  
La coppia si sposta verso il canapè, dove si accomoda per svelare finalmente il 
segreto che condivide: la temuta gravidanza della donna è ora fatto certo. A parlare è 
solo l‟uomo, la Virtù, per ora muta, si esprime attraverso gesti espressivi ed enfatici, 
e la sua mimica, per lo più caratterizzata dalla preponderanza  del «viso mobile» che 
ne racconta lo stato d‟animo, non cede al naturalismo, interponendo rapidi momenti 
di registro parodico. I larghi movimenti del capo assecondano il discorso 
dell‟amante. Indicato dal petulante bambino, proprio il capo della donna cattura 
l‟attenzione di tutti mentre trascina il corpo, avanti e indietro, in un movimento che si 
vorrebbe involontario, e che attraverso la bocca che si apre e chiude, assecondando i 
ritmi di un conato, l‟apparenta a un pesce a cui manca l‟acqua. Non vi sono dubbi: è 
il segnale per lei distintivo della gravidanza.  
La Virtù scappa al movimento dell‟amante che le va in soccorso e il bambino 
Nonò dietro di loro, dando luogo ad un micro inseguimento che la telecamera segue. 
La Virtù tace e il Professore e il bambino si impegnano in menzognere diagnosi: 
sbadigli, debolezza di stomaco. L‟ingenuità con cui il ragazzino racconta i fatti 
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privati di casa stimola la madre a rompere il suo silenzio: in posizione precaria, col 
fianco appoggiato a un mobile che la regge, esprime la sua preoccupazione con un 
tono sfiatato, strozzato, si direbbe nostalgico. Accanto a lei Paolino è schiacciato tra 
madre e figlio, tra i quali alterna la sua attenzione. Al colpetto di gomito di 
Perella/Azim corrisponde un‟ulteriore confessione, cui segue il rimprovero a Nonò, 
fino alla temuta scoperta dell‟arrivo, quello stesso giorno, del Capitano Perella, padre 
del bambino, marito della signora, di ritorno da un viaggio in mare.  La comicità 
della situazione nasce dall‟imbarazzo trattenuto dei due adulti a contatto con la 
sincerità diabolica del bambino. I giochi di sguardi tra i primi due, inoltre, 
contraddicono la tragicità del contesto. 
La prima cosa da fare è comprare il silenzio del burattinesco ragazzino e il 
Professore ci prova con il dono di un libro, di cui Nonò compita il titolo, farcendo il 
parlato con un ronzio da zanzara (il libro parla di insetti), prodotto rendendo aspre 
tutte le “esse” pronunciate e accompagnato da un tintinnio del capo. Il silenzio del 
bimbo dura un attimo. Questa volta a disturbare sono gli studenti ancora nel 
camerino, che chiedono qualcosa per illuminare l‟ambiente: è chiaro che 
l‟interruzione è funzionale a creare maggiore tensione scenica. Gli studenti saranno 
da questo momento causa di continui disturbi.  
Chiusi sotto chiave i due “animali”, Paolino torna a persuadere Nonò; la 
telecamera adesso si sposta sul lato corto della scena e inquadra di lato i due attori. 
Perella/Azim siede adesso alle spalle di Paolino, sul canapè, in modo tale che un 
secondo attacco di conato, intercettato per primo dal bambino, sorprenda il 
Professore rendendo inutile il tentativo di nascondere le apparenze. La donna, seduta, 
porta avanti il busto con ritmi sincopati, aprendo e chiudendo la bocca con la stessa 
frequenza. Il movimento cessa appena bambino e amante distolgono lo sguardo; un 
altro meccanismo farsesco.  
L‟ultima micro-sequenza, impegnato il bimbo nella lettura di un libro, si 
concentra, insieme alla telecamera, sul disperato dialogo della coppia. Seduti spalla 
contro spalla sul canapè, i due attori si guardano solo raramente, il tono drammatico 
è smorzato dai giochi di parole di Paolino/Cecchi, quando, per esempio, all‟enfatico 
«Sono perduta» della Azim, risponde: «No no, che dici?», ma, congiungendo le due 
negazioni, evoca il nome del ragazzino. Le mani di entrambi sono appoggiate sulle 
gambe e a volte accompagnano il discorso con gesti paralleli. La Virtù teme il pronto 
riconoscimento di quel segno da parte del marito, in quanto indizio della prima 
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gravidanza. Gli sguardi di entrambi sono persi nel vuoto e la mano destra di Cecchi è 
bloccata in un deittico con l‟indice rivolto a Nonò.  
La quiete dura pochi secondi, subito una nuova sequenza d‟azioni, orbitanti 
intorno al ventre della donna, vivacizza la scena: la Signora Perella porta una mano 
alla bocca dello stomaco, subito si scatena un nuovo conato; il bambino si inserisce 
nell‟azione richiamando l‟attenzione della madre e ponendole violentemente il libro 
sul ventre, da sotto il libro si alza il braccio di Paolino che afferra quello del bimbo e 
lo trascina via.  
Nuovo trambusto, nuova interruzione da parte degli studenti: questa volta è 
questione tecnica, bisogna sciogliere il diverbio dei due a proposito della traduzione: 
la farsa risolve la contesa in un esilarante siparietto, che accompagna la scena verso 
al sua conclusione, smorzandone la tensione. Si tratta della gag costruita sul 
«teatralissimo “non solo, ma anche” scattato dopo aver chiuso nello sgabuzzino i due 
inopportuni allievi, un costrutto latino che manzonianamente Pirandello segnala e 
Cecchi straordinariamente coglie e tira fuori»
603
. Nella bagarre tra i due somari a 
ricoprirsi di gloria è il saputello Nonò/Guetta che balza sull‟attenti ed espone, con 
fare da soldatino e scandendo le parole, la risposta corretta.  
Richiusi gli studenti nel loro cantuccio si ricostituisce il clima per un serio 
dialogo con l‟amante che, intanto, coperta dal velo verde, ha osservato l‟azione della 
sua postazione; Paolino/Cecchi la raggiunge: le battute finali sono accompagnate da 
una gestualità raggelata, le mani aderiscono in un lento movimento alle gambe 
dell‟attore, indice e pollice si uniscono ritmicamente a scandire il numero delle 
precauzioni da adottare in attesa dell‟arrivo del marito. E mentre gli occhi dell‟attore 
sono fissi sul volto della Virtù, la mano destra, ora poggiata sulle gambe, tradisce 
sintomaticamente il nervosismo di Paolino che tamburella con le dita e strofina la 
stoffa del pantalone con un movimento orizzontale. Serpeggia la risoluzione amara di 
far giacere legittimamente l‟amante col proprio marito e intanto il clima si 
surriscalda, cresce l‟attrazione tra le due ambigue figure, i loro nasi posticci quasi si 
sfiorano, ma la loro intimità viene disturbata.  
Rosaria interrompe l‟azione per recuperare la chiave da dare al dottore, non 
perdendo l‟occasione di lanciare evidenziate occhiatacce alla coppia di adulteri. Il 
dottore diventa in un lampo improvvisa speranza per il futuro del loro legame, 
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l‟eccitazione cresce insieme al terrore, Paolino strattona violentemente la Virtù, 
macchietta della donna perduta, e intanto l‟ha di nuovo a portata di naso in quella 
stretta di commiato, come per darsi coraggio fino all‟incontro di quella stessa sera. 
Usciti di scena madre e figlio, ecco che Paolino si sporge nel buio dell‟uscio e ne tira 
fuori il dottore Nino Pulejo. 
L‟azione del secondo quadro, tra quelli scelti per l‟analisi della 
videoregistrazione, prende le mosse dall‟ingresso del Dottor Pulejo, interpretato da 
Aldo Sassi che dona al suo personaggio una leggera cadenza bolognese. Anche lui ha 
il viso alterato da protesi guanciali, porta occhiali da vista tondi e il cappello in testa. 
È chiuso in un lungo impermeabile scuro ed è reticente nei confronti dell‟amico: il 
primo scambio di battute – il lungo preambolo – avviene in piedi: la telecamera si 
posiziona alle spalle dei due attori. Pulejo/Sassi è di tre quarti, Paolino/Cecchi, di 
spalle, scopre leggermente il profilo appuntito. La sua mano sinistra è in tasca, quella 
destra fa capolino nello spazio tra le due figure ed è impegnata in una coreografia 
gestuale che chiarisce l‟allusivo discorso verbale; è come se il linguaggio gestuale 
traducesse il senso vero del discorso verbale pudicamente trattenuto.  
Quest‟ultimo è tutto giocato infatti sul meccanismo del fraintendimento. Si ha 
l‟impressione che i due non parlino delle stesse cose. A scanso di equivoci l‟amico 
decide di ascoltare con attenzione Paolino e i due prendono posto sulle poltroncine 
davanti al canapè del primo quadro. L‟inquadratura tenderà per tutta la scena ad 
offrire un punto di vista insolito, faticoso, come da dialogo spiato. Per esempio, 
adesso, si assiste alla scena da lontano e gli attori sono di profilo, uno di fronte 
all‟altro. Cecchi siede in evidente posizione precaria sul bordo estremo della sedia e 
riprende a gesticolare, molti sono i deittici, i gesti paralleli e i movimenti a bacchetta, 
così come i gesti simbolici (su tutti le corna) e quelli cinetografici (l‟indice sulla 
bocca ad intimare il silenzio). Piano piano l‟inquadratura si avvicina al volto degli 
attori, spiati dall‟alto verso il basso. Il viso di Aldo Sassi è rilassato, quello di Cecchi 
contratto con la bocca in un ghigno infastidito e gli occhi spalancati 
sull‟interlocutore. L‟intensità della voce è quella della confidenza, sussurrata e 
cantilenata, sulla quale si inseriscono scatti di ira dell‟amante preoccupato. La 
costruzione gestuale di Sassi è altrettanto articolata ma, a differenza di quella di 
Cecchi, meno tesa, più distesa e fatta di movimenti rilassati. Ciò crea chiaramente 
uno sfasamento ritmico che procede nel senso dello straniamento della recitazione.  
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Anche il loro discorso risulta interrotto dalle improvvise proteste degli studenti 
bloccati nel camerino; il trambusto del loro primo richiamo non sembra inquietare il 
dottore, come fosse cosa normale la situazione a cui sta assistendo. Zittiti gli 
studenti, il Professore si alza, la telecamera non lo segue e della sua figura, nello 
spostamento intermittente, vediamo solo un pezzo di tronco e metà delle gambe, 
mentre la testa con cappello del dottore, ripresa da dietro, rimane a fuoco.  
Paolino/Cecchi siede adesso sul divanetto, di fronte a Pulejo/Sassi. 
L‟inquadratura si apposta dietro la spalliera, dunque dietro il capo di Cecchi; per 
tutta la sequenza successiva, in cui avverrà la “confessione”, animerà un gioco di 
campo e controcampo (ora ponendosi alle spalle di un attore, ora dell‟altro). La 
telecamera è come se ci offrisse in soggettiva il punto di vista di chi parla; è così 
possibile apprezzare la mimica di entrambi, più antinaturalistica e «discreta» quella 
di Cecchi, mobile e espressiva quella dell‟altro.  
Il ritmo della dizione del primo si fa, nella concitazione che precede la 
confessione, sincopata, il capo si muove a scatti e i gesti acquisiscono maggiore 
velocità. L‟eloquio, meccanicizzato, procede secondo inceppamenti e nuove 
partenze, indugia e si auto-schernisce, conscio del suo essere ipocrita fin nelle 
viscere. Le partenze del Capitano (che fanno parte del discorso di giustificazione 
della Virtù) sono enfatizzate dal movimento cinetografico della mano che battendo 
sul polso dell‟altro indica la direzione di colui che fugge; la forzata astinenza a cui la 
donna è sottoposta dal marito è resa attraverso l‟osceno gesto orizzontale della mano 
nella posizione della pistola; torcere il collo al Capitano è risolto dalla mano che, dita 
ad uncino, si avvita in un movimento rotatorio.  
Poi la domanda secca del dottore arricchita da deittico: «Scusa... – come le sai 
tu, prima di tutto, codeste cose?»
604
; neanche a tale diretto quesito Paolino ammette 
la sua posizione compromessa. Il discorso mantiene ancora il tono apologetico, 
giustificativo rispetto alla debolezza in cui la signora – «Virtù fatta persona», e per 
giunta bella –, ha ceduto.  
E veniamo alla confessione: anche questa è risolta gestualmente. 
Paolino/Cecchi si guarda intorno, prima a destra, poi a sinistra, il capo del dottore ne 
duplica i movimenti; è come se volesse accertarsi di non essere visto, ma il suo 
sguardo si rivolge agli angoli in alto della stanza, come temesse, infra-scenicamente, 
gli occhi indiscreti delle telecamere. Poi, facendosi più vicino e spezzando 
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l‟esposizione verbale con lunghe ed estenuanti pause, sussurra la battuta tanto attesa. 
In Pirandello la battuta è: «si trova in una situazione disperata»
605
, Cecchi la 
modifica lievemente rendendola più grave e scandendone la dizione: «si trova 
purtroppo in una terribile situazione disperata».  
Di per sé tali parole continuano a non svelare molto: l‟attore però spezza la 
frase in due parti interponendo un lungo silenzio: «si trova purtroppo in una terribile 
situazione» – silenzio – «disperata». Al silenzio corrisponde un inequivocabile gesto 
autosemantico e iconografico: con la mano a cucchiaio che si muove dall‟alto verso 
il basso, l‟attore disegna il profilo di un ventre gravido, l‟ultimo aggettivo è poi reso 
più incisivo dalla cadenza napoletana. Il dottor Pulejo non prende neppure tempo per 
riflettere e indignato, fraintendendo la richiesta di Paolino, scatta come una molla 
tesa e si alza sottraendosi alle pressioni dell‟interlocutore. Ripete allora in piedi e 
contrariato lo stesso gesto del pancione, ma velocemente e senza enfasi, recupera la 
borsa da medico e fa per andare verso l‟uscio paventando la richiesta di un aborto 
clandestino.  
Paolino lo raggiunge e trattenendolo scioglie l‟equivoco. Non è un delitto 
quello per cui sta chiedendo il suo aiuto, bensì un rimedio affinché il Capitano 
adempia ai suoi doveri di marito: «voglio quello che è giusto, quello che è onesto e 
morale!»
606
. La tensione del dottore si sgonfia allora in una sazia risata, e ridendo 
l‟attore si siede esausto alla scrivania. Paolino lo bracca fisicamente, lo tocca, non 
molla la presa. La richiesta assurda e disperata dell‟amante è ripresa dalla telecamera 
come da dietro la testa di Pulejo di cui vediamo il profilo, mentre su di lui incombe la 
cantilenante preghiera-ordine del compagno di scena. La risata si smorza e si fa cupa, 
la telecamera si sposta dietro la nuca di Cecchi e dall‟alto assistiamo alla risolutiva 
risposta del medico; si tratta della sua ultima battuta prima dell‟uscita di scena.  
Grazie al primo piano e alle luci che lo illuminano, Sassi ci appare ora in tutto 
il suo pallore. Il quadro clinico, cadute le reticenze, è riassunto in uno scambio di 
battute botta-risposta, suggellate dal verdetto medico: «Dio mio, procureremo di 
farglielo fare…»607. Ritrovata la propria sicurezza solo dietro lo schermo della 
professione è il dottore adesso ad assumere la parte del carnefice, dopo aver subito da 
vittima, per tutta la durata del colloquio, il nervosismo querulo dell‟amico; 
Paolino/Cecchi pende ora dalle sue labbra.  
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Così, stabilito il da farsi, approfittando del trambusto dei poveri studenti, il 
dottore si divincola dalla presa del paziente e sparisce nel buio dell‟uscio. Un attimo 
dopo liberati i disgraziati allievi, giustamente infuriati, tutti gli attori escono 
velocemente di scena. Una musica cupa e profonda accompagna l‟affievolirsi delle 
luci, fino al buio. 
Lo stesso giorno. Pomeriggio.  
La stessa musica cupa e profonda che aveva segnato la fine del primo atto 
accompagna l‟inizio del secondo; perdendo il suo carattere sacrale-definitivo, 
guadagna in carica descrittiva. La musica si pone come protesi auditiva 
dell‟inquietudine del personaggio Paolino, intento a girovagare per ingannare l‟attesa 
nel salone di casa Perella.  
Tra il primo e il secondo atto è infatti avvenuto l‟unico cambio di scena 
previsto dalla tragi-commedia attraverso i meccanismi già descritti (rotazione delle 
pareti e cambio di tappezzeria delle stesse), la telecamera continua a mostrare solo 
ristrette porzioni di ambiante: tre delle pareti che compongono la stanza incorniciano 
una porta (che indicheremo con numeri da uno a tre) e ospitano uno specchio 
(rimembranza della parete a specchi della scena teatrale), la quarta si apre sulla 
veranda. Una delle pareti presenta, allineati, i cinque giganteschi vasi con fiori, che 
assumeranno funzione indiziale per la risoluzione della beffa; la zona centrale della 
stanza è occupata da una tavola rotonda, catalizzatrice d‟attenzione e perno su cui, in 
un movimento coordinato di attori e macchina, ruoterà la scena.  
L‟attesa di Paolino/Cecchi è breve, presto la porta numero uno (tra il divano e 
la credenza) si apre e fa il suo ingresso la Virtù. Perella/Azim è, a suo modo, 
abbigliata in modo provocante, il suo abito, sui toni dell‟arancio e del verde, in 
velluto e dalle forme vagamente orientali, oltre ad evidenziare ancora una volta 
mancanza di eleganza e cattivo gusto, non ha nulla di provocante. Il regista decide 
qui di tagliare di netto le due scene di preambolo iniziali e parte della terza, dunque 
l‟azione si concentra subito sulla questione della metamorfosi della virtù in 
baldracca: terzo quadro di questa analisi (II,3 – II,5).  
Le due scene di nostro interesse sono intervallate dall‟arrivo di Totò/Imparato 
con il dolce afrodisiaco, tuttavia al loro interno sono suscettibili di ulteriori 
schematizzazioni: la prima scena infatti procede secondo un ritmo triadico, scandito 
dalle tre interruzioni causate dalla cameriera. Grazia, cameriera di casa Perella è la 
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stessa Marina Confalone che adesso presenta deformazioni leggermente diverse, ma 
che soprattutto imposta uno stile recitativo segnato da mascolinità e aggressività.  
Fin dall‟apertura della prima porta, e con l‟ingresso della Virtù, è resa 
tangibile, dal portamento dei due attori-amanti, la forte carica di attrazione sessuale, 
animalesca, che li lega. Essi appaino infatti come delle grosse faine, la loro cifra 
stilistica è l‟aggressività. I movimenti di questi grossi animali sembrano convergere 
sulla punta del proprio naso che, quasi attraverso l‟esercizio teatrale del punto 
d‟attrazione, è calamitato dal naso dell‟altro. Tra di loro, quando sono soli, la 
distanza è intima; la coppia mostra di essere vicina all‟appagamento di un desiderio, 
eppure tutto è estremamente calcolato. Vi è dunque un‟interferenza che crea uno 
sfasamento nel senso del disagio costituita dal fatto che a movimenti prettamente 
animaleschi e istintivi corrisponde un‟intenzionalità negativa e ponderata 
assolutamente umana; ovvero in questo caso istinto non è sinonimo di naturale e il 
suo portato non è positivo, non vi è appagamento.  
La Virtù è troppo casta, deve “scollarsi” ulteriormente. L‟attrice sostiene un 
atteggiamento da tragedienne attraverso cui la sua recitazione si fa ancor più dolente 
e soffiata, le obiezioni dell‟amante l‟affannano e gli occhi sono perdutamente rivolti 
altrove. Paolino/Cecchi invece determina l‟azione, è lui il personaggio dominante, è 
risoluto e tocca, tira, manipola la donna. La recitazione di entrambi è estremamente 
teatrale, parodica nei confronti di tanto teatro melodrammatico. Intanto assistiamo 
alla prima interruzione: nel momento in cui Paolino incombe sul decolté della Virtù 
per renderne più profonda la scollatura, la porta numero uno si apre, gli attori, di 
scatto, si disperdono. Entra Grazia/Confalone.  
L‟azione della cameriera, suddivisa in tre successive entrate, è quella di 
apparecchiare la tavola per la cena, compito che svolge attraverso movimenti 
sincopati e violenti, meccanici, in un silenzio rotto da qualche mugugno. La 
Confalone
608
 irrompe nella stanza senza preavviso, indugia un momento sulla porta, 
il suo ingresso innesca il subitaneo staccarsi della coppia, i due amanti si dirigono, 
voltandosi le spalle e camminando lentamente, verso direzioni opposte, 
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orizzontalmente, mentre la cameriera prende a ad incedere verticalmente verso la 
tavola. Stende su di essa la tovaglia bianca che porta in mano con un gesto risoluto, 
pulitissimo, poi va a recuperare i piatti che si trovano nella credenza, sistema anche 
quelli con quattro esatti scatti e si dirige verso la porta che sbatte rumorosamente; 
prima d‟uscire tuttavia non perde occasione di lanciare due sguardi a sinistra e a 
destra agli amanti che tentano di nascondere l‟imbarazzo attraverso un fare 
indifferente e rilassato che suscita, per contrasto, un sagace effetto comico. La 
mimica della Confolane è adesso completamente bloccata in una maschera priva di 
espressione, sguardo fisso e vuoto, bocca sporgente, cavallina, ma serrata.  
Scampato il pericolo i due amanti tornano lentamente ad avvicinarsi e 
riprendono il dialogo interrotto. Coreograficamente comincia la rotazione intorno 
alla tavola, da sinistra verso destra. Paolino bracca la Virtù, la quale sembra volergli 
sfuggire e sovrappone al movimento rotatorio del corpo intorno alla tavola una 
rotazione di testa e collo. L‟amante gli è infatti proprio addosso, quando di nuovo 
una porta si apre: è la porta numero tre, posta tra i vasi di fiori e un tavolinetto con 
due vasi antichi. Grazia rimane un momento dentro la cornice dello stipite, i due 
amanti ripetono la reazione della prima interruzione. La cameriera regge un vassoio 
pieno di bicchieri e dei tovaglioli; marcia verso la tavola e vi sistema rumorosamente 
i calici. Poi, dopo essersi guardata intorno, inaspettatamente lancia ogni tovagliolo 
sul rispettivo piatto, producendo quattro successivi schioppi. Raggiunge la porta, 
guarda di nuovo la coppia, da un lato e dall‟altro, e con fragore la chiude alle sue 
spalle.  
L‟uomo e la Virtù tornano dunque a riavvicinarsi, la rotazione ricomincia in 
senso inverso
609
 e gli attori si fermano di fronte alla porta numero due (tra due piccoli 
mobili sormontati da due ritratti). Il loro atteggiamento anziché denunciare sempre 
maggiore apprensione appare sempre più voluttuoso, l‟attrazione fisica sta per 
prevalere: Paolino/Cecchi aggredisce violentemente il collo della donna, strappando 
all‟abito un primo strato di stoffa. Poi, con una mano le blocca un polso e con l‟altra, 
attraverso segni ideografici tracciati dalle dita sul volto della compagna le spiega 
come acconciare i capelli. Questa volta si ode improvvisamente bussare: è la 
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cameriera che in contropiede rispetto alle aspettative, annuncia la sua terza 
intrusione.  
Cecchi fa segno alla Azim di andare a sistemarsi, lei esce di scena. Grazia apre 
la terza porta, si ferma sull‟uscio e avvisa Paolino dell‟arrivo di Totò, la sua 
recitazione è spersonalizzata e accompagnata dal ruminare della bocca. Le sue mani 
sono appoggiate ai bordi del grembiule in direzione del pube, il bacino è aggettante 
in avanti, in una classica posizione maschile.  
Dopo la consegna del dolce afrodisiaco (gusto bianco innocuo, gusto scuro 
alterato) da parte del farmacista, Paolino colloca la prelibata pietanza al centro della 
tavola apparecchiata, alle sue spalle la porta numero tre si apre e fa il suo ingresso la 
Virtù. Nasconde il decolté con le braccia incrociate e mostra ritrosia e vergogna di 
mostrarsi. Quando sposta le braccia la solennità del movimento che compie ha il 
carattere liturgico del sacrificio. La donna allarga le braccia, ma verso il basso, i 
palmi delle mani sono distesi, il gesto lento e ampio significa resa. Paolino valuta 
positivamente il risultato e la sovrasta andandole quasi addosso, mentre lei si 
divincola piagnucolando. Per darle coraggio le stringe le braccia e la tira a sé, ma non 
c‟è nulla di naturale o di affettivo in questo gesto, tutto è artificioso e violento, tutto è 
teatrale.  
Da questa posizione l‟amante proferisce una delle battute più significative 
dell‟intero spettacolo: «Anima mia, anima mia, perdonami! Credi, soffro più di te, di 
codesto tuo strazio, che dev‟essere atroce! M‟ucciderei, credi, m‟ucciderei per non 
vedere codesto spettacolo della virtù che deve prostituirsi così! Su, su… è il tuo 
martirio, cara! Bisogna che tu lo affronti con coraggio! E tocca a me di fartelo, il 
coraggio!»
610
. La dizione di Cecchi è raggelata, intermittente, accompagnata da 
movimenti della testa che si gira verso la telecamera proponendo maschere, ora sì, di 
incisivo espressionismo. La cifra espressionistica tocca il suo acme nella fissità del 
ghigno: il finto sorriso che la Virtù dovrà riproporre. Cecchi, fermo in una posa, 
mostra totalmente la dentatura allargando il più possibile gli angoli della bocca; testa 
alta con sorriso, sguardo in camera, mano sinistra sul fianco, a imitare la posizione 
delle bambole o delle indossatrici.  
Tuttavia la Virtù prosegue a piangere; per stimolarle il riso, allora, Cecchi, che 
ha tagliato i lazzi comici proposti da Pirandello,  risolve la questione solleticando la 
donna. Questa dunque ride, Paolino ripete instancabilmente l‟ordine: «ridi, ridi», ma 
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dal ghigno che gli deforma il volto, e dalla stretta che cinge la donna, tutto grida 
violenza, sadismo, prevaricazione. Nulla è allegro, e Perella/Azim, bambola caricata 
a molla, pare sgonfiarsi e riprendere il lamento. Cecchi/Paolino la manipola 
psicologicamente e fisicamente, la tensione sale e l‟uomo spinge la Virtù verso uno 
sgabello sul quale lei si lascia cadere, irrevocabilmente arresa al suo destino: Paolino 
deve truccarla. La Signora apre le braccia, replicando il movimento attraverso il 
quale aveva mostrato all‟uomo la scollatura, palmi delle mani tesi e braccia allargate 
verso il basso; le braccia lentamente risalgono e si bloccano in una posizione 
totalmente innaturale (nel corso della toilette esse torneranno lentamente giù); 
l‟immagine cui adesso la Virtù allude è quella della crocifissione. La battuta che 
proferisce non lascia dubbi al riferimento cristologico: «Ah Dio, fa di me quel che 
vuoi…»611. Paolino/ Cecchi tira fuori dalla tasca della giacca dei pennarelli e un 
rossetto e comincia a segnare il volto della donna, che la telecamera inquadra di 
spalle.  
La sequenza acquisisce un carattere estremamente rituale in quanto, per 
l‟edizione video, Cecchi decide di tagliare la battuta di commento di Paolino. Tutta la 
sequenza sarà svolta in totale silenzio, in modo da farne risaltare il carattere 
figurativo. Finito il lavoro, l‟esposizione della Virtù-Baldracca viene teatralmente 
orchestrata dall‟attore-regista protagonista: un perentorio deittico dell‟indice della 
mano sinistra chiama in causa il Capitano assente, lo sfida; la suspance è tenuta alta 
dall‟attesa, la Azim cammina verso lo specchio della parete sulla quale si apre la 
veranda, celandosi alla vista dell‟osservatore. L‟apparizione della maschera grottesca 
della Virtù nello specchio sarà contemporaneamente percepita dall‟attrice e 
dall‟osservatore. La visione attraverso lo specchio, che si trova in alto e inclinato 
verso il pavimento, rimanda un riflesso allungato e lontano. La distorsione è quindi 
amplificata ed è mostruosa.  
Perella/Azim, bloccata dallo stupore, è attonita: due palle rosse le disegnano le 
gote, le sopracciglia sono evidenziate, la bocca, anch‟essa rossa, è volgarmente 
deformata. Il suo viso ricorda ora quello sì di una baldracca, ma con la tristezza e 
l‟inquietudine tipica del clown: mostruosa maschera offerta alla bestialità del marito, 
la bestia, appunto. Ma bestiale è il morso che Paolino, l‟uomo, sta per dare a quella 
maschera… l‟ennesima apertura di una porta blocca però la sua azione.  
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Il quarto quadro di questa analisi, “la cena in casa Perella”, comincia con il 
fragore vivace del bambino Nonò, che la telecamera insegue mentre aprendo l‟uscio 
numero due annuncia festante l‟arrivo del padre. Il lungo incipit che asseconda il 
posizionamento degli attori attorno alla tavola è particolarmente interessante per la 
costruzione del personaggio della Bestia, Capitano Perella/Carlo Monni. Lo stesso 
Pirandello sottolinea subito, e ironicamente, il comportamento costitutivamente 
violento del padre; all‟ingresso rumoroso del bimbo infatti risponde la didascalia 
dell‟autore: «quando un soave calcio del Capitano lo accompagna sulla scena 
troncandogli in bocca la parola. Spunta il capitano Perella che ha l‟aspetto d‟un 
enorme sbuffante cinghiale setoloso»
612
.  
La telecamera che inquadra da dietro l‟ingresso dei nuovi personaggi mostra 
una sequenza quasi circense: alla corsa del bambino festante con le braccia tese a 
imitare un aeroplano si aggancia il movimento della gamba della Bestia/Monni che 
concorre a dare alla coreografia la sua direzione diagonale. Il gruppo di attori è 
quindi catapultato sul fondo a sinistra, in direzione del divano e della Virtù, così 
come l‟attenzione dello spettatore.  
La Bestia è senza filtri o sovrastrutture, “bestia” animale. L‟ipocrisia che 
costituisce il fiele amaro alla base delle intenzioni di Paolino e della consorte è 
assente nel comportamento del marito che si mostra per quello che è, rivelando in 
questa naturalità il risvolto più “naturale”, più genuino dello spettacolo. La fisicità 
corpulenta di Monni è amplificata dalla rigidità del costume-divisa (giacca con 
bottoni, pantalone e cappello blu scuro con decorazioni dorate). La barba è incolta e 
il volto deformato da un naso posticcio e da protesi sulle guance che lo rendono più 
tondo e più schiacciato. Monni si esprime attraverso una recitazione ritmata, per 
niente naturalista, dal tono profondo e perentorio, con picchi di urlato; quasi sempre 
il parlato, con inflessioni livornesi, è accompagnato da deittici. Non vi è possibilità di 
dialettica con gli altri, il capitano si esprime per asserzioni rivolte, anche attraverso lo 
sguardo fisso negli occhi dell‟altro, all‟interlocutore. La postura è estremamente 
rigida. Il machiavellico Paolino appare in grossa difficoltà, impacciato e quasi 
sempre azzittito e soggiogato. Nei confronti della Virtù, poi, il rispetto è inesistente e 
il trucco e parrucco della Signora è accolto con una fragorosa risata contornata da 
insulti diretti e irriverenti. 
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I personaggi prendono dunque posto intorno alla tavola: il Capitano di fronte 
alla moglie, Paolino davanti alla sedia vuota che attende Nonò. Subito però il 
disgusto che il trucco della moglie suscita nel marito lo costringe a chiedere un 
cambio di posto: dunque il carillon della cena comincia a muoversi e oltre che 
occhiate imbarazzate i due amanti sono obbligati a cambiarsi anche di posto, mentre 
il discorso del Capitano indugia nei più triviali accostamenti all‟immagine di questa 
moglie-baldracca. E se la moglie è vittima della brutalità del marito, il figlio non 
riceve miglior trattamento. La sua assenza a tavola è adesso notata dal capitano che 
lo richiama a suon di pugni sulla tovaglia – a ogni colpo la tavola trema e i due attori, 
Cecchi e Azim, sobbalzano comicamente –: il bambino indugia, il padre si alza, lo 
afferra con forza dal colletto della giacchetta, proprio come si fa con gli animali, e lo 
costringe a prendere posto. Il bimbo, una volta libero dalla presa del padre, ne 
mantiene la posizione: le spalle rimangono esageratamente alzate e la testa vi si 
incassa in segno di protesta. Da questa innaturale posizione riceve la sentenza della 
sua punizione: starà a tavola ma non mangerà.  
Adesso che tutti i convitati sono ai propri posti, il mancato inizio del servizio si 
fa evidente. Il capitano protesta ancora, la Virtù si precipita a suonare la campanella 
con la quale richiama Grazia. Grazia/Confalone blocca la mimica in un‟altra 
maschera, quella dell‟imperturbabilità. Con gesti lenti, estremamente lenti, serve la 
cena, provocando il padrone. Serve la minestra con assoluta assenza di buone 
maniere, rumorosamente, mentre lancia occhiate a tutti i presenti. Paolino e la Virtù, 
che di tanto in tanto la telecamera inquadra, hanno i volti bloccati in vere maschere, 
la maschera della commedia con il suo artificioso ghigno che, intorno a questo 
apologo, si fa inquietante. Se ne accorge perfino il capitano che, rivolgendosi Al 
Professore lo accusa di avere continuamente «la bocca atteggiata di sorriso»
613
; un 
sorriso che Paolino, sempre più in difficoltà, giustifica come involontario e nervoso, 
quasi fosse reazione istintiva del personaggio.  
La prima portata di una cena giocata sul filo sottile della tensione farsesca è 
vivacizzata da un nuovo numero del pestifero Nonò. Questi infatti interrompe il 
silenzio degli adulti chiedendo di poter mangiare, ma non la minestra, che la 
cameriera inconsapevole gli ha servito, ma direttamente il dolce. Quel pasticcio-
strumento della beffa che, posto al centro del tavolo, catalizza gli sguardi attraverso il 
deittico profondissimo di Nonò che conclude il gesto quasi intingendo l‟indice nella 
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crema drogata. Il Capitano inaspettatamente mantiene il controllo e civilmente 
ringrazia il professore per quel dono di cui non si era ancora accorto. Paolino/Cecchi 
sbiascica intermittenti riverenze. Nonò non desiste, attraverso il meccanismo della 
ripetizione – tipico del comico e ricorrente cifra registica di Cecchi – ripropone lo 
stesso gesto di poco prima, ora amplificato dall‟intero movimento del corpo che 
scatta in piedi e poi si piega in avanti trascinato da quel dito.   
La reazione verbale del Capitano è così violenta da non avere bisogno di 
azione fisica. Il bimbo, come una molla, torna al suo posto. Ai rimproveri del padre 
rispondono quelli del Professore che però appaiono subito ambigui: il padre e il 
Professore rimproverano Nonò per l‟errato comportamento (lanciarsi verso il dolce), 
ma seguendo due motivazioni diverse. Per uno è una questione di educazione, per 
l‟altro c‟è in gioco l‟intero piano. L‟ambiguità cresce e la riuscita della beffa vacilla 
sotto scuse sempre meno credibili. I personaggi, Virtù attonita in mezzo, si accusano 
bambinescamente a vicenda lanciandosi deittici. La terza ripetizione dell‟azione di 
Nonò, svolta adesso attraverso un ampio gesto del solo braccio in direzione del 
pasticcio, provoca la reazione ancora una volta rilassata del Capitano. Questi 
accontenta il bambino e fa scivolare nel panico Paolino.  
Nonò pretende di mangiare la parte del pasticcio “nera”, ovvero giusto quella 
alterata con l‟afrodisiaco, il padre, intestatario della beffa, ignaro, non trova 
controindicazioni valide a negare quella richiesta, in fondo, da parte sua – e qui il 
terrore domina l‟atmosfera – non ama affatto il cioccolato. Agghiacciato, allucinato e 
dolente Paolino proferisce con tono marziale la domanda: «come a lei non piace? Il 
cioccolato?»
614. Anche in questo caso l‟attore gioca sui ritmi della recitazione e 
proferisce la battuta spezzettandola, interponendo tra ogni parola dolorosi silenzi, 
pugnalate nel fianco rese visive dal movimento dell‟attore che si inclina leggermente 
di lato.  
Tuttavia le preoccupazioni di Paolino/Cecchi sono completamente ignorate dal 
Capitano, sempre più irritato dal nuovo ritardo di Grazia. Questa volta il suo stato di 
fastidio si esprime con udibile brutalità attraverso l‟azione di scuotere violentemente 
la tavola. La partitura sonora è completata dal prolungato, isterico tintinnio della 
campanella azionata con un gesto convulso dalla Signora Perella. Grazia, in contrasto 
ritmico, entra di nuovo con estenuante lentezza, la tensione cresce pericolosamente e 
il Capitano strappa dalla mani della serva il vassoio rovesciandone il contenuto. L‟ira 
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scoppia una prima volta: la Bestia/Monni rimprovera la cameriera che risponde a 
tono, si alza da tavola, getta con forza il tovagliolo sul proprio piatto e minaccia di 
abbandonare la cena. I due amanti, terrorizzati dal fallimento imminente dei loro 
piani, lo convincono a restare.  
Però la telecamera è attirata dall‟ennesima marachella di Nonò che intanto 
anima una controscena: il bambino, non visto, monta sulla sedia e incombe sul dolce, 
e questa volta lo assaggia davvero. Il primo movimento è quello tradizionale del dito 
nella panna, tuttavia piano piano questo gesto si modifica in un piccolo pizzicare e 
portare alla bocca che allude, zoomorficamente, al beccare di un uccellino. Il padre, 
miracolosamente placato, se ne accorge: non ci sono più speranze per il bimbo, tirato 
per la giacca viene spinto fuori scena: a letto senza cena.  
L‟azione prosegue verso la terza sfuriata del Capitano, acme di violenza, che 
prepara la chiusura d‟atto. Adesso a tavola sono solo in tre, finalmente è arrivato il 
momento del dolce.  La sproporzione delle parti che Paolino divide non si risolve in 
ilarità… i nervi sono troppo tesi e solo il Capitano può permettersi grasse risate. Il 
ghiaccio non accenna a sciogliersi neppure quando la Bestia prende con gusto a 
ingurgitare il dolce, continuando a ripetere, come in un loop inceppato: «Buona… 
buona… Ah, buona… buona! Bravo Professore!»615.  
La buona disposizione del Capitano/Monni dura però molto poco; l‟ultimo 
barlume di umanità sparisce dalla Bestia quando la moglie gli comunica la mancanza 
del liquore marsala. Nulla può più trattenere la sua ira, che deflagra liberando 
l‟energia delle precedenti cariche trattenute. Monni si alza di scatto e tira con un 
gesto secco la tovaglia rovesciando per terra tutto ciò che c‟era sopra. Il pretesto per 
negare l‟accesso alla camera nunziale alla Virtù doveva essere ed è stato trovato. Il 
motivo è a conti fatti legato al mascheramento: anziché badare alla casa la moglie 
aveva pensato a imbellettarsi, e adesso, come Nonò, riceve la propria punizione. Il 
capitano sbatte dietro di sé la porta della camera da letto e si barrica fuori scena con 
tripla mandata di chiave.  
Nella sala da pranzo regna ora il silenzio, la scena si avvia alla sua 
conclusione
616. Bisogna aspettare che l‟afrodisiaco faccia effetto. Con una nuova 
immagine mariana Cecchi sugella il secondo atto del testo pirandelliano: 
“l‟annunciazione”. Dopo un dialogo sussurrato e ricco di speranze tra i due amanti, la 
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virtù-baldracca prende posto su una sedia, le braccia allargate con i palmi in su, il 
capo inclinato e gli occhi chiusi. Intanto cominciano ad invadere l‟ambiente gli 
accordi dell‟Ave Maria di Schubert in un intenso crescendo di volume. Mentre il 
buio comincia ad oscurare la scena Paolino si inchina solennemente, novello 
arcangelo, ai piedi della donna, poggiandole vicino un vaso con un grottesco enorme 
giglio finto. Simbolo rovesciato della purezza mariana, segnale osceno della riuscita 
della beffa da esporre in veranda il mattino seguente. Buio. 
L‟alba del giorno appresso. 
Il terzo atto, quello risolutivo, comincia con la didascalia-cartello numero tre: 
L‟alba del giorno appresso è quella che fa luce sui fatti intercorsi durante la notte. La 
luce che lentamente aumenta di intensità rivela lo stesso ambiente del secondo atto 
stravolto dal caos non rassettato della sera prima. L‟inquadratura si concentra sulla 
tavola buttata all‟aria dal Capitano; da sotto la tovaglia penzolante si avvertono 
rumori di piatti e stoviglie e il lamenti di fatica soffocati di Grazia/Confalone. La 
cameriera emerge infatti dal disordine facendo forza sulla scopa per stare in piedi. È 
visibilmente provata e scomposta, i capelli non sono raccolti e porta ancora la 
vestaglia da notte.  
Questo quadro, detto “Invettiva di Grazia” (III,1), è costruito sul non-detto. La 
Confalone, servendosi della sua recitazione raggelata, anti-naturalistica e fortemente 
concentrata sulla mimica, porta avanti un discorso in cui si allude e si lascia 
intendere ciò di cui è stata vittima. Un sopruso atroce che, in questo frammento più 
che in altri, mostra il risvolto brutale di una tragedia narrata con toni farseschi. I gesti 
della Confalone sono spezzati, meccanici, scanditi dai sospiri netti dell‟attrice che 
determinano la sospensione momentanea dell‟azione, per niente fluida. Rassettando 
l‟inserviente esplode in una vera e propria invettiva nei confronti del padrone e della 
finta morale che regna in quella casa; l‟attrice è però, in una prima fase, sola in 
scena, il suo è dunque una sorta di soliloquio, uno sfogo che si auto-racconta.  
A farne le spese è il giovane marinaio capitato in quel momento in casa per 
svolgere delle commissioni in vista dell‟imminente partenza del superiore. I due 
personaggi, accomunati da un ruolo servile, sembrano condividere lo stesso 
panorama di considerazioni sul tema Perella. Sono entrambi aggiornati di fatti e 
comportamenti ormai divenuti consuetudinari. In piedi di fronte alla tavola 
terremotata i due si scambiano commenti su ciò che è accaduto; il discorso diventa 
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allusivo nel momento in cui Grazia lascia intendere anomalie nel comportamento del 
capitano, alludendo così ad una eccezione alla regola dell‟assoluta astinenza, 
eccezione di cui la cameriera insinua il sospetto di essere stata vittima. Ed è un fatto 
gravissimo, uno stupro aggravato dall‟età avanzata della domestica e dalla sua 
posizione di subalternità.  
Il marinaio, interpretato da Dell‟Omo, si esprime con una leggera inflessione 
romanesca e la sua recitazione è neutra, pare essere funzionale allo sfogo della 
cameriera e all‟evidenziazione grottesca della recitazione di Marina Confalone. Il 
racconto, che fa al marinaio con toni di sofferenza e rabbia, è arricchito da una 
gestica abbondante che vuole chiarire e straniare il discorso per la sua non 
consequenzialità e anomalia. Sono gesti netti, a volte ripetuti – come quello di 
tagliare orizzontalmente l‟aria con la mano destra che comincia il suo movimento da 
sotto l‟ascella opposta –, non spontanei. In risposta alle confidenze del ragazzo sulla 
doppia vita del suo superiore, Grazia/Confalone abbandona l‟azione di rigovernare e 
siede su una sedia: paragona il Capitano a un “maialone” e nel pronunciare la parola, 
con una leggera inflessione napoletana, crea una coreografia attraverso il movimento 
degli occhi che pare raccontare l‟incubo della notte trascorsa.  
Proprio durante questo dialogo il fatto viene esplicitato nel suo grado maggiore 
di evidenza quando Grazia allude alle voglie del Capitano ribadendo che però non si 
tratta di attenzioni rivolte alla moglie. Il ragazzo allora pare non credere alla cosa, ma 
non per stima nei confronti del Capitano quanto per la scarsa desiderabilità della 
vecchia cameriera. Ed ecco che l‟orrore dello stupro si risolve nella considerazione 
estetica: la vecchiaia e la bruttezza della serva la renderebbero, agli occhi del 
marinaio, immune da ogni molestia di tipo sessuale. Stizzita, ma non umiliata – ed è 
questo a venare di inquietudine la scena – Grazia si alza e riprende le sue attività, 
mentre il marinaio, trattenendo il riso, lascia la casa. 
La cameriera riprende a spazzare ma alcuni rumori provenienti dalla camera 
del Capitano la mettono sulla difensiva, quasi fosse un animale. Dalla camera esce 
proprio lui, inconsapevole forse delle azioni della notte; Grazia/Confalone, anche lei 
animalescamente, indietreggia e mantiene dall‟uomo una certa distanza. Gli si 
rivolge inizialmente con una voce incerta, poi infastidita dall‟inconsapevolezza del 
bestione, dal fatto che ignori i suoi stessi comportamenti, la donna acquisisce 
sicurezza e determinazione, e passa al contrattacco. Si pone le mani sui fianchi e 
prende a rispondere con altre domande a quelle del padrone, fino all‟invettiva più 
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diretta che allude allo stupro senza tuttavia nominarlo: «Lei strappa, lei rompe, lei 
obbliga la gente a servizi a cui non è tenuta…»617. C‟è ambiguità nel modo in cui 
l‟attrice porge questa battuta, ma ad essa non segue alcun effetto logico. La bestia 
vuole solo che la cameriera riprenda le sue mansioni, vuole il caffè. A tale richiesta 
la cameriera risponde a tono causando la reazione del padrone che brutalmente le si 
accosta. La donna non riesce a celare la paura che la bestia gli incute, prova a 
minacciarlo ma per lo sforzo è costretta a reggersi appoggiando i pugni sulla tavola. 
La rabbia le strappa quasi una confessione rotta dai singhiozzi che si perde 
nell‟uscita di scena della donna curva sotto il peso del vassoio che sta riportando in 
cucina. Voltandosi verso il suo aguzzino Grazia/Confalone urla un “vado” profondo 
e tragico, che è l‟unica protesta che le è concessa.  
 Se l‟allusione all‟illecita attività sessuale, non consenziente, tra Grazia e la 
bestia conferisce alla scena un tono inquietante di soverchieria e mancanza assoluta 
di rispetto femminile e umano, il quadro detto “L‟esposizione” (III,4), ovvero il 
finale dello spettacolo ha toni molto meno cupi. Se una donna è stata umiliata, 
un‟altra, la Virtù-prostituta-moglie, pare esultante nell‟appagamento e nella rivincita.  
Il quadro segue il lungo dialogo che metteva a confronto un Paolino/Cecchi 
affranto, già certo dello scandalo, e un Capitano felice di partire e inconsapevole 
delle ottime prestazioni notturne. Dunque la Virtù, in vestaglia rosa, trucco sfatto, 
capelli sciolti, irrompe nel salotto nel momento in cui Paolino, accecato dalla 
disperazione si muove verso il Capitano tenendo la mano in tasca in modo da far 
temere che porti con sé un‟arma. La preoccupazione giustifica il tono sfiatato, della 
donna. Questa, che sembrerebbe ancora intontita dai fumi del piacere sessuale, 
voluttuosamente si rivolge all‟amante, ora in insolita veste di cornuto, e lo rassicura. 
Gli chiede, accarezzandogli il braccio e indirizzando i suoi passi, di aiutarla a portare 
fuori i vasi con i fiori: uno, due, tre, quattro e cinque.  
Anche adesso lo scambio di battute tra i due è fortemente allusivo, stavolta 
però al disgusto dello stupro si sostituisce l‟apprezzata bestialità del capitano, che in 
questo caso sovrasta, pare, la virilità tutta intellettuale di Paolino, al quale l‟amante 
mette in braccio vasi come fossero bambini. La Virtù ha vinto e adesso è lei a 
dominare uomo e bestia. È languida, sorride e prosegue a portar fuori vasi da fiori. 
Paolino/Cecchi dapprima sollevato, nel suo “elogio del giorno” fatto al Capitano, si 
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avvede dei cinque vasi di fiori in bella mostra sulla veranda verso la quale i tre attori, 
spalle alla telecamera, si dirigono.  
Dall‟ampia apertura del balcone entra una luce celeste, rilassante, e lo 
spettacolo si chiude attraverso la voce della donna virtuosa che dice che quei cinque 
vasi ridanno la vita; al suo commento subentra Paolino concludendo la frase “ridanno 
la vita a una casa”. L‟ambiguità è tangibile. Lo scambio di battute finale tra 
Perella/Monni e Paolino/Cecchi sintetizza l‟apologo, invertendo alfine i ruoli:  
PAOLINO. Grazie, grazie Capitano! Scusi! – Sono veramente una bestia! 
PERELLA. (scrollando il capo, sentenzioso) Eh, caro professore, bisogna essere 
uomini! 
PAOLINO. A lei è facile, Capitano – con una moglie come la sua: la Virtù in 
persona
618
. 
L‟immagine finale ci consegna i tre attori di spalle sulla veranda mentre una 
musichetta festante sigla l‟agognata vittoria della “Virtù in persona”. La luce cala e 
in una nera dissolvenza scorrono i titoli di coda.  
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3. “INIZIAZIONI” LETTERARIE: IL RUOLO DEL 
DRAMATURG NEL TEATRO DEI TESTI DI CARLO 
CECCHI 
 
La metà degli anni Settanta rappresenta un giro di boa nel percorso artistico 
dell‟attore Carlo Cecchi, costituendo la “prima rottura” nella periodizzazione intorno 
alla quale si sta strutturando questo lavoro di analisi “Quattro tempi e due rotture”. 
Tuttavia, indugiando ancora sulla questione formativa, ci preme concentrare 
l‟attenzione su un altro aspetto importante nel teatro di Cecchi. Una caratteristica 
venuta a galla nel corso della trattazione è l‟assoluta necessità e centralità del testo 
per questo attore-regista. Il suo atteggiamento nei confronti dei grandi testi è senza 
dubbio complesso. Esso si articola secondo modalità di diverso tipo: operazioni di 
scarso “rispetto” nei riguardi degli autori, tagli autonomi, adorazione assoluta di 
alcuni idoli, scoperta di nuovi drammaturghi; la giustificazione di un tale 
atteggiamento risiede nel fatto di essere un attore “colto”, capace davvero di 
maneggiarli, quei testi che considera parti integranti del corpo teatrale. Il testo è 
dunque imprescindibile, non vi è operazione teatrale dell‟attore-regista che non ne 
preveda la necessità. Tuttavia dietro alla sua presenza non si nasconde nessuna 
operazione intellettualistica, il piano è sempre quello artigianale-naturale delle 
tecniche o della fisica: «Vediamo cosa succede, prendendo Molière, o prendendo 
Cechov; vediamo cosa “fa” (che cosa è) il teatro»619. La singola operazione non ha 
dunque nulla di programmato (a tavolino, potremmo dire), semmai, ed è Meldolesi a 
suggerirlo, una tale centralità del testo nel teatro di Cecchi nasconde il sospetto di 
una scaturigine profonda, un disegno “di base” che potrebbe farci leggere l‟intero 
sistema teatrale cecchiano, per come poi negli anni si è articolato, come condizionato 
da, o come tendente ad un‟opera unica:  
[Il riferimento letterario può condurci] Soprattutto a considerare il teatro di Cecchi (in 
particolare la sua idea di teatro) come un‟opera, influenzata dallo svolgersi di un 
movimento proprio alla letteratura. Nel quadro di questa opera i testi rappresentati si 
collocano come realtà del teatro trascorso; essi sono infinitamente ripensabili, ma 
grazie a un movimento che li trascende e solo per altri piani
620
. 
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Ora, ciò che sarebbe interessante ricostruire è la formazione di questa 
complessa cultura letteraria; accanto ai testi teatrali si accumulano nelle sue regie e 
nelle sue dichiarazioni stratificazioni di riferimenti di matrice filosofico-letteraria, 
musicale e cinematografica, che denunciano una vivace curiosità e una ininterrotta 
dedizione rivolta a nuove acquisizioni culturali. 
Dopo aver compiuto studi regolari a Firenze (ma frequenti erano stati da 
ragazzo i viaggi a Parigi), Cecchi si trasferisce a Roma dove frequenterà per qualche 
anno l‟Accademia; contemporaneamente si inscrive all‟Università Orientale di 
Napoli in Lingue e Letterature straniere. È ancora Meldolesi a raccontarci l‟amore di 
Cecchi ragazzo per la Recherche di Proust:  
Da vari indizi sono arrivato a Proust; soprattutto il fatto di sapere che la Recherche era 
stata la lettura più importante e ripetuta del Cecchi ragazzo mi ha fatto cercare quel 
riferimento fin dove era assente il “gusto” proustiano (ma il senso di malattia del terzo 
Woyzeck non era carico anche di un certo pensiero del melodramma? E l‟ironia che 
tormentava i personaggi dell‟Uomo, la bestia e la virtù non sapeva di eccesso 
romanzesco?). Non vorrei dire però di un Cecchi proustiano, quanto di un Cecchi lettore 
di Proust che risente della Recherche diventando attore e regista per fatalità […] e che 
inconsapevolmente traspone la compiutezza – incompiutezza del modello nel suo 
modello teatrale
621
. 
Il percorso scolastico, unito a una indole sensibile e curiosa, ha il merito, certo, 
di aver strutturato il bagaglio culturale di base del giovane attore rendendolo 
estremamente ricettivo agli impulsi effervescenti degli anni Sessanta romani. È 
chiaro che l‟ambiente in cui il giovane Cecchi si è formato ha favorito questo 
apprendistato, ma fondamentale risulta essere il milieu intellettuale romano con il 
quale il giovane entra in contatto nel corso degli anni Sessanta, grazie alle operazioni 
del Teatro Scelta prima, con la Compagnia del Porcospino poi. Si pensi agli 
animatori di quest‟ultimo gruppo: Alberto Moravia, Dacia Maraini, Enzo Siciliano, 
solo per citarne alcuni.  
A monte però Elsa Morante, «maestra più che maestra»
622
, con lei, e per mezzo 
di lei, Cesare Garboli: due figure chiave di alcune importanti iniziazioni letterarie. 
Questo “duo”, dramaturg bicefalo del suo teatro, avvicina e forza l‟attore alla 
scoperta critica e all‟allestimento, in particolare, di Shakespeare e Molière. Morante 
e Garboli, rapporti fondamentali della vita di Cecchi, fari di tutto il suo percorso 
artistico, dalla metà degli anni Sessanta hanno avuto un peso specifico non 
trascurabile nella formazione culturale dell‟attore-regista e nel suo passaggio alla 
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maturità artistico-didattica; inevitabilmente la scena teatrale ne ha portato e ne 
denuncia tracce evidenti. 
Le due persone che ho avute più vicine nella vita sono state Elsa Morante e Cesare 
Garboli. Due esempi giganti di impegno e di attenzione alle vicende del loro tempo. Io 
ho cercato questa attenzione facendo teatro
623
. 
 
3.1 Carlo Cecchi  ed Elsa Morante: Una questione di tempo 
Il dato da constatare introducendo il rapporto tra Carlo Cecchi e Elsa Morante è 
una certa tendenza a farsi leggere a posteriori come “una questione di tempo”. 
Seppur insolito nelle maglie di una ricognizione storica basarsi su ciò che non è 
avvenuto, considerare con Meldolesi questa straordinaria collaborazione come 
l‟ennesima “occasione sprecata del teatro italiano”624 sarà utile ad assegnare alla 
questione il suo peso specifico.  
L‟amicizia con Cesare Garboli, come vedremo, si articolerà secondo 
coordinate diverse, sarà vissuta in senso pieno condividendo il lavoro di scena, 
soprattutto attraverso le traduzioni, e sulla base di uno “scambio” bilaterale, non 
costituendo cioè il binomio maestro-allievo, cosa che accadrà con la grande 
narratrice, ma risolvendosi nella condivisione di esperienze. Al contrario, a 
influenzare il profilo del rapporto Morante-Cecchi è proprio la variabile tempo, la 
quale acquisisce valori differenti che indagheremo da quattro speculari angolazioni: 
la nascita di un‟amicizia durata ventidue anni; le fasi della vita di Cecchi e della 
Morante (la loro età e il loro livello di maturità rispetto al paradigma di riferimento di 
entrambi: il mestiere); il tempo della Storia; l‟eredità culturale della Morante nel 
teatro dell‟attore-regista. 
La nascita di un‟amicizia. 
Il polo magnetico che crea l‟occasione per l‟incontro tra il giovane regista e la 
scrittrice è il gruppo americano Living Theatre in tournée in Europa dalla stagione 
1961- 62625 e la passione di entrambi per Antonin Artaud. La compagnia leggendaria 
dall‟inizio degli anni Sessanta invade le città italiane con la propria energia 
“generazionale”, cercando un contatto autentico con il territorio e stimolando un 
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dialogo immediato con gli spettatori. Spettatrice ricettiva, Elsa Morante instaura 
subito un legame molto forte col gruppo, promuovendolo all‟interno del proprio 
panorama artistico-culturale e sostenendolo anche in caso di problemi organizzativi.  
Altro spettatore entusiasta del gruppo è Carlo Cecchi; il giovane attore 
“sovversivo” individua nel Living le caratteristiche di un teatro diverso, 
rivoluzionario nella pratica, e fin da subito comincia a seguirlo. È dunque probabile – 
tenendo fede alle dichiarazioni dello stesso Cecchi, che parla di un‟amicizia durata 
ventidue anni
626
 – che il primo contatto tra lui e la Morante sia avvenuto nel corso 
della stagione ‟63-‟64. Egli stesso racconta: 
Tramite un mio amico, Peter Hartmann, che era stato per anni con il Living Theatre a 
New York, diventai amico della compagnia; e fu du côté de chez Living che incontrai 
Elsa Morante, della quale poi diventai amico per il resto della sua vita
627
. 
Il tramite di Hartmann, la coerenza cronologica e il comune riferimento ad 
Artaud, poc‟anzi chiamato in causa, ci portano a individuare in The Brig lo 
spettacolo scintilla per il fuoco di un‟amicizia che si farà più stretta solo qualche 
anno dopo, nel 1965: 
[…] Grazie all‟amica traduttrice e curatrice americana Mary Caroline Richards, che 
fornisce loro in anteprima una copia del suo lavoro editoriale per la Grove Press, [I 
coniugi Beck] scoprono il Il teatro e il suo doppio di Antonin Artaud e i concetti di 
“teatro della crudeltà” e di “peste” (che per la prima volta vengono „applicati‟ nel 1963, 
con The Brig).
628
 
Nel segno di Artaud e in quello del Living nel 1965, probabilmente in 
occasione di problematiche legate alle recite di Mysteries and the Smaller Pieces o di 
Frankenstein, l‟affinità iniziale tra quei due spettatori-sostenitori si concretizza e 
intensifica. Cecchi ricorda l‟episodio, con dovizia di particolari in una nota del 
libretto di sala di La serata a Colono, messa in scena nel 2013: 
Ho conosciuto Elsa nell‟autunno del 1965, quindi a ridosso di La serata a Colono. Un 
giorno stavo al teatrino di via Belsiana, un meraviglioso spazio teatrale nel centro di 
Roma, fra via Condotti e via Frattina, e stavo provando Woyzeck di Büchner. Suonò il 
telefono, era Elsa. Sentì quella sua bella voce cantante: c‟era un problema con il Living 
Theatre, arrivato in Italia da pochi mesi, che sempre aveva dei problemi e che gli amici 
– Elsa e io eravamo non solo grandi ammiratori di quel gruppo americano, ma ne 
eravamo diventati anche amici e supporters a vario titolo – dovevano aiutarli a 
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risolvere. Mi chiese di andarla a trovare in casa sua il giorno dopo e mi domandò cosa 
stessi facendo. Le risposi che stavo provando Woyzeck
629
. 
Un terzo elemento si aggiunge all‟accoppiata Living-Artaud, Büchner. Il 
Woyzeck, spettacolo monster già preso in esame, come sappiamo ha un‟importanza 
centrale, inaugurale, nel teatro di Carlo Cecchi. L‟attore continua:  
Allora il suo entusiasmo si manifestò totale e incondizionato: amava enormemente Woyzeck 
«quell‟umiliato offeso» come lo definì; e subito collegò il testo di Büchner e la sua messa in 
scena a Artaud e al Teatro della Crudeltà. Io ero un lettore appassionato di Artaud a quei tempi: 
le prove di Woyzeck che facevo erano degli esperimenti legati alla lettura di Artaud. Così mi 
trovai d‟accordo con lei; certo, di fronte alla categoricità di Elsa («solo il Teatro della 
Crudeltà»), la mia attrazione artaudiana si manifestò più timidamente
630
. 
Quello che si sta ricostruendo è dunque un rapporto che si struttura su una 
impalcatura saldamente agganciata al teatro, a un tipo di teatro contemporaneo, 
rivoluzionario, come quello del Living e più in generale debitore di quel clima di 
sperimentazione e effervescenza che ha caratterizzato il sottosuolo romano. Dunque, 
prima di un‟empatia caratteriale e di un‟affinità affettiva, viene sottolineato il dato 
professionale. «Allora il suo entusiasmo si manifestò» – «Mi trovai d‟accordo con 
lei», l‟oggetto è sempre Woyzeck; il teatro, per Cecchi strumento del suo rapporto 
con gli altri. È significativo che anche nel ricordo si imponga una ricostruzione che 
parte dal mezzo e arriva al rapporto. Dal teatro alla persona. Il racconto dell‟attore-
regista infatti prosegue e si fa più intimo: 
Il giorno successivo andai a casa di Elsa: salii, come lei mi aveva detto all‟ultimo piano, 
che si raggiungeva a piedi, dove c‟era il suo studio. Fui colpito dall‟inaspettata bellezza 
di Elsa. Sembrava una donna di trentacinque anni. Si comportava con naturalezza totale, 
come con qualcuno che conoscesse da molto tempo, starei per dire da sempre
631
. 
Se la condivisione di un universo di riferimento, che per Cecchi è fare teatro 
per la Morante tendere al teatro, è un dato centrale nel sodalizio dei due, l‟affetto che 
li ha legati, dall‟autunno del 1965 fino alla morte di lei il 25 novembre 1985 – un 
sentimento particolarmente connotato dalla stima reciproca –, è senza dubbio l‟altra 
faccia della medaglia. Alla domanda di Antonio Gnoli: «Che tipo di relazione è stata 
la vostra?» il regista risponde: 
Di grande coinvolgimento. E c‟entra molto il teatro. Elsa intuitivamente mi riconobbe 
un talento, senza avermi mai visto sulla scena. Era tipico di lei. Mi spinse ripetutamente, 
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dicendomi che il solo modo perché io manifestassi quel talento era nel fare il mio teatro, 
senza aspettare o dipendere da alcunché
632
. 
Un grande coinvolgimento che si rende però sfuggente al tentativo di 
analizzare e codificare il contributo della Morante al teatro di Cecchi. A differenza 
della collaborazione con Garboli, ricostruibile su tangibili fonti documentarie, quella 
con l‟autrice romana ha a che fare con la sfera intima. Consigliera, dramaturg, 
maestra: sono queste le definizioni che dell‟amica Cecchi dà in molti suoi interventi, 
tuttavia non si può prescindere dal denunciare che la ricostruzione che si intraprende 
ha basi instabili, si struttura su ipotesi e confronti coerenti alle dichiarazioni rilasciate 
dallo stesso attore o da altri professionisti vicini al suo teatro.  
Elsa Morante e Carlo Cecchi nella Roma degli anni Sessanta.  
Collocare allora i soggetti nella loro contemporaneità, inquadrandoli nel 
proprio specifico contesto, percepito e vissuto con una significativa differenza 
generazionale dal giovane attore e dall‟affermata scrittrice, è un‟operazione 
necessaria. Il contesto di riferimento è la Roma degli anni Sessanta, della quale si è 
più volte parlato, una Roma internazionale, città aperta e capovolta, nella quale 
sperimentazioni teatrali vivaci sfuggono fuori porta o si nascondo nelle cantine. Una 
città-spazio espositivo che ospita le nuove tendenze e crea il nuovo. Nel momento in 
cui le strade dei nostri protagonisti si incrociano Cecchi ha 26 anni, la Morante 53, 
appartengono dunque a due generazioni profondamente differenti. Tenere presente la 
variabile tempo è utile per porre le coordinate necessarie a comprendere quei quadri 
e quei momenti che della loro collaborazione questa ricerca è riuscita a ricostruire.  
Elsa Morante nasce a Roma nel 1912 e a Roma muore nel 1985 all‟età di 
settantaquattro anni a causa di una idroencefalia
633
. Una precoce vena artistica si 
rivela già in tenera età e si sviluppa in pubblicazioni di articoli e racconti a puntate su 
varie testate. Nel 1941 sposa Alberto Moravia, da cui si separerà dopo circa 
vent‟anni. I Quaranta sono per questa autrice anni molto intensi, altalenanti tra il 
disastro sociale del secondo conflitto mondiale e le fughe in un altrove lontano dalla 
realtà e nel tempo, tendente all‟elemento immaginario. Nel 1942 pubblica per 
Einaudi Le bellissime avventure di Caterí dalla trecciolina, nel 1948 Menzogna e 
sortilegio: 
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Mentre gli occhi di tutto il mondo si giravano verso il futuro e puntavano dritti sulla 
realtà, lo sguardo della Morante si distraeva dal presente, attirato e affascinato dalla 
profondità di un elemento spettrale. In quello sguardo non c‟erano né la realtà né il 
domani. C‟era il bisogno selvaggio di voltarsi indietro e visitare un sepolcro, un 
«magione di morti». Simile a un eroe ariostesco, vittima e prigioniero di un sortilegio, la 
Morante viveva invasa e posseduta da un passato immaginario cui davano vita quelle 
voci tenaci, i ricordi, i racconti che si odono bisbigliare o gridare in famiglia come un 
segreto che brucia e va spinto sempre più giù, sempre più in fondo nel pozzo 
dell‟anima634. 
Nel 1952 comincia intanto la stesura di L‟isola d‟Arturo che verrà dato alle 
stampe nel 1957. Il 1958 è l‟anno di Alibi, una raccolta di poesie. È questa una fase 
di piena maturità caratterizzata da viaggi frequenti e dall‟intensificarsi della 
produzione critica e saggistica; risalgono a questo periodo le riflessioni sulla 
letteratura e sul romanzo confluite in Pro o contro la bomba atomica, raccolta che 
sarà pubblicata postuma nel 1987.  
Durante uno dei suoi viaggi, nel 1959, è a New York dove conosce il giovane 
artista Bill Morrow, con lui instaura un‟intensa relazione. Il pittore newyorkese si 
trasferisce a Roma, salvo far ritorno a New York nel 1962 dove perderà la vita 
precipitando nel vuoto da un grattacielo. Questo fatto segna tragicamente l‟umore 
della Morante e ne condiziona la produzione. Amico e precoce critico della 
produzione morantiana, Garboli individua a metà degli anni Sessanta un cambio di 
direzione o, meglio, una metamorfosi alla quale la donna e la sua produzione vanno 
incontro, seguendo un percorso che dall‟arioso e immaginario porta al presente, 
tragico, pesante. Il mondo salvato dai ragazzini del 1968 – raccolta di canzoni e 
poemi, tra cui La serata a Colono –, è un manifesto che denuncia l‟ormai totale 
impossibilità di porre fiducia nell‟uomo-adulto, l‟unica speranza rimane l‟innocenza 
dei ragazzi, come Elisa di Menzogna e sortilegio, come l‟isolano Arturo o come il 
piccolo Useppe di La Storia, romanzo contestatissimo del 1974, «risarcimento di una 
tardiva presa di coscienza politica, come un rimorso, quasi una penitenza»
635
. 
L‟ultimo romanzo Aracoeli è del 1982, narrazione che ruota intorno al tema di una 
maternità martoriata. 
Il percorso fin qui delineato denuncia quindi una bipartizione, un momento di 
crisi e metamorfosi che si concentra nella metà degli anni Sessanta, in particolare 
dopo quel tragico 1962, anno della morte del giovane amico. L‟evento luttuoso è 
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seguito, nello stesso anno, dalla separazione dal marito e dalla presa di coscienza di 
un tipo di indipendenza differente, strettamente legata alla solitudine.  
Questa improvvisa emancipazione la lasciò interdetta. Probabilmente, come tutte le 
nature puerili e feline, che si attaccano alle persone come se le persone fossero dei 
luoghi, Elsa aveva sempre confuso la solitudine con l‟indipendenza, e quando si trovò a 
vivere sola, dovette chinarsi a raccogliere da terra tutto il suo orgoglio per affrontare 
una mutilazione che non capiva. […] In modo più complicato, quest‟emancipazione 
influì anche sulla sua vita intellettuale e creativa
636
. 
 La vita sentimentale di Elsa Morante è stata in vero sempre molto instabile e 
tormentata, sferzata da passioni violente e tiepidi abbandoni o relazioni tragicamente 
interrotte; il menage intenso ma contraddittoriamente corrisposto col regista Luchino 
Visconti
637
, la separazione da Alberto Moravia, la morte di Bill Morrow. Cecchi ebbe 
a dirle una volta: «Elsa ho l‟impressione che ti innamori delle persone in fuga, come 
appunto Visconti» - rispose lei - «Tu dici?»
638
. 
Dopo aver licenziato con sforzo Lo scialle andaluso (raccolta di racconti) nel 
1963, interrompe ogni altro progetto; quello successivo sarà il poema dedicato ai soli 
ragazzini, fortemente impregnato della metamorfosi personale della Morante e di 
quella sociale degli anni Sessanta. 
Se quelli fin qui descritti sono anni cruciali nella parabola morantiana, lo sono 
anche in riferimento alla riflessione su Carlo Cecchi coincidendo per l‟appunto con il 
tempo del loro primo incontro e della nascita della duratura amicizia simboleggiata 
da quell‟invito in via dell‟Oca nell‟autunno del 1965.  
Con naturalezza mi chiese se avevo fame. – ricorda Cecchi – Ero molto magro. Le dissi 
che un caffè bastava. Eravamo nella veranda, inondata di luce, con la terrazza piena di 
fiori e a vista le cupole di piazza del popolo. Più tardi mi colpì il contrasto con il buio 
del suo studio. Era come se si passasse da un mondo all‟altro639. 
Il giovane attore rivela nei sui ricordi la sensazione di immediata familiarità a 
contatto con la grande autrice, “naturalmente” portata a interpretare un certa funzione 
materna
640
 o maieutica nei confronti della gioventù, e solo di quella. Cecchi nel 1965 
ha 26 anni, abbandonata l‟Accademia per incompatibilità si sposta tra Roma e Napoli 
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alla costante ricerca di un teatro differente. Insieme a Gian Maria Volonté dà vita 
all‟esperienza del Teatro Scelta che si muove tra gli anfratti della capitale e 
un‟operazione di decentramento in provincia641. Nell‟alveo di questa autoformazione 
e di questa agitata ricerca è già stato sottolineato il ruolo del Living Theatre, nel 
quale l‟attore individua un‟innovazione tecnica autentica accompagnata 
dall‟aderenza precipua a un contesto sociale lanciato verso la contestazione, il rifiuto: 
il Sessantotto.  
E fu allora che presi sul serio il disordine di quegli anni. L‟incontro con il Living 
Theatre lo vissi come uno shock, alimentato dall‟uso delle droghe. […] Sto parlando di 
un periodo in cui ero molto giovane. Erano gli anni lisergici. Questo richiedeva una 
certa attenzione per evitare che la cosa degenerasse nella moda del Lsd esplosa in 
America. Ma sono certo che non sarei diventato l‟attore che oggi sono senza quelle 
sperimentazioni sul mio corpo. […] Una crudeltà nel senso in cui la intendeva Artaud, 
come sacrificio di sé
642
. 
Ancora una volta il binomio Living-Artaud si pone quale scenario di incontro, 
si è detto, con Elsa Morante; l‟autrice a sua volta acuirà nel giovane attore lo shock 
causato dal Living rappresentando per lui una “Rivoluzione einsteniana”: «Perché 
Einstein» – dice Cecchi – «accanto a Charlie Chaplin, è per me uno dei fenomeni 
della storia»
643
. Invero la variabile Morante nel teatro di Cecchi può essere davvero 
letta come un fenomeno storico, una corrente o un‟influenza; è indubbio infatti che al 
di là delle occorrenze, dei ricordi e degli aneddoti, la Morante rappresenti per Cecchi 
il riferimento a una specifica cultura. Una cultura non omologata, caratterizzata dagli 
elementi comuni ai movimenti di metà secolo, della rivoluzione operaia e 
studentesca, ma intrisa di qualcosa di più antico, di ottocentesco.  
Quello che per la Morante è stato il grande romanzo ottocentesco per Cecchi 
sarà, per esempio, Petito e il tuffo all‟indietro nella tradizione partenopea: «Elsa ha 
dato alla mia vita e al mio teatro il loro peso specifico»
644
. Rivoluzione, peso 
specifico, cultura, motore del suo teatro: 
L‟incontro e l‟amicizia con Elsa sono stati l‟esperienza e il rapporto fondamentali della 
mia vita. Sul piano immediatamente teatrale, se du côté de chez Naples e du côté de 
chez Living hanno costituito le coordinate principali del mio viaggio teatrale successivo, 
il vero motore che ha permesso il viaggio è stata Elsa. Riconoscendomi – direi per 
istinto – un talento teatrale certo, mi ha spinto – starei per dire costretto – a manifestarlo 
nell‟unico modo possibile: facendo il mio proprio teatro. Cominciai nel 1968645. 
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Il 1968 è infatti l‟anno del primo Woyzeck, spettacolo che il giovane attore-
regista stava già provando in quell‟autunno del 1965 nel teatrino di via Belsiana, 
sede della Compagnia il Porcospino, nella quale Cecchi militò per poche stagioni. 
Elsa Morante andava a seguire le prove, prodiga di consigli e intermediaria di 
fondamentali conoscenze. Fu molto probabilmente lei ad avvicinare Cecchi al 
Porcospino, compagnia animata, si è ricordato, da Moravia, dalla Maraini, da Enzo 
Siciliano. Fu lei inoltre a presentargli Cesare Garboli sempre nel 1968. L‟attore-
regista, in un‟intervista con Franco Quadri a proposito dell‟universo teatrale 
istituzionale al quale si sentiva inadatto e a proposito dei maestri, racconta: 
Prima maestra Elsa, maestra più che maestra, totale, globale, perché si inseriva in questo 
dibattito in maniera molto forte, dicendomi: «Solo così puoi fare il teatro, per farlo devi 
fare il tuo teatro». In anni giovanili era importantissimo trovare qualcuno come Elsa, la 
quale senza il minimo dubbio s‟inseriva nell‟incertezza che io potevo avere646. 
Cecchi disegna i contorni di una figura carismatica e accentratrice, ma con 
discrezione e rispetto del lavoro altrui. “La mia dramaturg”, la definirà in altre 
occasioni – ma anche da quel ruolo tendeva a debordare. Diceva infatti che se avesse 
fatto teatro avrebbe voluto fare tutto lei. Il merito principale è certo quello d‟aver 
scosso un giovane insicuro e distratto da troppe incertezze, annoiato
647
, forzandolo 
all‟azione. Paolo Graziosi, protagonista dell‟esperienza del Woyzeck, ricorda come la 
sua presenza e il suo incoraggiamento fossero importanti per quella compagnia 
emergente: 
E poi devo dire che agli inizi anche la presenza di Elsa Morante è stata abbastanza 
importante. Io e Carlo ci siamo conosciuti proprio grazie a lei, che era un‟amica 
comune. L‟avevo conosciuta a Roma nel 1965. Elsa era molto appassionata di teatro, 
quindi fu molto presente nelle prime messinscene, nei primi lavori, ma sempre con una 
grande discrezione e una grande intelligenza, con dei consigli. Ad esempio il nome 
Granteatro l‟ha proposto lei – tanto per dirne una – dato che il Piccolo Teatro esisteva 
già
648
. 
 
Nel 1971, infatti, Elsa Morante e Eduardo De Filippo saranno padrini di 
battesimo del Granteatro. Fu proprio l‟amica a suggerire, come accennava Graziosi, 
il nome della compagnia, in modo da porla dichiaratamente e ironicamente in 
opposizione a quel tipo di teatro così distante rappresentato dal Piccolo Teatro di 
Milano. Compagna di strada discreta del neonato ensemble, è possibile rintracciare 
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alcune occorrenze in cui ne viene sottolineato l‟apporto. Nel 1974, per esempio, 
finita l‟esperienza del terzo Woyzeck a Torino, Cecchi è tentato, proprio 
dall‟insistenza della Morante, amante di Shakespeare, di mettere in scena Macbeth.  
“Shakespeare” è un argomento centrale nel rapporto professionale di Cecchi 
con Elsa Morante; il teatro del Bardo entrerà relativamente tardi nel repertorio del 
Granteatro, a causa di problematiche questioni legate all‟attore e al suo rapporto col 
tragico. Il progetto Macbeth infatti non vedrà la luce ponendosi come indizio di una 
più generale “occasione sprecata” su cui ci concentreremo a breve.  
Parlando con Quadri a proposito del suo primo incontro con l‟autore inglese, 
Cecchi ritorna a quel lontano progetto morantiano: 
La tempesta risale al 1984, è stata la prima volta che ho fatto Shakespeare. Dieci anni 
prima c‟era stato un progetto con il Granteatro per Macbeth. […] Dopo Woyzeck, con 
Elsa Morante, che era una grande appassionata di Shakespeare, abbiamo parlato di fare 
Macbeth con il Granteatro. Elsa tradusse la scena dopo la morte della regina, il 
monologo dove c‟è la grande battuta “E domani, e domani, e domani”. Ma poi non se ne 
fece nulla. Io non ero pronto e non lo era la compagnia con la quale stavo lavorando. 
Ma soprattutto ero io a non essere pronto. “Essere pronti è tutto”, dice Amleto. E io non 
lo ero. In realtà, per molto tempo sono stato timido verso Shakespeare
649
. 
 
Mancato questo appuntamento, il merito della Morante è particolarmente 
evidenziato per il suggerimento del testo di Pirandello L‟uomo, la bestia e la virtù650, 
spettacolo del 1976, emblematico per la consacrazione di Cecchi e della sua 
compagnia quale esperienza di spicco del teatro italiano contemporaneo “off”, 
esempio di dialogo tra tradizione e sperimentalismo. Dice il regista: «quando decisi 
di mettere in scena un Pirandello, fu lei a dirmi che L‟uomo, la bestia e la virtù era 
perfetto per noi»
651
. Sappiamo poi che nella stagione successiva 1977-78 la narratrice 
fu positivamente colpita dalla messinscena del Borghese gentiluomo
652
, riscontrando 
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nel Monsieur Juordain, interpretato da Cecchi, quella commistione tra comico e 
tragico, che dà vita all‟autentica comicità. 
Rimase molto colpita – ricorda Cecchi – dal Borghese Gentiluomo, quando lo feci per la 
prima volta nel 1977. Venne a vederlo parecchie volte. A Elsa piaceva moltissimo il 
comico, il grande comico, quello di Charlie Chaplin per esempio
653
. 
E si potrebbe aggiungere quello di Eduardo, attore al quale la Morante penserà 
come unico possibile interprete del suo Edipo nel poema La serata a Colono, inserito 
in Il mondo salvato dai ragazzini, di cui si dirà. Intanto, seguendo la traccia 
cronologica in via di ricostruzione, L‟uomo la bestia e la virtù e Il Borghese 
gentiluomo si inseriscono nel crinale della seconda metà degli anni Settanta lasciando 
presagire nella loro ambiguità di fondo – lo spettatore si diverte moltissimo ma il suo 
sorriso mostra delle pieghe amare – il sopraggiungere di un tempo di profonda 
riflessione che investe sia il coté di Cecchi che quello dell‟autrice.  
Per Elsa Morante, almeno dalla pubblicazione della Storia (1974) ma a ben 
scavare anche da qualche anno prima, era cominciato un periodo molto 
contraddittorio, profondamente segnato dall‟improvviso sopraggiungere della 
vecchiaia. Dal canto suo anche il teatro del nostro attore-regista va incontro ad una 
fase di riflessione, ripiegamento o auto-trinceramento. Gli anni Settanta, lo 
sottolineerà intensamente Garboli, furono in fondo anni molto duri per l‟intero paese 
o per chi, tra i suoi abitanti, ha vissuto con sensibilità intellettuale quel periodo di 
profonda regressione civile costituita dalle operazioni delle Brigate Rosse. Così 
Cecchi, contestualizzando le motivazioni che lo portarono a mettere in scena il suo 
primo Pinter nel 1980, racconta: 
Nel mio teatro c‟era una forte tensione espressionistica e c‟era quella spinta 
generazionale (il Sessantotto) che io sono orgoglioso di rivendicare. Ho sempre avuto 
un legame molto forte con la storia di questo Paese. Quegli anni erano di cupezza e di 
orrore. Ma erano anche di straordinaria vitalità. Io cercavo di unire il palcoscenico con 
la platea. Ma poi sono cambiati i tempi e le platee. Il mio teatro sentì il bisogno di 
chiudersi in una stanza. Ed ecco Pinter, ecco Il compleanno, che lessi e discussi con 
Elsa Morante. Il mio orizzonte espressionistico e la mia storia personale avevano 
bisogno di un‟altra misura654. 
 
La misura delle quattro mura domestiche più intima, più aggressiva, si rivolge 
“senza filtri” ai nostri tempi: da un autore contemporaneo ad una platea 
contemporanea, nei confronti della quale non è più concessa la possibilità di un 
dialogo. Un interno, quello di Pinter, che non vuole essere sbirciato ma che viene 
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esibito e vergognosamente esposto. La Morante anche nel caso del Compleanno
655
 
aveva affiancato Cecchi nella lettura del testo offrendogli preziosi consigli, come era 
solita fare, per la distribuzione delle parti:  
Elsa aveva grandi intuizioni teatrali, se ne parlava di continuo, è stata la mia consulente. 
Era molto generosa, veniva a teatro, leggeva i testi, mi aiutava a sceglierli, influiva sulle 
distribuzioni. Per esempio, ne Il compleanno di Pinter non avevo pensato a Marina 
Confalone come protagonista. Marina aveva 27 anni e avrebbe dovuto fare una vecchia 
di 70. Fu Elsa a suggerirlo
656
. 
 
Dramaturg e più che dramaturg dunque, le sue intuizioni nascevano dalla 
conoscenza profonda di un codice osservato da vicino e prepotentemente presente nel 
suo stile letterario (si pensi alla costruzione di certe “scene” di Menzogna e sortilegio 
o a certi “monologhi” di La storia). Cecchi farà tesoro di questi consigli: nel secondo 
testo di Pinter, Il ritorno a casa, messo in scena nella stagione successiva 1981- 82, si 
ripropone la scelta di affidare ad attori molto giovani personaggi anziani, un esempio 
è Paolo Graziosi nei panni del vecchio padre iroso Max.  
Con Il compleanno, che debutta al Rondò di Bacco a Firenze il 4 febbraio 
1980, finiscono le testimonianze relative alla collaborazione tra dramaturg e attore, 
verosimilmente ci furono altre occasioni di confronto, tuttavia a marzo dello stesso 
anno l‟autrice romana viene operata alla clinica Quisisana a seguito della rottura di 
un femore. È l‟inizio di un lungo periodo di immobilità forzata e malattia, stato di 
infermità dal quale non si riprenderà più. Costretta a letto dai forti dolori alla gamba, 
porta a termine il suo ultimo romanzo Aracoeli, pubblicato nel 1982. Intanto un 
peggioramento delle sue condizioni le impedisce di camminare e questa forzata 
immobilità le causa un sentimento di profonda frustrazione che la porta a tentare il 
suicidio nell‟aprile del 1983.  
Il ricovero in ospedale attesta la presenza di una idroencefalia. Elsa trascorrerà 
in clinica il resto dei suoi giorni, circondata dall‟affetto e dalla compagnia di molti 
amici, ma forzatamente lontana da una vita vivacemente condotta, dalle sue 
abitudini, e tra esse il teatro.  
Fu verso la fine degli anni Settanta – racconta Cecchi – che si manifestò una forma 
idrocefalica che impediva la circolazione tra i lombi. Lei intuiva che c‟era qualcosa di 
grave ma era una maestra nell‟inventarsi altri sintomi. Nessun medico seppe 
diagnosticare nulla di certo. Il suo carattere cambiò. Era stata una donna meravigliosa. 
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Mi diceva: „Carlo, sono felice quando tu arrivi, ma sono infelice quando te ne vai‟. Era 
il suo modo di sentirsi libera. L‟età forse non aiuta a sentirsi più liberi657. 
 
 
La Storia.  
Il tempo della stesura di La Storia, controverso romanzo della Morante nel 
quale l‟autrice fa i conti con la realtà e con la guerra a trent‟anni di distanza, coincide 
con gli anni Settanta. Ci siamo già soffermati – e torneremo a farlo a proposito di 
Cesare Garboli –, su come quel periodo di difficile storia patria contemporanea fosse 
stato percepito dagli artisti-critici-autori di cui stiamo parlando. Non indugeremo 
dunque sul panorama di riferimento, bensì l‟attenzione verrà posta su un altro 
fenomeno verificatosi in quello stesso lasso di tempo. Il tempo della Storia coincide 
nella vita di Elsa Morante con l‟insorgere del presentimento della vecchiaia: 
C‟è un fenomeno, nella vita di Elsa Morante, al quale i futuri biografi faranno bene a 
dedicare molto del loro interesse. […] Il sopraggiungere della vecchiaia, per Elsa, è 
stata l‟esplosione di un uragano, tanto più terribile quanto più i passi della tempesta 
erano stati silenziosi
658
. 
Silenziosi al punto che, si ricorderà, l‟autrice superati i cinquant‟anni nel 1965 
appare a Cecchi quindici anni più giovane. La tempesta si intensifica nel periodo 
successivo, periodo di matura “collaborazione” con l‟ormai affermato attore-regista. 
Sulla base di queste premesse ciò che emerge da una lettura degli avvenimenti fatta a 
posteriori è l‟occorrenza di due fenomeni che hanno causato quella occasione 
sprecata a cui si accennava all‟inizio.  
Meldolesi nel suo libro sul lavoro del dramaturg
659
 dedica un veloce passaggio, 
meno di una pagina, alla collaborazione tra Carlo Cecchi ed Elsa Morante, che 
intitola «Il luminoso antefatto della Morante»
660
, volendo sottolineare il carattere 
originale di questa esperienza anticipatrice di altri dichiarati e documentati sodalizi di 
fine secolo. Meldolesi lancia, seppur in modo criptico, delle suggestioni, dei pretesti 
di riflessione che si fanno premessa di un discorso critico in riferimento alla 
ricostruzione cronologica che si è appena proposta. Il binomio creativo Cecchi-
Morante costituisce l‟ennesima occasione sprecata del teatro italiano; nonostante i 
risultati raggiunti, molto altro sarebbe potuto nascere da quell‟incontro. Due furono 
le variabili che causarono” lo spreco”: l‟età della Morante in rapporto al 
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raggiungimento di un certo grado di maturità del teatro del giovane attore-regista 
(presentimento della vecchiaia negli anni Settanta) e il ritardo con il quale Cecchi 
arriva a Shakespeare, autore prediletto dall‟autrice romana. Più in generale dunque si 
trattò di “una questione di tempo”.   
Prima considerazione da chiarire è dunque quella costituita dal presentimento 
da parte della Morante del sopraggiungere di una vecchiaia imminente, segnata dalla 
malattia. Già attraverso le parole di Cecchi si accennava ad una sua capacità molto 
marcata di dissimulazione della malattia, dunque una tendenza ad allontanare quei 
disagi, o quei segnali di disagio, che pur la opprimevano incidendo prima che sul 
corpo, sulla sua sensibilità. Per comprendere il fenomeno bisogna concentrarsi su un 
ricordo di Garboli relativo ai primi anni Settanta: 
Un pomeriggio di tanti anni fa, non ricordo più per quale piega presa dalla 
conversazione (eravamo soli, seduti a un caffè) Elsa Morante sospirò: «Vuoi sapere qual 
è il mio vero difetto? Proprio quello a cui nessuno pensa. Ma io so benissimo qual è… È 
la pesanteur», e sillabò pe-san-teur guardandomi con aria interrogativa, per verificare 
l‟effetto che mi facevano le sue parole. […] Elsa aveva usato un termine che, nella sua 
polivalenza, e nella simmetrica opposizione a grâce, riuniva in sé tutto il contrario di 
ciò che nella vita, nell‟arte, nella natura, nelle persone, negli animali, nei ragazzi, nelle 
opere di Mozart o nelle poesie di Penna, lei amava di più – ciò che non è «grave», che 
non è attirato dal basso, che sembra leggero e frivolo e non lo è, ciò che è immemore e 
non ha peso, ciò che vive in eterno e non dura che un attimo, come il sorriso di un 
amante o un giorno di felicità
661
. 
 Il riferimento va a Il mondo salvato dai ragazzini e a quella prima presa di 
coscienza politica nei confronti della contemporaneità. È ancora Cecchi a raccontare 
che scrivendo quel romanzo la Morante aveva preso a credere fortemente che la 
generazione del Sessantotto avrebbe cambiato le cose. «Lo slancio» – dice l‟amico – 
«le durò fino a quando ha scritto La storia. In seguito le polemiche che la investirono 
la amareggiarono. Ma anche il paese – con gli attentati terroristici – era cambiato. 
Soffriva. E non riuscì più a fare niente»
662
. Dunque, nemmeno così improvvisamente, 
la Morante sente che in se stessa, «mezza I.M.»
663
, la componente pesante, la gravità, 
inizia ad opprimere la grazia. Si riscopre lontana da quei Felici Pochi (F.P.) che 
erano stati i suoi modelli: Mozart, Rimbaud, Penna, fino al giovane pittore 
scomparso Bill Morrow. 
Nei primi anni Settanta la scoperta della pesanteur, goffa e ridicola condizione di 
ingombrante animale separato dal divino, si presentò probabilmente come l‟effetto 
morale, intellettuale di un‟oscura sensibilità fisica. Elsa sentì, o meglio presentì con la 
mente, prima di soffrirlo, tutto quello che di minaccioso e di misterioso sarebbe 
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successo di lì a qualche anno nelle profondità del suo corpo. E pensò allora alla grazia 
che aveva sempre inseguito e sognato, come a un‟immagine menzognera era uno 
specchio bugiardo di sé. Erano gli anni della Storia
664
. 
 Sulla base di questa precisazione incentrata sulla figura dell‟autrice è possibile 
recuperare l‟intuizione di Meldolesi. Lo studioso non sottovaluta i risultati di questo 
incontro artistico, anzi, valutandoli più che positivamente, ne rintraccia un potenziale 
inespresso, “sprecato”. Il suo breve intervento si muove sul doppio binario di ciò che 
è stato e ciò che sarebbe potuto essere.  
 Partiamo dal primo binario. Prima caratteristica del sodalizio artistico Morante-
Cecchi notato da Meldolesi è un rovesciamento dei ruoli. Là dove, in una prospettiva 
di lunga durata, erano stati innumerevoli i precedenti di legami professionali tra 
autore uomo-attrice donna, la narratrice romana sovverte i generi della coppia e 
attraverso l‟incisiva affinità elettiva con il giovane attore, di cui intuisce il talento, 
decide di “aprirsi al teatro”, forma d‟arte che fino a quel momento aveva frequentato 
solo da appassionata spettatrice. Oltre al ruolo di consigliera che subito ricopre nel 
teatro di Cecchi va considerato che il suo unico componimento drammatico, La 
serata a Colono, è successivo a quell‟incontro. 
È d‟altra parte sintomatico che da una donna sia venuto il coinvolgimento in materia 
della più alta narrativa italiana: anche per valori di mezzo, come la capacità d‟attenzione 
all‟altro o l‟inveramento del magico665. 
 Elsa Morante scopre la capacità comune al teatro e alla letteratura, ma che il 
teatro ha i mezzi per rendere concreta, di «rimanifestare con immediatezza attraente 
ciò che dall‟opinione comune è emarginato in quanto immaturo»666. Per “immaturo” 
si può intendere quell‟universo legato all‟immaginario morantiano, all‟elemento 
onirico, all‟adolescenza di quei personaggi, unica salvezza del mondo. La capacità, 
in ultima analisi, che ha il teatro di parlare attraverso un linguaggio ludico. In fondo, 
lo ricordava Garboli in Falbalas, il teatro è simile al tempo dell‟adolescenza in cui si 
può essere tutto e non si è ancora nulla. 
 Compiendo una sintetica ricognizione sulla specificità della collaborazione di 
Elsa Morante nel teatro di Cecchi, Meldolesi vi riscopre tutte le caratteristiche che 
delineano il profilo del dramaturg: suggerimento, lettura e scelta condivisa dei testi, 
distribuzione delle parti, consigli scenografici. Quindi ci svela ciò che è stata questa 
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intesa d‟arte: «un risveglio ludico di scena-letteratura»667. Allora perché occasione 
sprecata? Perché sarebbe potuta essere molto di più.  Siamo già sul secondo binario.  
 E in ogni caso, se l‟incontro con Cecchi fosse avvenuto nel vivo della sua esperienza 
artistica [della Morante], il nostro teatro ne sarebbe stato forse arricchito del lavoro di 
un‟autrice-dramaturg senza precedenti. Globale era il suo interesse alla dramaturgie e 
più che italiana è l‟arte di questo attore regista668. 
 Un‟altra variabile rimasta in sordina e alla quale anche Meldolesi accenna, è 
relativa ad un grande assente dal teatro di Cecchi negli anni d‟attività della Morante: 
Shakespeare, autore profondamente amato dalla narratrice romana. Si era accennato, 
in ambito di ricostruzione cronologica del percorso condiviso dai nostri due 
protagonisti, al progetto naufragato di mettere in scena Macbeth all‟indomani del 
Woyzeck del 1974. Tale naufragio era stato ascritto all‟insicurezza di Cecchi nei 
confronti del grande autore inglese e al suo sentirsi più un attore comico, poco adatto 
alla scena tragica o tragi-comica shakespeariana.  
 Nel 1984, un anno prima della morte della Morante, Cecchi mette in scena la 
Tempesta
669. L‟allestimento, poco fortunato, pare dare ragione alle preoccupazioni 
del regista e tuttavia colloca l‟incontro con la drammaturgia di Shakespeare 
completamente oltre l‟intesa d‟arte con Elsa Morante. L‟occasione sprecata da questa 
particolare prospettiva non è la mancata collaborazione per l‟allestimento di testi 
shakespeariani in sé, quanto a quell‟episodio, più su riportato, secondo il quale la 
Morante avesse cominciato a tradurre una scena del Macbeth. Quindi il rimpianto è 
più nei confronti di una Elsa Morante potenziale traduttrice per il teatro che per il 
mancato allestimento congiunto di spettacoli che nel corso della sua carriera Cecchi 
risolverà egregiamente. 
Ultimo riferimento: l‟insistenza. L‟attore ricorda che con l‟amica parlava 
moltissimo di Shakespeare: «„Devi fare Amleto‟ – andava ripetendomi – „Anche la 
tua insistenza a non farlo è amletica‟»670. Meldolesi sottolinea questa capacità di 
insistere della Morante e benché il momento di Amleto è ben in là da venire individua 
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nel personaggio dell‟Ivanov671 cechoviano, che Cecchi interpreta nel 1982, una 
chiave di lettura amletica, sintomo dell‟insistenza morantiana. Anche questa sembra 
essere infine una perseveranza di lunga durata. La Morante-dopo la Morante è per 
Cecchi un qualcosa che cresce e non diminuisce: Shakespeare comincerà ad infettare 
lentamente il suo teatro; del 1989 è il primo allestimento di Amleto. Il principe di 
Danimarca, come vedremo, sarà, insieme a certi protagonisti molieriani, uno dei 
personaggi da lui più amati. Nel 1996, scoperto il Teatro Garibaldi di Palermo, 
Cecchi di Shakespeare metterà addirittura in scena tre spettacoli componendo una 
Trilogia shakespeariana di enorme successo.  
Mi sono accorto presto che a Palermo ritrovavo qualcosa di familiare e di conosciuto: il 
carattere, la forza puntuta, la durezza dolce di Elsa, Elsa Morante figlia di siciliani
672
.  
 
L‟eredità.  
Elsa Morante muore in clinica nel novembre del 1985. Carlo Cecchi e il nipote 
Daniele Morante sono i principali beneficiari della sua eredità. A Cecchi è in 
particolare affidata l‟eredità culturale, il potere decisionale sul patrimonio artistico 
della scrittrice, ovvero i diritti editoriali. Più generalmente si può leggere tale 
privilegio “legale” come un‟investitura dell‟amico a tutore di quanto lasciato 
dall‟autrice all‟archivio culturale del nostro paese. Se questo lascito costituisce la 
prima faccia della medaglia relativa all‟eredità della Morante, l‟altra faccia è 
decorata da tutto il resto, dal bagaglio esperienziale e dall‟influenza che l‟amica 
aveva già trasmesso in vita al giovane attore-regista. Anche dalla questione 
ereditaria, infine, Cecchi risulta essere asceso, nel corso della lunga amicizia che 
copre l‟ultimo periodo di vita della scrittrice, ad una posizione privilegiata.  
Una vicenda che si frappone come macchia di colore, verrebbe da dire 
folklorica, tra la morte di Elsa Morante e alcune interessanti operazioni culturali 
successive, è la bagarre nata nel gennaio del 1988 intorno alle ceneri della scrittrice, 
il cui corpo dopo la morte era stato cremato. Lo scandalo esplode a tre anni dal 
decesso a causa della mancata collocazione dell‟urna funeraria della scrittrice in una 
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sede dignitosa. Le ceneri della Morante erano infatti rimaste in attesa nel deposito del 
cimitero romano del Verano. L‟opinione pubblica, casualmente indignata, al 
principio del 1988 si scaglia contro gli eredi accusati di non aver voluto pagare la 
somma di duecento mila lire per l‟acquisto di un loculo. In risposta all‟accusa una 
dichiarazione di Cecchi mobilita forze dell‟ordine e organi di stampa. La vicenda ha, 
è evidente, un che di teatro dell‟assurdo.  
Il regista Carlo Cecchi non ha remore a dichiarare che «le ceneri di Elsa Morante sono 
state sparse nel mare di Procida ai primi di maggio del 1986, secondo il suo desiderio 
espresso. Sia chiaro una volta per tutte, la scrittrice non voleva né loculi né lapidi 
cimiteriali. Se proprio vogliono e insistono che mettano una lapide dove Elsa è nata»
673
. 
Procida è l‟isola di Arturo, località alla quale la Morante era molto affezionata 
e nella quale soleva trascorrere lunghi periodi; nulla di più logico allora di un tale 
desiderio postumo. Tuttavia la legge italiana vieta la dispersione delle ceneri e 
prevede una punizione penale contro chi commette infrazioni. La vicenda fa partire 
un‟indagine giudiziaria che prevede l‟apertura dell‟urna e il test del Dna sui resti 
contenuti: «La perizia richiederà tempo e data l‟indubbia difficoltà 
dell‟accertamento, potrebbe lasciare anche incertezze e perplessità»674. 
Tutto altro spessore mostra la fortuna della Morante nella cultura italiana e in 
particolare nell'ambito di nostra competenza, quello teatrale. Sempre nel 1988 esce il 
primo volume dei Meridiani dedicato all‟opera completa dell‟autrice e curato da 
Carlo Cecchi e Cesare Garboli. Il critico viareggino si occuperà intensamente di 
fornire un primo scandaglio critico sul lavoro della scrittrice romana, ancora poco 
indagata. Sul versante teatrale il regista dedicherà nel corso del tempo molte letture e 
serate all‟amica, accostando le sue opere a quelle di altri amati autori. Solo per 
riportare alcuni esempi: è del 2001 Carlo Cecchi legge Dante e Elsa Morante
675
, del 
2014 Duo
676
, recital da Pasolini e Elsa Morante.  
In tempi recenti inoltre anche altri artisti gravitanti intorno all‟universo 
dell‟autrice o di Cecchi hanno portato in scena adattamenti dalla Morante. Paolo 
Graziosi nel 2005 propone La canzone degli F.P. e degli I. M., e l‟anno successivo, 
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insieme alla moglie Elisabetta Agosti, adatta Le straordinarie avventure di Caterina 
da Le bellissime avventure di Caterì dalla trecciolina. Non priva di interesse 
l‟operazione di Licia Maglietta, attrice per molto tempo in compagnia con Carlo 
Cecchi, a proposito di L‟isola di Arturo in occasione del Napoli Teatro Festival del 
2012. Nel giugno del 2012 l‟attrice, accompagna da un mandolinista, legge il 
romanzo della Morante “in cinque tramonti”, in una location archeologica affacciata 
sul mare di Procida. Da una conversazione con l‟attrice677 apprendiamo che la 
suggestione per la scelta di questo romanzo nasce in realtà dal mandolinista. Il suono 
di quello strumento fece scattare nell‟attrice un ricordo relativo alle conversazioni 
con il regista Carlo Cecchi. In occasione della messinscena di La locandiera
678
 del 
1993, in cui la Maglietta interpretava Mirandolina
679
, Cecchi – che spesso parlava 
della Morante – le diede in mano il mandolino della scrittrice romana, chiedendole di 
suonarlo in scena. 
Tuttavia, fin dalla morte dell‟autrice l‟obiettivo di Cecchi, quasi un tormento, 
diventa il progetto di messinscena di quell‟unico testo teatrale, poema in forma 
drammatica, che la Morante incastonò nel Mondo salvato dai ragazzini nel lontano 
1968, senza mai decidersi a consentirne l‟allestimento. Nei fatti il lungo silenzio 
scenico che ha caratterizzato la storia di questo componimento è una questione 
complessa che cercheremo di ricostruire partendo dal testo. 
In una corsia d‟ospedale degli anni Sessanta due portantini depositano una barella su cui 
giace, stretto da cinghie di contenzione, un vecchio ricoverato d‟urgenza con gli occhi 
avvolti da garze insanguinate. È un accattone ex proprietario di radici contadine, vedevo 
con quattro figli, affetto da mitomanie epico-classiche, soggetto a squilibri, sorvegliato 
con devozione da una figlia quattordicenne zingarella […]. Lei è Antigone. Lui è la 
reincarnazione di un Edipo trasandato, logorroico, nomade e sfregiato, accolto in un 
reparto Neuro-deliri dove stazionano tre Guardiani, un dottore-Teseo e una suora-
Ismene
680
.  
Si tratta quindi di una riscrittura contemporanea dell‟episodio finale del mito di 
Edipo, quando ormai vecchio e cieco, accompagnato dalla sola Antigone, il re di 
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Tebe giunge a Colono. L‟operazione della Morante, condizionata da riferimenti 
generazionali riconducibili al clima del Sessantotto, è esplicitata dall‟indicazione 
“parodia” che accompagna il testo e ne definisce la specificità. 
Il titolo è accompagnato dall‟indicazione “parodia”, che sottolinea l‟intento riduttivo 
perseguito dall‟autrice e, se vi si fa attenzione, fornisce un importante suggerimento di 
lettura. La parodia infatti, grazie alla sovrapposizione di due scritture e due linguaggi, 
che restano entrambi ben visibili, realizza una specie di bilinguismo stilistico e permette 
di sfruttare le possibilità del doppio registro utilizzando sia il piano connotativo – e 
dunque raccontando la storia di un poveraccio che si chiama Edipo e muore in un 
ospedale psichiatrico in preda alle allucinazioni – sia il piano denotativo – e dunque 
connettendo strettamente il dramma alla tragedia greca
681
. 
In questa parodia seria la Morante tende ad incidere sul senso della memoria e 
della colpa del singolo. Un lungo e perpetuo monologo delirante del malato sulla 
barella copre quasi l‟intero testo, inframmezzato dagli interventi del coro composto 
da altri malati mentali e da pochissimi dialoghi degli altri personaggi con Antigone-
Ninetta, o del medico con la suora e con i guardiani. Anche la figlia cerca di 
interagire con Edipo ma ciò che dice viaggia su un binario parallelo a quello del 
deliro paterno, senza intercettare la sua attenzione. Il testo risulta essere una 
«straordinaria tessitura di citazioni»
682
.  
La trepida pietà di Elsa Morante somatizza nel coro dei ricoverati, e nei dialoghi, 
citazioni da discorsi politici e militari, da canti aztechi, da un blues di forzati, dall‟Inno 
dei Morti ebraico, dalla Bibbia, dai Veda, da Allen Ginsberg, da Hölderlin
683
. 
La Morante cede anche alla lettura freudiana quando la Suora si trasforma in 
Giocasta, nel ruolo materno di dare da bere al malato: 
La vertiginosa regressione di Edipo è visualizzata in termini fisici: Edipo si raccoglie 
nelle braccia di Giocasta che lo allatta. Un momento d‟intensa commozione. Ma poiché 
nel dramma non si fa cenno a Giocasta e al suo scandaloso rapporto con Edipo, il 
turbamento si produce grazie allo scatto della memoria culturale, che restituisce a 
Giocasta la sua posizione nel mito e colloca sul terreno dell‟interdetto l‟incontro tra due 
creature unite da un legame indicibile
684
.  
Il testo rincorre Edipo nelle volute del suo delirio, le voci del coro e quella di 
Edipo prendono a confondersi e infine è il coro stesso, definito ora “Coro della voce 
di Edipo”, ad appropriarsi del delirio del protagonista fino a spegnersi nel silenzio. 
La didascalia finale del poema dice: 
Silenzio. Adesso, si sente suonare una campana. Nel corridoio è tornata la normale 
illuminazione di prima, alla quale s‟è aggiunta anche la luce al neon nel vano della 
scala. Ma sul luogo non c‟è più nessuno. Curiosamente, d‟intorno al corridoio deserto, 
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risuona un battito multiplo di orologi, quale più vicino e quale più distante. Poi dal 
fondo della scala si ode la voce piangente di ANTIGONE che grida
685
. 
 La Morante prevede un finale giocato sul contrasto luce-buio che permette alla 
barella con sopra Edipo di scomparire e alla scena di svuotarsi. Svanendo come 
un‟allucinazione. 
 Attraverso una precisazione dello stesso Cecchi, che già nel periodo di stesura 
di questo poema frequentava Elsa Morante, è possibile ricostruire la vicenda 
compositiva del testo sottolineando il ruolo centrale occupato dall‟allucinazione e da 
uno sguardo alterato sulla realtà. Il tuffo indietro verso quei giorni della metà degli 
anni Sessanta sarà poi utile a capire come mai il poema rimase non rappresentato per 
un così lungo periodo. Dalla pubblicazione nel 1968, la prima messinscena della 
Serata è quella firmata Cecchi-Martone del 2013. 
In realtà La serata a Colono è il racconto di un “viaggio” da acido, è il Pasto nudo di 
Elsa Morante. Il primo capitolo della tetralogia lisergica di William Burroughs era 
uscito nel ‟59. All‟inizio degli anni Sessanta la scrittrice volle provare alcuni degli 
allucinogeni guida della beat generation e sull‟esperienza scrisse La commedia chimica, 
seconda parte de Il mondo salvato dai ragazzini e anch‟essa una tetralogia: La mia bella 
cartolina dal paradiso è il racconto della psilocibina; La Sera Domenicale è la droga 
delle sue iniziali, la “Lucy in the Sky with Diamonds” della Morante, così come La 
serata a Colono; il quarto capitolo, La smania dello scandalo, è l‟esperienza della 
mescalina attraverso il peyote
686
.  
 A questa ricostruzione di Laura Putti – che mette in relazione l‟autrice e il 
contesto piuttosto provocatorio ed esperienziale di riferimento –, impegnata in 
un‟intervista a Cecchi prima del debutto dello spettacolo, segue la citazione del 
regista stesso: 
 «Elsa prende l‟Lsd e si crede Edipo. Il teatro entra subito, e che teatro: il teatro alla sua 
origine, Edipo, la tragedia delle tragedie. Ecco perché nella pièce lei può mettere di 
tutto, da Hölderlin ad Allen Ginsberg; perché si identifica con l‟origine della cultura», 
dice Cecchi. In quel momento. Forse sulla scalinata di Trinità dei Monti, ha accanto un 
americano, Allen Midgette. Attore per Bertolucci e Pasolini negli anni ‟60. Midgette 
non è sotto Lsd e la Morante nel suo “trip” lo prende per Antigone. […] «Edipo, la 
colpa; Antigone-Ninetta, l‟innocenza e su di loro Dio: nella Serata a Colono ci sono i 
tre temi centrali di tutta la vita e di tutta l‟opera di Elsa»687 
 Subito dopo l‟uscita di un pezzo di teatro così complesso e stratificato, Elsa 
Morante ricevette richieste per la messinscena da parte di Eduardo De Filippo e di 
Carmelo Bene. L‟indecisione causata dalle contemporanea richiesta di due così 
autorevoli candidati portò ad un allungamento dei tempi di risoluzione; nel frattempo 
Bene e De Filippo svilupparono un comune progetto per una versione 
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cinematografica del testo morantiano: Eduardo avrebbe interpretato Edipo e Carmelo 
Bene avrebbe curato la regia. La Morante acconsentì, l‟attore ideale della sua 
“parodia seria” che è La Serata a Colono, nell‟opinione della autrice, rimarrà sempre 
Eduardo. Dice Cecchi: 
Lei pensava che i territori del comico e del tragico siano confinanti. Inoltre, se Edipo 
della Serata a Colono fosse stato recitato da Eduardo, non ci sarebbe stato il rischio 
della retorica, che con un personaggio come quello può essere un pericolo
688
. 
 È probabile, come suggerisce Anna Barsotti, che la Morante avesse subito 
eletto Eduardo come “perfetto-Edipo” della sua Serata, suggestionata da un‟altra 
“serata” alla quale la scrittrice dovette partecipare, e che vedeva il grande attore 
napoletano alle prese con Luca Cupiello, in Natale in casa Cupiello appunto, 
spettacolo nel quale ritroviamo Eduardo quasi perennemente allettato: prima in fase 
di lento risveglio, poi in agonia. Il progetto Bene-De Filippo tuttavia purtroppo andò 
poi in fumo; nel corso degli anni Settanta altri attori, come Vittorio Gassman, 
chiedono di poter rappresentare l‟opera, ma è appunto il tempo della Storia, e del 
polverone che questo romanzo alza intorno all‟autrice: «fattucchiera che fa leva sul 
dolore popolare»
689
; sono gli anni che coincidono col sopraggiungere della vecchiaia: 
«Elsa si era ormai fatta restia a farlo rappresentare»
690
, ricorda Cecchi.  
 Non si parlerà più della messinscena di quel testo, alla morte dell‟autrice la 
Serata è ancora solo teatro scritto. A ripensare al testo in tempi più recenti è proprio 
il regista attore fiorentino: tuttavia per rendersi presto conto della difficoltà 
dell‟impresa. Si tratta di un progetto complicato sotto più punti di vista: investe 
l‟ambito di un‟emotività molto forte che condiziona il rapporto, solitamente 
spregiudicato, di questo regista con l‟autore; costituisce una prova molto complessa 
per l‟attore interprete del protagonista Edipo; è una sfida al mercato, valutate le 
specificità del testo.  
 Cecchi dovette pensare ad Edipo già all‟indomani della morte dell‟autrice; 
parla infatti di una prima idea alla quale poi rinunciò. Il secondo riferimento si 
rintraccia in alcune considerazioni risalenti alla collaborazione con Mario Martone 
per il film Morte di un matematico napoletano, l‟anno è il 1991: «Quando giravamo 
Morte di un matematico napoletano, con Mario Martone, grande ammiratore de La 
serata a Colono, c‟eravamo promessi di farlo insieme, un giorno o l‟altro. Così, 
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vent‟anni dopo, quel giorno è arrivato»691. Cecchi si riferisce all‟allestimento, primo 
e unico, del testo drammatico per la regia di Mario Martone del 2013, su cui 
torneremo a breve.  
 Nei vent‟anni che separano il proposito dalla realizzazione del progetto molte 
altre volte il regista fiorentino ha riproposto l‟annosa questione. Ne traccia 
l‟articolato percorso Licia Maglietta: 
Quello della Morante era un testo che ossessionava Cecchi da anni. Immagina che 
quando ho fatto La locandiera lui mi propose di fare la figlia di La serata a Colono, poi 
non lo facemmo. Me l‟ha riposto dopo anni e nulla. Poi mentre lavorava al Garibaldi di 
Palermo lo ha proposto a Iaia Forte e così sono passati moltissimi anni, venti, 
venticinque… Quindi pur col passare del tempo lui, anno dopo anno, anno dopo anno, è 
stato sempre combattuto dal desiderio e dall‟impossibilità di mettere in scena questo 
testo. Qualche anno fa so che ha anche cominciato a fare le prove del coro, forse proprio 
a Palermo, poi ha abbandonato. Alla fine ha deciso di farlo con Mario e non con una sua 
regia. Credo che Carlo fosse molto combattuto, sentiva, da una parte, il dovere di 
mettere in scena Serata a Colono e, dall‟altra una forte paura692. 
 Il 1993 è l‟anno di debutto di La locandiera, con la Trilogia Shakespeariana si 
arriva al triennio 1996-1999; del 2005-2006 sono le prove del coro nel solco di un 
progetto di messinscena del testo sostenuto dal Teatro Stabile della Marche, anche 
quello accantonato. Parlando del progetto marchigiano Cecchi si concentra sulla 
difficoltà di individuare lo spazio adeguato alle esigenze di quella drammaturgia: 
Ci vuole un teatro da camera, raccolto, dove gli spettatori siano sistemati su una 
gradinata e gli attori in basso, perché Edipo è, in scena, quasi sempre sdraiato, dunque 
in un classico teatro non si vedrebbe nulla. Insomma è un testo molto particolare ed è 
necessario uno spazio particolare. Io stesso ho pensato più volte di portarlo alla luce, ma 
non ho mai trovato un luogo adatto
693
. 
 Probabilmente ancor prima del problema di collocazione della scena, le vere 
incertezze dell‟attore-regista sono causate dal rapporto con la Morante, così intenso, 
così importante da giustificare una certa ansia da prestazione, in particolar modo nel 
caso in cui l‟attore voglia farsi regista e contemporaneamente protagonista di un testo 
tanto complesso. Confessa infatti: «Ho trascorso metà della mia vita con Elsa. Devo 
avvicinarmi a questa sua opera con delicatezza. È un‟opera statica, è strabiliante la 
bellezza della lingua che la scrittrice usa. Finora non mi sentivo pronto»
694
.  
 «Essere pronti è tutto», diceva Amleto. Cecchi sarà pronto per Edipo solo 
qualche anno dopo, nel 2013, ma preferirà affidare la regia a Mario Martone, 
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direttore del Teatro Stabile di Torino, pronto a saldare il debito contratto sul set di 
Morte di un matematico napoletano più di vent‟anni prima. 
 La serata a Colono
695
 debutta finalmente al teatro Carignano di Torino il 15 
gennaio 2013. Alcuni nomi ricorrenti della storia dell‟attore-regista si ritrovano in 
questo allestimento: Angelica Ippolito, storica compagna di scena dai tempi del 
Granteatro; Sergio Tramonti, scenografo amico della Morante, che disegna il fondale 
sul quale si scaglia l‟abbagliate disco del sole di Mario Martone, regista e ideatore 
delle scene. Le musiche sono di Nicola Piovani, le luci di Pasquale Mari. Antigone 
Ninetta è affidata ad Antonia Truppo, giovane attrice che da qualche anno collabora 
col maestro Cecchi.  
Sarebbe ingeneroso non riconoscere a La serata a Colono la qualità di uno spettacolo 
che realizza le proprie intenzioni. Vi sono a disposizione mezzi di cui il nostro teatro 
normalmente non dispone. Vi sono in scena quattordici attori, un tastierista, un 
percussionista, le musiche di Nicola Piovani, il fondale di Sergio Tramonti. Tra gli 
attori, sia Cecchi (sdraiato e bendato in un letto d‟ospedale) che Antonia Truppo e 
Angelica Ippolito, appaiono in gran forma – un po‟ monotono il primo, un po‟ lagnosa 
la seconda. Tutto insomma è come deve essere. Il problema è il testo
696
. 
 Secondo l‟opinione di Franco Cordelli il problema dello spettacolo risiede 
proprio nel testo della Morante che, oltre il personale parere del critico, è come più 
volte accennato un testo molto complesso, estremamente lirico fino a sfiorare la 
letterarietà. Non un testo elitario, ma un testo difficile da comprendere e difficile da 
interpretare. Sullo sfondo di un‟operazione tanto delicata certo la performance di 
Carlo Cecchi, Edipo legato e bendato, sulla barella, – in stretto dialogo con Hamm di 
Finale di partita, cieco e paralitico, sulla sedia a rotelle –, costituisce una prova 
d‟attore basata sull‟incorporazione dei precetti artaudiani del teatro della crudeltà.  
Edipo non è una parte semplice da recitare: è una parte di eccezionale lunghezza, nel cui 
svolgimento non c‟è un filo che si possa seguire «com‟è uso delle strutture della logica 
sintattica». Inoltre stare legato alla barella, con gli occhi bendati per un‟ora e mezzo, è 
una condizione «crudele» per un attore. La parte impone un‟intensità e una 
concentrazione eccezionali; sono richiesti diversi registri e forme della 
rappresentazione: si passa dalla recitazione tragica al recitativo arioso, dal melologo al 
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canto lirico. Ma questa varietà di cifre stilistiche è appassionante per un attore: la sua 
recita è più vicina a quella del performer che a quella dell‟interprete comune697. 
 Il pubblico, da parte sua, empatizza con il malato terminale assistito dalla figlia 
in un non ben precisato pronto soccorso ma, continua Cordelli, viene come intimidito 
dalla sua perpetua litania: 
Per tutto il tempo della salmodia di padre e figlia il pubblico sta lì, soggiogato, 
intimidito, consenziente. Ma non è come fosse a teatro (il nostro laico teatro), è come 
fosse presente a un ufficio religioso
698
. 
 Cecchi stesso aveva fatto riferimento al rito accostando ai personaggi di questo 
testo i temi centrali dell‟esistenza della Morante o se vogliamo dell‟esistenza tout 
court: Edipo, la colpa; Antigone-Ninetta, l‟innocenza e su di loro Dio. Tuttavia il 
riferimento di Cecchi è sì rivolto al rito, ma non a un rito religioso quanto piuttosto a 
quello di formazione, di origine di una cultura; attraverso i classici greci, la Morante 
risale al rito della nascita della cultura occidentale.  
E oggi in questo tempo plumbeo dove sulle nostre vite e sulle nostre scene regna 
sovrana l‟apatia, non posso che ripensare con disperata nostalgia al tempo in cui Elsa 
Morante scrisse il suo grande poema in forma di dramma
699
. 
 Una questione di tempo, come si è provato a spiegare. 
 
3.2 Carlo Cecchi e Cesare Garboli: “Trascendere” il teatro 
realizzandolo
700
. Commedia in cinque atti. 
 
Ancora nel suo libro sul dramturg Meldolesi annovera la coppia Garboli-
Cecchi, e specifica come, all‟interno di quella collaborazione artistica, il primo «agì 
da dramaturg in quanto prezioso traduttore-consigliere»
701
. Se questo è, a 
consuntivo, il giudizio di Meldolesi, ripercorrere la storia di quel sodalizio – 
professionale e affettivo – sarà utile a chiarire la straordinaria importanza che Cesare 
Garboli ha avuto nel teatro dell‟amico. Questa storia prende le mosse dal dato 
biografico, sosta su aspetti di carattere critico-letterario e si chiude sui risultati 
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scenici, a testimoniare una riflessione intellettuale costante, estremamente critica e 
complessa sui testi (compiuta con i mezzi della traduzione), mai separata però dalla 
verifica della scena, nonché dal cortocircuito di quest‟ultima col contesto sociale a 
cui si rivolge: trascendendo il teatro realizzandolo.  
Si è poc‟anzi fatto riferimento ad una storia, non a caso, infatti, le pagine che 
seguono delineano il profilo di un racconto: e come un racconto all‟interno di un 
romanzo non si preoccupa di questioni di coerenza generale, anche la storia di 
Garboli ci costringe a scardinare i tempi e la cronologia che regola questa analisi, con 
tuffi all‟indietro e lunghe bracciate in avanti. Può però, per amore di chiara 
esposizione, prendere in prestito la struttura della commedia, molieriana ça va sans 
dire, condensandosi in cinque atti. 
Atto primo. Prologo. 
Carlo Cecchi e Cesare Garboli si conobbero nel 1968
702
, molto probabilmente a 
Roma, per il tramite di Elsa Morante, tuttavia l‟occasione per una più stretta 
relazione si proporrà qualche anno più tardi; sarà utile ricordare che in quel periodo 
Cecchi è impegnato nelle sue prime prove professionali: la collaborazione con la 
Compagnia del Porcospino, ma soprattutto la prima vera regia nella messinscena del 
Woyzeck, cui seguirà il “secondo tempo” napoletano, nel quale ritroviamo il giovane 
attore-regista alla prese con la compagnia di Eduardo.  
Contemporaneamente Garboli, nel pieno della sua attività di critico letterario, 
consulente editoriale, traduttore, è attivo su più fronti; tiene anche dei corsi 
universitari a Macerata e Zurigo e nel 1972 inizia a collaborare con il «Mondo» 
come cronista drammatico
703
. La sua passione giovanile per Molière è in quegli anni 
più vivace che mai e si risolve in una dinamica attività saggistica e di traduzione per 
il teatro
704
.  
È sotto la stella di Molière che, come racconta lo stesso Cecchi, «nacque 
l‟amicizia con Cesare, quando, dopo un pranzo con Elsa, lo accompagnai verso casa, 
allora abitava in via Borgognona. Mi parlò a lungo di Molière e delle traduzioni che 
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stava facendo»
705. È l‟ottobre del 1974, Garboli aveva da poco tradotto Il malato 
immaginario e stava progettando per gli Struzzi Einaudi una raccolta di traduzioni 
molieriane, tra cui Don Giovanni, Il borghese gentiluomo e Tartufo. 
«Non bisogna fare di Tartufo un personaggio di segno semplicemente negativo»: così in 
un lontano pomeriggio del 1974 esordì Cesare, mentre camminando per via del Babuino 
lo stavo accompagnando a casa. Era verso la fine di ottobre, una giornata calda e grigia 
[…] Eravamo stati a pranzo con Elsa Morante, forse da Babington‟s, poi c‟eravamo 
fermati da Rosati a prendere il caffè. Avevamo salutato Elsa davanti a casa sua in via 
dell‟Oca, e ora ce ne andavamo insieme verso via Borgognona dove Cesare allora 
abitava. Cesare parlava con una veemenza e una passione che non gli avevo mai visto 
prima. Parlava a un attore e a un regista: […] parlava come un drammaturgo che 
propaganda quelle che in teatro si chiamano «novità». Ma la novità che più gli stava a 
cuore era Tartufo
706
. 
Molière è immediatamente denunciato come terzo termine di questo ménage à 
trois che sarà la loro collaborazione. Non c‟è dubbio, ed è lo stesso attore ad 
ammetterlo – in maniera forse più profonda di come poco prima era avvenuto con la 
Morante per Shakespeare – che Cecchi sia arrivato a riscoprire e ad amare Molière 
per il tramite di Garboli, ed è conseguenziale, data la profonda affinità di pensiero 
stabilitasi fra i due, che l‟interpretazione di Molière sia, nel teatro di Cecchi, in buona 
percentuale influenzata dal punto di vista nuovo e dalla lettura critica garboliana 
dell‟autore francese. 
 Garboli dai primi anni Settanta fino agli ultimi sforzi profusi sul testo del 
Monsieur de Porceugnac ha sempre denunciato la rimozione di Molière da parte 
della cultura italiana; se questa assenza, questa disattenzione, non ci fosse stata, forse 
(e la critica di Garboli è provocatoria) molti mali sociali sarebbero già stati debellati 
dalla nostra società, la quale invece, nella sua maturità novecentesca, si presenta 
come contesto “più che attuale” per le situazioni molieriane. «Perché gli italiani 
ignorano Molière» – dice Garboli parlando a Cecchi in quel pomeriggio degli anni 
Settanta – «anche tu, lo hanno rimosso. Per tre secoli i rapporti degli italiani con 
Molière sono stati di equivoco e di malinteso»
707
.  
 Riferendoci anche solo al coté teatrale, ci si accorge in effetti di come fino agli 
anni in questione non fosse così scontato imbattersi in una rappresentazione 
molieriana, a differenza della vasta fortuna di cui le commedie di Molière hanno 
goduto in seguito.  
La fortuna di Molière, o meno pomposamente, una certa imprevista fioritura di 
spettacoli molieriani, si sviluppò in Italia nei primi anni Settanta proprio in coincidenza 
con il progressivo declino di Brecht […]. Fu una rinascita provocata da bisogni che non 
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erano solo di palcoscenico, e si espresse in antitesi alla tradizione farsesca che aveva 
sempre dominato nel repertorio molieriano in Italia
708
. 
Cecchi si trova a riflettere sulla scarsa familiarità nei confronti di questo 
autore, su come, anche in Accademia, fosse in quel periodo poco o punto studiato; 
quel che di Molière ricordava erano riduzioni farsesche italiane o alcune noiosissime 
rappresentazioni della Comédie Française. Sollecitato dunque dalla puntura 
garboliana, quando si ritrova a leggere le traduzioni dell‟amico, è catturato dal 
Borghese Gentiluomo e decide di metterlo in scena. Comincia con questo testo una 
effettiva collaborazione tra traduttore-dramaturg e regista-attore, collaborazione 
articolata e duratura, vivificata da una cifra stilistica che potrebbe essere definita 
dello “scambio”. Una collaborazione non programmata, non “necessaria”, spontanea. 
C‟è stata e c‟è grande collaborazione tra me e Cecchi, ma questa collaborazione non è 
necessaria. È una collaborazione che arriva a ciò che è professionale, senza mai 
programmarlo, o averlo per scopo. È spontanea, c‟è quando c‟è709. 
Parlando di Garboli in relazione alle dinamiche di formazione di Cecchi, ciò 
che non va travisato è infatti lo statuto del loro rapporto. Pur essendo Garboli più 
anziano dell‟amico, tra i due non si instaura un rapporto verticale maestro-allievo, 
ma si crea un transfert di esperienze che trova nello scambio bilaterale tra matrice 
letteraria e artigianato teatrale uno spazio vergine, di riflessione e di dibattito, che si 
fa campo fertile per la coltivazione di una cultura condivisa, stimolata e arricchita 
appunto nello scambio. E ancora Garboli, ricordando la stesura a quattro mani degli 
apparati delle Opere della Morante – e la dichiarazione può essere generalizzata –, 
dice: «se ripubblico qui quelle paginette è anche per dedicarle a Carlo Cecchi e 
ricordare a me stesso non il mio debito – che è pari a quello di Cecchi verso di me – 
ma la grande allegria intellettuale con cui esse furono scritte»
710
.  
La grande allegria intellettuale di cui parla Garboli è conseguenza diretta di una 
condivisione di interessi e di intenti, essa trova impulso e stimolo nella prassi teatrale 
di un regista che muove dal testo e si dirige verso la scena: «Cesare, infine, è stato il 
fratello maggiore, la mia grande passione intellettuale»
711
, dirà Cecchi. Alcuni 
esempi chiariranno l‟ordine di questa relazione. 
Si diceva che nel 1976 Cecchi decide di mettere in scena il Borghese 
Gentiluomo, intanto però da quel pomeriggio del 1974 non mancarono certo 
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occasioni di contatto tra i due, ad esempio, come cronista teatrale, Garboli incontra 
Cecchi a Roma; il 12 giugno 1975 assiste a una replica di  A morte dint‟o lietto  e Don 
Felice, e scrive per il «Mondo» un precoce ritratto di questo particolare e 
giovanissimo attore, regista e guida di un gruppo, il Granteatro, provocatorio e 
anticonvenzionale in modo del tutto originale. La recensione-ritratto porta il titolo 
Cecchi prima maniera.  
Si direbbe che Cecchi, col suo Granteatro, voglia celebrare il teatro come una realtà 
d‟altri tempi: come una favola, come una lontana idea irraggiungibile. Lo stile, sia 
dell‟attore, sia del regista, è di una consunta eleganza, di una raffinatezza ottenuta con 
poco o niente, quasi da bel vestito rivoltato. Uno stile da cibo alla buona cucinato lì per 
lì fra le pareti imbiancate a calce all‟aria che entra dalla finestra aperta sull‟orto. Un 
desinare fatto di pochi sapori, di avari ingredienti, ma dove l‟uovo è sempre fresco, il 
pane e la cipolla fragranti, l‟olio purissimo e limpido712. 
 
Atto secondo. 
È dunque con Carlo Cecchi professionista, verso il quale nutre la 
considerazione di cui sopra, e del quale, da critico, conosce il lavoro – e non solo con 
il Cecchi amico –, che nel 1976 Garboli decide di collaborare; affida il suo Molière a 
«uno che va controcorrente ma si tiene alla larga dalla fabbrica dei messaggi 
ideologici e dalle problematiche del teatro di oggi»
713
. Il Borghese è un‟esperienza 
teatrale sostenuta dal Teatro Regionale Toscano in collaborazione con il 
Decentramento Culturale Genovese; costituisce una sfida produttiva che, non a caso, 
si pone in controtendenza, e in una posizione di denuncia, rispetto ai tempi brevi 
imposti dal mercato e dalle leggi sullo spettacolo, oltre a rappresentare la prima volta 
del giovane regista con l‟autore francese.  
Per l‟occasione viene strutturata una nuova compagnia “Il Globo”, che «nasce 
dall‟incontro tra due gruppi cooperativi, il Granteatro e il Teatro Aperto 74»714; si 
tratta inoltre – ed è sintomatico che Garboli e Molière prendano parte a questo 
passaggio chiave nella carriera di Cecchi – di un‟esperienza che si pone come 
momento di passaggio, di riflessione e verifica e che aprirà di lì a poco, con la 
residenza al Teatro Niccolini di Firenze, la fase della maturità e del magistero. Le 
prove per l‟allestimento del Borghese si svolgono a Genova, al Teatro 
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dell‟Archivolto, in un clima di effervescenza artistico-culturale, non inedito al modus 
operandi del Granteatro nei suoi anni d‟oro: come già era avvenuto per il Woyzeck 
del 1973-74 (Decentramento Culturale Torinese), ad essere coinvolto, in una sorta di 
grande laboratorio espanso, non è solo il gruppo di attori direttamente impegnati 
nello spettacolo, ma l‟intero quartiere, l‟Università715, il Teatro Stabile (per il quale 
Cecchi tiene un seminario), la città.  
Il Borghese è dunque nel teatro di Cecchi uno spettacolo chiave, Garboli 
collabora da vicino all‟allestimento: ne firma la traduzione e segue le fasi di 
messinscena. Particolare attenzione deve essere posta allo statuto delle traduzioni 
garboliane, non solo teatrali. Per Garboli tradurre è sempre tradire: «si comincia a 
tradurre non appena si legge, e non appena si legge si comincia anche a tradire»
716
. 
Nell‟approccio al testo dunque, eliminata qualsiasi illusione di fedeltà, il traduttore di 
Garboli è uno strano esorcista, laddove il “fantasma” è quella parte di vita che abita 
la dimora del testo e delle parole. Il compito del traduttore è riportare il fantasma 
nella sua dimora, compiere un servizio. 
La qualità di una traduzione sta tutta nella sua virtù mediatrice, sta solo nella sua 
disponibilità a rendere un servizio. Come un attore che abbia finito di recitare la parte, 
la traduzione si ritira, ricevuti gli applausi, a struccarsi nel camerino. Ha già smesso di 
esistere. La sua vita è tutta là, nel breve spazio in cui ha reso il servizio, durante lo 
spettacolo. La scena vuota la uccide, mentre le luci artificiali, la ribalta, lo spazio 
effimero della sua funzione le rendono uno splendore vizioso
717
. 
Sulla base di queste riflessioni, non estranee alla metafora teatrale, si struttura 
la sua idea di traduzione per il teatro. Garboli chiama le traduzioni teatrali “copioni 
per il teatro”, strumenti funzionali pronti ad accogliere ogni tipo di modifica che la 
scena renderà necessaria. Le traduzioni di Garboli nascono dunque dalla contingenza 
teatrale e l‟essenza del teatro, la profonda empatia del nostro traduttore con il teatro, 
permette di attuare un transfert tra la propria professione e quella strettamente affine 
dell‟attore. A tal proposito si riporta quasi per intero il periodo di un saggio raccolto 
in Falbalas e dal titolo riepilogativo L‟attore senza gesti, che è appunto il traduttore. 
Tradurre è essere attori. Stessa attitudine, stessa condizione dello spirito che porta, 
istituzionalmente, a recitare, a fare teatro, a respirare carnalmente la vita di un altro. E 
come avviene nello spettacolo, ci sono i traduttori dilettanti, i professionisti, le 
compagnie di giro, gli stabili. […] C‟è il traduttore raffinato e il volgare, il solista e il 
generico. E c‟è, infine, il traduttore di genio: il grande attore. È l‟attore che ha capito 
che basta, per essere grandi attori, credere ciecamente alle proprie battute, non c‟è 
bisogno d‟altro. Un attore porta già in sé, impressa nelle righe del volto, fra le pieghe di 
una vocazione mostruosa, tutta la maschera del teatro, ogni tragedia e ogni commedia. 
                                                          
715
 Gli studenti del corso del Prof. Eugenio Buonaccorsi della Facoltà di Lettere e Filosofia (Università 
di Genova) seguono le prove, stilando un diario di bordo che registra l‟avanzamento dei lavori. 
716
 Cesare Garboli, L‟attore senza gesti, in Falbalas, cit., p. 102. 
717
 Ivi, p. 99 
Carlo Cecchi, funambolo della scena italiana. L‟apprendistato e il magistero. 
 
254 
 
Non ha bisogno d‟altro. Sa come agire, come lavorare. Sa che cosa gli spetta, nel gioco 
del mondo. Comincia a truccarsi. Può, come è lecito in teatro, fare di tutto. Può giocare, 
irridere, travestirsi. È solo, è libero. Ed eccolo in scena. Ha scelto, chissà perché, di 
creare, inventare, fare esistere una cosa che già c‟è, già esiste, già è stata scritta. Di farla 
esistere come è stata scritta, e come mai nessuno aveva pensato che fosse, prima di lui 
che la recita
718
. 
La riflessione di Garboli, così strutturalmente legata al panorama scenico è 
stata concepita dall‟autore nel 1978 (poi raccolta in Falbalas), nel periodo dunque di 
più intensa collaborazione con la compagnia di Carlo Cecchi, di cui, si può 
sospettare, si sentiva attore senza gesti. 
Sulla base delle precisazioni appena rendicontate apparirà adesso coerente 
l‟operazione compiuta da Garboli sul corpo di Molière. Nella prefazione alla prima 
raccolta di traduzioni molieriane, Molière. Saggi e traduzioni di Cesare Garboli
719
, il 
critico aveva già chiarito il suo punto di vista sullo statuto della traduzione:  
Questo libro nasce da un‟esperienza teatrale ed è la prima sistemazione di un lavoro 
critico tutt‟ora in corso. Penso sia giusto avvertire il lettore di non aspettarsi una guida, 
un «fiore» del teatro di Molière curato con fini didattici, storicamente e filologicamente 
rappresentativo del genio di quel grande. La natura di questo libro è diversa, esso 
fornisce cinque copioni al teatro italiano di oggi, nella presunzione che il teatro di 
Molière sia portatore di un sistema di idee, di un messaggio che ci è oggettivamente 
contemporaneo
720
. 
È necessario dunque che la scena italiana riscopra Molière, e che lo faccia 
attraverso lo strumento del teatro, vivo e per questo capace di “riattivare” significati 
ulteriori, molteplici e cangianti al mutare del contesto sociale a cui fanno riferimento. 
La questione della fedeltà della traduzione diventa, su queste basi, trascurabile. 
La fedeltà di una traduzione è dubbio argomento di scienza. Si comincia a tradurre non 
appena si legge. E un traduttore in certi casi, si allontana dal testo originale non per 
tradirlo, ma per cogliere, facendosi largo tra i rami, un messaggio alla sua radice
721
. 
 
Il regista e l‟attore, dal canto loro, sono autorizzati a portare avanti la loro 
autonoma ricerca. Intervistato dalla Rai durante una pausa delle prove del Borghese 
all‟Archivolto, viene chiesto al traduttore come, secondo lui, Cecchi avesse 
“tradotto” la sua traduzione per la scena: «Benissimo!» - risponde Garboli - «Io 
credo che le traduzioni per il teatro non siano testi letterari, sono dei copioni in cui 
ciò che conta è la loro predisposizione ad essere recitati dagli attori. Quindi i veri 
copioni sono fatti per gli attori, quindi possono essere cambiati lì per lì, al momento 
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di andare in scena»
722. Applicando questa dichiarazione all‟intera attività di 
traduzione portata avanti da Garboli nel corso della sua vita, è possibile dare risposta 
al febbrile lavorio e al costante ritornare, aggiustare, modificare testi già tradotti, 
financo a costituire casi estremi come la traduzione, quasi leggendaria, di Amleto, di 
cui Garboli ha posticipato all‟infinito la pubblicazione, tanto che la traduzione fu 
pubblicata postuma da Laura Desideri e dallo stesso Cecchi
723
. 
Il Borghese gentiluomo è un testo che stimola il ragionamento critico di 
Garboli; nell‟introduzione alla traduzione, lo troviamo intento a porsi domande che 
infine confessano il motivo di una così intensa curiosità (che sarà poi anche la molla 
del gioco scenico di Cecchi).  
[Il Borghese è]  un canovaccio, un brogliaccio dove si celebra il dejà vu di situazioni 
comiche, dove le battute si inseguono a catena, s‟intrecciano secondo uno schema 
ritmico fisso, ripetitivo, che è insieme un trucco e una droga, e dove la stessa struttura 
scucita e automatica della pièce, nel suo tecnicismo assoluto, nelle esatte leggi dei colpi 
di scena, nella perfetta distribuzione dei contrattempi, con quelle strisce di colla  messe  
poi lì con assoluta indifferenza, sembra una beffa un magistrale imbroglio derisorio
724
. 
Questa la struttura di base del testo, da qui la serie di domande critiche: 
Ma da dove viene la novità assoluta, purissima, del Bourgeois genthilomme? E da dove 
quel rintocco di delusione, quell‟accento di struggente tristezza cavalleresca che fa di 
una commedia della vanità, del tiro giocato a Monsieur Jourdain non una farsa o una 
satira, ma l‟esatto contrario: una fiaba, un sogno irrevocabile e disperato? Molière […] 
lo dileggia o lo difende? Lo deride o lo esalta?
725
  
A tali quesiti sembra dare risposta l‟allestimento di Cecchi. Reduce dagli anni 
d‟oro del Granteatro e dalle fortunate prove majakovskiane e napoletane, il regista 
istituisce un parallelismo tra Napoli e Parigi, tra la farsa e il dramma: il risultato è di 
estrema comicità ma i mezzi per ottenerla sono quelli del dramma.  
Quel copione mi apparve come un miracolo, mi fece intravedere un teatro immediato e 
profondissimo, comico e insieme drammatico, un teatro che veniva da molto lontano e 
che fioriva qui, ora, nel mio tempo presente, grazie alla traduzione di Cesare. Dopo 
molti anni trascorsi du côté de chez Artaud, ogni tanto mi ero rifugiato du côté de chez 
Naples recitando Petito e Scarpetta. Questa frequentazione concorse di certo ad 
accendere il mio entusiasmo nella scoperta di Il borghese gentiluomo. Napoli non è 
estranea a Molière: il suo maestro è stato Scaramouche. E forse senza «Les Italiens» 
non ci sarebbe stato il teatro di Molière
726
. 
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Il riferimento alla Commedia dell‟Arte è senza dubbio centrale, ma in questa 
sede risulta utile ad indirizzare l‟attenzione su quella tendenza tipica dei 
drammaturghi di compagnia, degli attori-autori, di registrare e di far confluire nei 
copioni vicissitudini ed esperienze reali, relative alla vita di compagnia, che Garboli 
stesso annovera nel solco dell‟individuazione di elementi reali utilizzati da Molière 
(difetti fisici degli attori, avvenimenti sociali, mode messe alla berlina) e che hanno 
coperto i testi dell‟autore di una sorta di trasparente “realismo mimico”727, indice di 
un costante contagio tra arte e vita che ha fatto la fortuna, nei secoli, del teatro del 
commediografo d‟oltralpe. 
Al contatto con la scena infatti quegli stessi spazi, riempiti da nuove invenzioni 
e da nuovi attori, si fanno chiave di “riattivazione” dell‟opera. La profonda verità 
teatrale di questi testi infatti consente, all‟interno della finzione scenica, 
l‟inserimento, attraverso una teatralità ostentata, di momenti di autenticità che 
muovono alla riflessione su quelle stesse domande che per primo Garboli si poneva.  
Di Molière Cecchi apprezza soprattutto la spontanea, intensa, lineare teatralità: 
quell‟essere naturalmente impiantato nel mondo illusorio del palcoscenico, che gli 
consente di costruire perfetti e godibili congegni scenici, attraverso i quali si dibattono 
obliquamente contenuti assai seri. […] Il Borghese gentiluomo in questa nuova edizione 
la sua teatralità la esibisce apertamente, la sottolinea, la ostenta
728
. 
Carlo Cecchi interpreta in questa messinscena Monsieur Jourdain, «è uno dei 
personaggi che ho amato di più nella mia vita d‟attore. Non ci mettevo nulla, 
assolutamente nulla di farsesco. […] I grandi personaggi comici vanno recitati come 
i grandi personaggi drammatici: con estrema serietà»
729
. La comicità del personaggio 
nasce infatti dal cortocircuito con la scena, dallo scontro dell‟ispirato protagonista 
con il tono assolutamente farsesco del resto della compagnia. Si può riscontrare, 
anche in questo caso, quella caratteristica della recitazione dell‟attore, già 
sottolineata a proposito della lezione eduardiana, e che è stata definita “primo piano 
rovesciato”. Ovvero quella particolare cifra stilistica di Cecchi che con parsimoniose 
mosse incornicia l‟attore e che suscita, come dice Garboli, il sospetto di una 
disappartenenza al teatro, una diversità rispetto ai comprimari, che sostengono, in 
questo caso, il tono favolistico e farsesco del Borghese. 
Cecchi ha deciso di fare di Jourdain un personaggio drammatico. Lo ha situato nel 
mezzo del salotto, in posizione di centralità, economizzandone il movimento e 
raffreddandone l‟espressività. Intorno a questo motore immobile ruota il balletto dei 
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parassiti e degli impostori. […] La solitudine è corollario di questa partita condotta con 
intenti molto seri: la più matura e penetrante consapevolezza rende il borghese un 
isolato
730
. 
Jourdain/Cecchi è dunque stilisticamente e spazialmente separato dal resto 
della compagnia, continua Buonaccorsi: «ogni cosa intorno a lui, per contrasto, si 
agita, si urta, assume toni esasperati e si segnala chiassosamente». Lo spazio scenico 
è estremamente funzionale e costituito da un vano vuoto, una stanza, alla quale si 
accede da una serie di quinte e che sul lato sinistro presenta una scala che conduce ad 
un ballatoio. «I costumi baracconeschi, penduli di fiocchi e nastri, vistosamente 
colorati»
731
 acuiscono la teatralità delineando, come nota Meldolesi, «un Seicento 
raschiato e poi filtrato da una memoria di dettagli; è un secolo di segni leggeri, ora 
italiani, ora direi fiamminghi, ora popolari, ora preziosi, mai ricongiunti in una unità 
di finzione»
732
.  
Ancora Meldolesi, riflettendo sull‟uso dei dialetti nel teatro di Carlo Cecchi, 
torna con la mente a Monsieur Jourdain; Cecchi infatti arricchisce la dizione del suo 
personaggio di una spolverata di fiorentino, polvere nella quale lo studioso coglie 
una valenza del tutto intima e personale. Personale è di certo la decisione di incidere 
sulla traduzione di Garboli, da cui eravamo partiti, con un processo – anche questo 
caro al regista – di traduzione sulla traduzione o di traduzione di secondo grado. Lo 
spettacolo, che si arricchisce di rischiose zone riservate all‟improvvisazione, 
contempla l‟uso di diversi dialetti o inflessioni dialettali: veneziano, bolognese, 
napoletano e appunto fiorentino.  
Questa è stata una scelta registica di Cecchi che a me è sembrata più che legittima. La 
cosa che a me preme dire e che a me interessa in modo particolare è l‟esperimento che 
su Molière va facendo Cecchi. Carlo Cecchi è un attore e un regista molto diverso, un 
regista e un attore che non si può definire di Avanguardia, ma non è certamente un 
attore e un regista istituzionale, e tiene a lavorare in teatri che non sono i teatri di 
ascolto borghese, sono teatri di una volta, ma non per questo teatri-cantine o teatri 
sotterranei. […] Cecchi si avvicina a Molière, grazie a Dio, attraverso l‟istinto del 
teatro, attraverso la sensibilità; l‟elemento riflessivo o culturale c‟è, ma viene in un 
secondo momento, il primo approccio è istintivo, è teatrale
733
. 
Istinto teatrale, sensibilità, riflessione critico culturale: Garboli elenca con 
chiarezza la prassi operativa di Cecchi; questa prima esperienza rafforza la loro 
affinità, verificando l‟esistenza di un comune sentire che stimola ulteriori 
collaborazioni. Il risultato, pur con le dovute considerazioni (le incertezze della 
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critica riguardano quelle parti lasciate all‟improvvisazione e non sempre felicemente 
risolte), è buono. Il Borghese debutta nell‟aprile del 1977 al Teatro Affratellamento 
di Firenze
734
, lo spettacolo piace al pubblico e rafforza quella linea di “incontro 
tardivo” – come lo chiama Garboli – della nostra nazione con Molière.  
Qualche anno più tardi, ripensando a quello spettacolo, Garboli dedicherà 
all‟amico una delle Immagini del Novecento del suo Falbalas – montaggio di un 
punto di vista intimo sul Novecento – “l‟attore”: un attore del quale nella vicinanza, 
istintivamente, aveva apprezzato la sensibilità ma che nel ricordo si impone per la 
padronanza della tecnica, per il controllo di quello strumento-Teatro che ha da 
sempre affascinato, sedotto e spaventato la natura istrionica di Garboli. Del suo 
attore apprezza inoltre la particolare capacità di farsi esso stesso strumento 
(marionetta-filtro) di teatro, in modo da infondere come una corrente di verità ai testi. 
L‟impressione che Cecchi suscita in Garboli, e che si ricollega anche a quella 
capacità di creare uno spazio sospeso, in cui la finzione si lascia percorrere dalla 
realtà
735
, è quella del burattino di casa nostra, Pinocchio: riferimento che sintetizza il 
particolare uso del corpo-strumento, cui si è fatto appena riferimento. 
Quando vidi recitare per la prima volta Carlo Cecchi, in una parte di protagonista (nel 
Borghese Gentiluomo), provai una serie di impressioni diverse. La prima fu lo stupore 
per la disarticolazione dei movimenti; meglio, la scoordinazione. Cecchi mi parve 
simile a uno straordinario e involontario Pinocchio; era Pinocchio anche nel naso, 
nell‟obliquità inattesa delle pose e nella loro improvvisa e irreparabile stanchezza, ma 
soprattutto nella nudità, in quella miracolosa combinazione di vitalità e mancanza di 
sesso che è solo di Pinocchio
736
. 
L‟attenzione di questo critico d‟eccezione si sposta poi dal corpo dell‟attore, 
“catalizzatore d‟attenzione”, allo spazio, uno spazio catturato dal carisma di 
Jourdain/Cecchi, attraverso un atteggiamento che confondeva appunto il piano del 
casuale-naturale (apparente naturalezza, si è detto a proposito di Eduardo) con quello 
                                                          
734
 Il Borghese gentiluomo, di Molière, traduzione di Cesare Garboli, Teatro Regionale Toscano, 
Decentramento culturale genovese, Cooperativa Il Granteatro/Teatro Aperto 74, Regia: Carlo Cecchi, 
Assistente alla regia: Luca Coppola, Scene e costumi: Sergio Tramonti, Musiche: Michele De Marchi, 
Attori: Mara Baronti (Signora Jourdain), Enrico Campanati (Un lacchè), Carlo Cecchi (Jourdain), 
Luca Coppola (Un lacchè), Michele De Marchi (Dorante), Anna Lisa Fierro (Dorimene), Massimo 
Lopez (Sarto, Cantante), Gigio Morra (Coviello, Maestro di Ballo), Antonello Pischedda (Muftì), 
Maura Sandonà (Lucilla), Alfonso Santagata (Maestro di scherma), Aldo Sassi (Cleonte, Maestro di 
filosofia), Milla Toffano (Nicole), Musicisti: Paolo Argenziano (contrabbasso), Francesca Odling 
(flauto), Federico Odling (violoncello), Eugenia Soregaroli (flauto), Firenze, Teatro 
dell‟Affratellamento, aprile 1977. 
735
 Cfr Cesare Garboli, Falbalas, cit., p. 137. 
736
 Cesare Garboli, Falbalas, cit., p. 137. 
Carlo Cecchi, funambolo della scena italiana. L‟apprendistato e il magistero. 
 
259 
 
delle scelte tecniche. «Che attore era questo?» – si chiede Garboli – «Riconoscevo il 
mio antico spettro: la presenza, l‟incubo, il bisogno della realtà»737. 
Sul Borghese torneremo in apertura della seconda parte di questo lavoro per 
sottolineare il forte valore che questo spettacolo ha avuto all‟interno della parabola di 
Cecchi, e per chiarire come mai viene, in queste sede, posto come evento-cerniera tra 
il tempo di formazione e quello di magistero. Intanto, per riallacciare il filo della 
narrazione, più su interrotta, relativa alla particolare amicizia di cui si sta parlando, 
faremo riferimento all‟esperimento immediatamente successivo al Borghese che 
vede la ormai familiare coppia alle prese con un altro testo di Molière, Il Don 
Giovanni. È in questa occasione che Garboli affronta il suo “antico spettro”, 
collaborando tanto da vicino al baratro della scena da esserne quasi risucchiato. 
Dopo il Borghese Gentiluomo Cesare mi consigliò, anzi mi spinse, a fare Don Giovanni: 
sosteneva che il mio essere «un attore che non recita» mi rendeva perfetto per quella 
parte. Per convincermi mi diceva che Don Giovanni e Tartufo sono la coscienza del 
teatro di Molière, sono consapevoli che il mondo è una mascherata e si regge sulla 
malafede, sono il controteatro, l‟antiteatro di Molière738. 
Garboli e Cecchi firmano insieme la regia di questo nuovo allestimento 
molieriano
739
 che debutta a Siena, Teatro dei Rinnovati, il 14 aprile 1978, 
esattamente un anno dopo il precedente spettacolo. Lo sforzo produttivo del Globo 
(Granteatro e Teatro Aperto 74) è ancora una volta sostenuto anche dal Teatro 
Regionale Toscano. Cecchi dichiara più volte di non preoccuparsi del risultato finale, 
di non voler cedere a un sistema teatrale che impone tempi di prova e produzione 
esageratamente brevi se messi in relazione alla complessità di un grande testo.  
L‟operazione che l‟attore-regista, e con lui il coregista Garboli, tenta di 
esperire è la possibilità del teatro di «presentare Don Giovanni nella sua “realtà”, 
cioè nella immediatezza reale del nostro rapporto con un grande testo teatrale»
740
. Il 
fatto che il traduttore faccia parte di questa mission, e che anzi ne firmi la regia, 
testimonia la dichiarazione fatta all‟inizio di questo paragrafo che denunciava Cesare 
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Garboli quale dramaturg del teatro di Carlo Cecchi. Se già nel Borghese la sua figura 
si delineava nel senso del dramaturg-consigliere, il Don Giovanni si fa esemplare 
invece del suo essere dramaturg nell‟accezione integrale, europea, del termine. 
Lui è un dramaturg, si occupa di teatro sul serio, cioè facendolo, lavorando sui testi, 
rendendoli dicibili in collaborazione stretta e irrinunciabile con degli attori e dei registi. 
È insomma a tutti gli effetti un uomo di scena e non un uomo di libro, ma direi che 
questo suo modo di stare nel teatro (l‟unico possibile) è un aspetto specifico del suo 
essere lettore e critico letterario tout court. I testi teatrali non sono altro che spettacoli 
da fare; è questa la loro peculiare maniera di essere testi e Garboli li maneggia […] 
cercandone la carne e il sangue
741
. 
Nel caso in questione, come poi avverrà sempre con Cecchi per Amleto o con 
Toni Servillo per Tartufo, la scena è uno spazio imprescindibile alla verifica delle 
traduzioni, del testo riadattato, “qui e ora”, per corpi e tempi ogni volta diversi. 
Garboli era solito tornare molte volte sulla stessa traduzione, a seconda, per esempio, 
delle diverse compagnie che mettevano in scena il testo. Alfonso Santagata, 
giovanissimo Signor Quaresima in questo Don Giovanni, ricorda un aneddoto sul 
lavoro dell‟eccentrico traduttore:  
Mi ricordo che una volta domandai a Cesare Garboli: «Ma come si lavora ad una 
traduzione?»; lui mi raccontò che quando traduceva stava in piedi, come se recitasse la 
parte, e quando lo convinceva… Cioè, la diceva lui alla scrivania, non era uno che si 
metteva gli occhiali, si sedeva. Lui portava il teatro dentro il lavoro di traduzione, si 
immaginava mentre diceva la battuta, la recitava
742
. 
La prassi appena esposta ben si sposa con il contraddittorio “complesso” 
istrionico di Garboli, complesso perché causa di un movimento frustrato verso la 
scena alla quale però dichiara di non potersi concedere come attore per paura. Il 
racconto, riportato poi in Falbalas, è suscitato da una sensazione provata mentre 
stava guardando un attore recitare una parte che Garboli conosceva a memoria, 
quella di Argan nel Malato immaginario, da lui tradotto. 
[…] La paura del pubblico. Ciò che mi aveva tenuto lontano dal teatro era 
semplicemente la paura di dimenticare la battuta e di trovarmi là, denudato, annientato, 
piccolo Pinocchio in mezzo a due realtà minacciose e orribilmente strette (la realtà e la 
finzione) […] Così il «principio di realtà» aveva prevalso743. 
Garboli sostiene che un attore, un vero attore, faccia naturalmente sacrificio 
della realtà, una realtà che gli sembrerà sempre vissuta un grado sotto, piatta come 
una suola, così come per un omosessuale l‟altro sesso. Per l‟attore al mondo insipido 
della realtà si preferisce quello emozionante e «infinito d‟ipocrisia». La realtà non è 
rimossa, ma non dà più gioia
744
. Allora più che per paura di ammutolire davanti alla 
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platea, forse, Garboli instancabile oratore, critico, si direbbe opinionista nel senso 
aristocratico del termine, non può fare a meno della realtà, è saldamente radicato e 
impegnato a tempo pieno nell‟universo sociale in cui vive. Lavorando con Cecchi al 
Don Giovanni nelle colline senesi dirà di sentirsi “fuori dal mondo”, dolorosamente 
separato dal trauma del piombo italiano. 
La posizione che più si addice allora a questa sua indole è quella del 
dramaturg, ed è così che abiterà la scena di Cecchi: nell‟ambito specifico dello 
spettacolo che si è deciso di prendere come caso esemplare, la mano di Garboli è 
anzitutto riscontrabile, oltre che nella traduzione, nella lettura critica che struttura la 
linea interpretativa della messinscena e che orchestra un adattamento testuale fatto di 
consistenti tagli che, come ha ben notato De Monticelli, non avevano lo scopo di 
accorciare e alleggerire, «abbreviare o semplicizzare»
745
 un grande testo da Garboli 
profondamente conosciuto e amato, ma, al contrario, si trattava di una tecnica di 
evidenziazione atta a concentrare l‟attenzione sulla coppia Don Giovanni-Sganarello, 
protagonista bicefalo del Don Giovanni per Cecchi-Garboli, spettacolo particolare, 
molto difficile, non del tutto riuscito per una particolare serie di scelte interpretative 
e testuali azzardate, incertezze interne al piano della recitazione e infelice 
congiuntura storica. 
Don Giovanni non fu per me un‟esperienza felice. – confessa Cecchi – La parte mi 
intimidiva. Se l‟incontro con Jourdain era stato immediato, con Don Giovanni le cose 
erano andate in maniera differente: c‟era di mezzo un mediatore, e il triangolo mimetico 
non funzionò
746
. 
 La scelta registica era stata quella di puntare sulla coppia comica; nella visione 
di Garboli che Cecchi condivide, la coppia Don Giovanni e Sganarello, coppia 
ambivalente, due facce della stessa carta – dice Garboli – rappresenta l‟anti-teatro, 
coppia anti-ipocrita che vive secondo realtà e non secondo finzione
747
. Come fare 
però a tradurre questo concetto sulla scena? In che modo mostrare l‟ambivalenza di 
un personaggio che agisce secondo “principio di realtà” (Don Giovanni è, e non 
recita) ma che è comunque su una scena? Attraverso la recitazione, recitare la non-
recitazione.  
La scelta dei registi è allora quella di costituire due fazioni separate, 
esasperando le linee, non così nette in Molière, che sdoppiano quasi lo spirito di base 
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del testo. Il tono da commedia, se si vuole più “realistico”, delle disavventure del 
famoso libertino si scontra con l‟ambiente tragico-drammatico, più “artefatto”, degli 
altri personaggi della pièce. Donna Elvira-moglie abbandonata, Don Carlo e Don 
Alfonso-fratelli offesi, Don Luigi-padre disonorato, il povero costretto a 
bestemmiare, il Signor Quaresima-raggirato, fanno parte del mondo del teatro; la 
funzione degli attori che interpretano questi ruoli è, in questo allestimento, quella di 
caricare e sottolineare la teatralità dei loro personaggi. 
Farsa tragica che ha per protagonista il Cielo, come dice una nota sul programma di 
sala, il Don Giovanni di Molière delega a questi personaggi la rappresentanza 
«drammatica e passionale» del Cielo. Costoro dunque hanno uno stile tragico, 
«teatrale», perché, più che uomini in carne e ossa, sono delle istituzioni
748
. 
Dall‟altro lato Don Giovanni e Sganarello: 
Sono loro, se abbiamo capito, gli unici personaggi reali. Ed è il loro rapporto, rapporto 
non tanto di personaggi interpreti quanto di attori (il grande comico con la sua spalla…) 
che si è voluto sottolineare. Intorno o dietro di loro (sullo sfondo) gli altri personaggi 
non sono che fantasmi
749
. 
Seguendo De Monticelli nell‟attenta analisi sulla recitazione degli attori, 
l‟assunto al quale si giunge è che questo spettacolo rappresenti una riflessione o un 
saggio sull‟artigianato attoriale: «E infatti in un allestimento che tende vistosamente 
a riportare in piena luce il gioco dell‟attore, usando tutte le esperienze attraversate, il 
risultato è quasi interamente affidato all‟affiatamento dei due comici»750. Sganarello, 
doppio e spalla di Don Giovanni, è interpretato da Gigio Morra, attore di tradizione 
napoletana-eduardiana, che lo risolve sapidamente, «costruendolo con tutti i ritagli 
dei servi incontrati»
751
, tuttavia a non funzionare è proprio la coppia: 
C‟era qualcosa che non funzionava: niente «a coppia ‟un funzionava!». Tra me e Carlo 
c‟era una grande sintonia. Carlo mi stimava molto e mi voleva molto bene, questo è 
fondamentale per due persone che lavorano insieme, fondamentale nel rapporto 
maestro-allievo. […] Nonostante questo a volte il risultato poteva essere poco felice, 
come per il Don Giovanni; un testo difficile, in cui bisognerebbe inventarsi… Carlo non 
è un tipo che inventa cose assurde, ci concentravamo sempre sulla recitazione degli 
attori, senza colpi di scena. Non è sempre facile il lavoro artigianale
752
. 
Franco Quadri approfondisce il sospetto di Morra: è vero, in primis, che il 
problema principale di cui l‟allestimento ha risentito è da ricercare nella tenuta della 
scelta interpretativa di base (realtà-finzione) con particolare riferimento alla 
performance di Cecchi stesso, su cui ci concentreremo tra poco, ma è altresì 
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significativa l‟ipotesi, buttata lì da Morra e relativa a un non risolto rapporto con le 
convenzioni sceniche – cui spesso Cecchi riesce felicemente a sottrarsi. Qui dal 
piano infra-attorico (rapporto tra gli attori, rapporto tra l‟attore e il suo personaggio), 
la fuga dalle convenzioni arriva a comprendere la sfera spaziale, senza tuttavia 
raggiungere l‟autonomia necessaria. 
Sul piano quadrangolare in moquette, allungato verso il pubblico, sotto le travature 
parallele cui sono appesi i proiettori, gli accessori scarseggiano e l‟attore la fa da 
dominatore, come in un lontano Woyzeck del Granteatro, ma senza ottenere gli stessi 
memorabili effetti di rarefazione. Questo Don Giovanni infatti ambirebbe isolarsi 
dialetticamente ponendosi al di fuori delle convenzioni teatrali; […] quelle convenzioni 
evitate nella realizzazione scenica e che si ripresentano nel finale per eliminarlo 
fisicamente, grazie al duplice effetto dello scorrere in avanti della monumentale Statua 
del Commendatore e di uno scoppiettare di demoniaci fuochi al magnesio
753
. 
Dall‟analisi di Quadri dunque veniamo a conoscenza dei trucchi teatrali, 
giocoforza convenzionali, dai quali la scena di Cecchi tenta di staccarsi o di porsi in 
dialettica e totale opposizione. Il critico ci parla di un Cecchi «straordinariamente 
uguale a se stesso», imputando la non riuscita del gioco dialettico al resto degli attori 
– quella fazione tragica e teatrale – «che si presentano parecchio sotto i propri ruoli», 
dimodoché il grado di convenzionalità non risultò abbastanza evidenziato da 
consentire a Cecchi il lusso di essere se stesso.  
Il Cecchi non recita, non colora di finzione la sua pronuncia (naturalmente siamo a 
teatro, Cecchi è attore e la sua non è una bocca afona), dipana insomma un‟espressività 
bassa, un parlato senza balzi, confortando un‟idea di estraneità e di intoccabilità. Che 
manchi di fascino il suo dire intinto di napoletanicità (e perché mai?), non si può 
affermare. Ma si osserva che la enunciata volontà di autodistruggersi non si evince per 
nulla, e rimane solo la simpatia per la maliziosa comunicativa dell‟attore754. 
Lo stesso Cecchi si era definito in fondo intimidito dalla parte.  
Si faceva riferimento, tuttavia, introducendo l‟esperienza senese di questo 
spettacolo firmato Cecchi-Garboli, a un triplice ordine di problematicità: adattamento 
testuale, incertezze interpretative ma anche congiuntura storica. Il contesto sociale in 
cui si sviluppa il progetto del Don Giovanni è quello definito da Garboli Un po‟ 
prima del piombo (prima, dopo, durante il piombo, in realtà), gli anni in cui l‟Italia è 
investita da quell‟ondata di terrorismo nostrano imputato alle Brigate Rosse. Il 1978 
è, nello specifico, l‟anno del delitto Moro, e il sequestro e il ritrovamento del corpo 
avvengono contemporaneamente alle prove dello spettacolo. Garboli ne risente 
pesantemente.  
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A circa metà delle prove – racconta Cecchi – si abbatté l‟orrore del sequestro Aldo 
Moro. Su Cesare scese come una nuvola nera. Si vedeva che faceva uno sforzo per 
rimuovere il sentimento angoscioso che provava e non annientare la gioia che gli 
davano, malgrado le difficoltà, le prove, il teatro, gli attori. Andato in scena lo 
spettacolo, Cesare non tornò a Roma. Andò a Vado di Camaiore (LU), in quella che era 
stata la casa dei suoi genitori
755
. 
L‟aria di piombo di quell‟avvenimento smorza l‟entusiasmo, raffredda i toni; la 
felice disposizione e l‟allegria intellettuale che avevano contraddistinto l‟inizio dei 
lavori sembrano vacillare, forse, sotto la coltre del lutto nazionale. Lo spirito farsesco 
dello spettacolo ne risente. Garboli racconterà con estrema costernazione, a cuore 
aperto, il suo stato d‟animo e le successive risoluzioni che nacquero da quella 
vicenda. 
Un giorno della primavera del 1978, nei mesi in cui fu rapito e ucciso Aldo Moro, mi 
trovavo a Siena per l‟allestimento di un Dom Juan con la compagnia di Carlo Cecchi. 
[…] In quelle settimane di orrore e di lutto, sprofondato nel silenzio di valli e colline 
fuori dal mondo, […] Erano prove difficili. Lo spettacolo andò in porto, ma lasciando 
tutti scontenti. La compagnia si sciolse quando già era arrivata la notizia dell‟assassinio 
di Moro. No era quello il momento per misurare il fallimento dello spettacolo. Ricordo 
però che uscendo da Siena non presi la strada di Roma, dove abitavo da trentaquattro 
anni, ma cambiai domicilio, come succede a quelli che escono per comprare le sigarette 
e nessuno li vede più
756
.  
Garboli si ritira dunque nella vecchia casa di campagna di Vado, casa che anni 
dopo Cecchi definirà un «penitenziario», continuando tuttavia il consueto, febbrile, 
eclettico lavoro di sempre. Non si tratta infatti di una fuga dalle responsabilità (come 
succede a quelli che escono a comprare le sigarette), si tratta di un ritiro. Con il 
soggiorno a Vado Garboli «entra nella fase di più intensa attività lavorativa. […] Nel 
1980 si candida nelle liste del PCI a Pietrasanta. Collabora con “L‟Unità”, 
intervenendo su questioni culturali e civili»
757
. Il teatro tornerà da lì a poco a sedurlo.  
Per Cecchi, conclusasi l‟esperienza senese, prosegue la collaborazione col 
progetto di animazione teatrale del Teatro Regionale Toscano, e contestualmente, 
comincia a concretizzarsi quello che era stato il progetto cui la sua idea di teatro da 
tempo tendeva: il radicamento in un luogo, in un teatro, nel quale creare le 
condizioni necessarie per lavorare sulla formazione dell‟attore in rapporto a un 
repertorio, che solo nella stanzialità, poteva essere costituito.  
Nel 1980 viene inaugurata la residenza stabile di Cecchi al Teatro Niccolini di 
Firenze, (teatro di cui Cecchi è co-direttore al fianco di Roberto Toni); le fasi di 
realizzazione del progetto verranno analizzate nel prossimo capitolo, quello che 
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adesso è importante sottolineare è che la stagione Niccolini riserva altri allestimenti 
molieriani. Le difficoltà incontrate col Don Giovanni non scoraggiano il regista, il 
fascino Molière continua a stimolare la verve comica di Cecchi, inoltre, per tutto il 
corso degli anni Ottanta, le pièce molieriane costituiranno un contraltare allegro (ma 
non sempre) contrapposto alla pervasiva violenza dei molteplici Pinter.  
Nella stagione inaugurale, 1980- 81, il regista sceglie Anfitrione758, questa volta 
nella traduzione di Patrizia Cavalli, si passa poi ad una fortunata ripresa del Borghese 
nel 1984, per giungere ad una nuova collaborazione con Garboli per la messinscena 
del Misantropo.  Inizia a questo punto quello che per chiarezza abbiamo definito 
terzo atto: un‟altra fase di intesa collaborazione che copre tutta la seconda metà degli 
anni Ottanta. 
Atto terzo. 
 
L‟appuntamento tra l‟Alceste di Molière e «Carlo Cecchi, prodigo misantropo 
del teatro italiano»
759
 non poteva che essere inevitabile. Cesare Garboli traduce Il 
misantropo, che non faceva parte della raccolta dei testi precedentemente tradotti, nel 
1986 su specifica richiesta di Cecchi e per la sua compagnia, attori che Garboli 
conosce. La traduzione «sempre ironica, a tratti asprigna»
760
, che verrà pubblicata 
nella collana Einaudi «Scrittori tradotti da scrittori»
761
, è pertanto, costitutivamente, 
un progetto che nasce a stretto contatto con la scena, e in stretta collaborazione col 
regista e amico, protagonista della pièce. Anche in questo caso, seppur non è 
denunciata la firma congiunta per la nuova regia, è chiaro che i debiti dello 
spettacolo nei confronti di Garboli sono molti e Cecchi non perde occasione di 
ribadirlo. Ripercorrendo, al suo quarto Molière, le tappe dell‟innamoramento 
molieriano, dagli anni del Borghese, Cecchi spiega come fondamentale sia stato 
l‟intervento di Garboli nel suo avvicinamento al teatro del drammaturgo francese, e 
nello specifico quanto discriminante il lavoro di traduzione dell‟amico. 
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Invece, la traduzione di Cesare Garboli (dal Borghese gentiluomo fino al recentissimo Il 
misantropo), mi ha come illuminato: da allora sono rimasto fedele a Molière. È proprio 
la bellezza della traduzione di Cesare che fa diventare Il misantropo uno strumento 
meraviglioso in mano agli attori. Il lavoro che ho fatto questa volta, che sarebbe 
improprio e provvisorio definire sul testo, è stato volontariamente un lavoro sulla 
traduzione de Il misantropo o, se vogliamo, su come recitare il testo
762
. 
 
Allora, rimandando al discorso fatto sulla centralità dei testi nel teatro di 
Cecchi, la dichiarazione svela la prassi operativa secondo la quale è il testo, in questo 
caso la traduzione, a strutturare lo spettacolo, a deciderne il ritmo. I nessi infatti tra la 
traduzione – che riporta il verso di Molière in scorrevoli settenari doppi, con rare 
rime, imponendo un ritmo veloce all‟articolazione dei cinque atti – e lo spettacolo – 
che si risolve, sorprendentemente, nell‟arco di due ore – sono di consequenzialità. 
Non è un caso se la critica ha, nella maggior parte delle riflessioni sul Misantropo di 
Cecchi, dedicato ampio spazio alla traduzione di Garboli; se infatti negli anni Ottanta 
la nostra critica si ricalibra su un versante non solo testualista, come era stato fino 
all‟imporsi del fenomeno del Nuovo Teatro ed alla necessaria attenzione da rivolgere 
ai codici dello spettacolo, è pur vero che rintracciare e sottolineare la connessione 
esistente tra scelte registiche e traduzione vuol dire conferire al traduttore una 
responsabilità diretta e centrale all‟interno del discorso sull‟autorialità a teatro. Ciò 
conferma Garboli nella funzione di dramaturg. Partendo da Cecchi e dal piano della 
tecnica, ripercorreremo il giudizio della critica in merito a questa traduzione. 
«Questa volta» – dice il regista – «è stato un piacere e una fatica lavorare su queste 
battute della commedia. Come attore, recitare quelle “tirate” in versi che appaiono come 
prosa e che all‟ascolto richiamano la musicalità del doppio settenario, come regista “far 
agire” su quelle battute»763. 
 
Viene tratteggiato un movimento che parte dal testo, un‟operazione di 
riflessione sulla battuta, sulla parola, che potrebbe far pensare all‟attenzione 
maniacale, strutturalista, di Luca Ronconi sul corpo del testo, ma che in Cecchi ha un 
fine diametralmente opposto, decostruttivo per Ronconi, di approfondimento, di 
gusto del dire, come nota anche Quadri, nel teatro di Cecchi. 
L‟azione degli allievi vecchi e nuovi, da Toni Bertorelli a Francesco Origo, a Donatella 
Ausenda, è espressa nella sua linearità e con la massima immediatezza, senz‟altri effetti 
se non l‟approfondimento delle parole dell‟ultima splendida traduzione di Cesare 
Garboli: un maestro del genere che ripresenta in versi questa storia e ne recupera la 
forza drammatica facendola passare attraverso la ricerca di una cultura del 
linguaggio
764
. 
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Su un‟altra testata, arricchisce il discorso Franco Cordelli, inserendo dei 
ragguagli sul ritmo della pièce e sulla capacità di giocare con i tempi, rimanendo 
ancorati a Molière e al suo Seicento ma insinuando il sospetto di una riflessione 
sull‟oggi: 
Linguaggio conciso, quasi icastico di Molière, in opposizione alla lingua figurata e 
circospetta del suo tempo, sia quello ivi rappresentato sia quello degli scrittori suoi 
contemporanei, nella traduzione di Cesare Garboli e nella velocità frenetica e spietata a 
esso imposto da Cecchi, ci appare come un concentrato di esattezza e di sprezzo
765
. 
Il linguaggio, riportato alla contemporaneità dal lavoro di Garboli, – “si traduce 
non solo in una altra lingua, ma in un altro tempo” era solito ripetere –, è un esempio 
pratico di ciò che Meldolesi teorizza quando contrappone i termini attualizzazione e 
riattivazione; solo la riattivazione incide sulla sensazione di vicinanza di un classico 
e gli ri-infonde linfa vitale. Così in questo Misantropo è sul ritmo – della pagina e 
della scena – che si punta per raggiungere «il senso di fuga e di precipizio proprio del 
tempo nostro». 
È uno spettacolo che corre via, a velocità spietata – che conserva il senso della forma 
proprio di un altro secolo, e il senso di fuga e di precipizio proprio del tempo nostro. 
[…] Ma, considerando la mirabile mediazione di Cesare Garboli come traduttore, come 
molto più che traduttore – aggiungo che Cecchi ci ha dato il suo spettacolo più maturo, 
più bello – il meglio (il moralmente meglio) che si possa vedere oggi sui nostri 
palcoscenici
766
. 
Il misantropo
767
 debutta il 18 dicembre 1986, al Teatro Niccolini di Firenze, 
per poi cominciare una lunga fortunata tournée. Rappresenta uno degli spettacoli più 
riusciti tra i lavori di Cecchi, il quale si distingue particolarmente per 
l‟interpretazione del protagonista Alceste, personaggio insidioso per il suo essere 
“caratterialmente” vicino all‟indole scontrosa, appartata, del regista. Anche in questo 
caso, come era avvenuto per Monsieur Jourdain, Cecchi sceglie di accostarsi alla 
parte con molta “serietà”; non c‟è nella sua recitazione nulla di ridicolo o farsesco, 
anzi i toni sono virati verso il drammatico. Il personaggio di Alceste è in fondo 
risibile, o deriso, ma non ridicolo. A contatto con lui la realtà sociale che lo circonda, 
ci circonda, appare grottesca. La comicità c‟è, e il pubblico di questo spettacolo ride, 
tuttavia la comicità ha un fine drammatico, così come tragico (non nel senso della 
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tragedia antica ma conservando il sospetto di un avvenuto omicidio) è il finale. 
L‟Alceste di Cecchi, “dai nastri verdi”, particolare del costume d‟epoca di Stefania 
Benelli Barilli che rimane impresso a molti critici, è un Misantropo particolare, non 
autobiografico ma certamente vicino-affine all‟attore. 
Ecco dunque che questa ascesi o aura biasimatrice, con l‟intimo piacere di ogni 
anticonformismo, consente a Cecchi l‟idea di un febbrile personaggio, non amletico, 
non macchietta apatica, bensì un Misantropo energico e irritato, facondo ammonitore 
senza usare la minima grazia, affetto da negligenze improvvise, tic, inasprimenti di 
denti, barbagli delle pupille […]. Distratto, incredulo, a testa bassa, rovellante con 
artefatti gesti, caustico nel frenare le vanità o i paternalismi degli altri (e in certi casi ne 
trapela anche un umorismo secco, di tensione ben rotta), l‟Alceste di Carlo Cecchi non è 
indimenticabile: volutamente, con sapienza, vuol tagliar corto, non edificare un 
Carattere, un Ragionatore, un Sovversivo di taglia maiuscola
768
. 
Cecchi vuole che Alceste sia una denuncia, non colui che la fa, che Il 
misantropo sia uno specchio oggettivo sulla società – e non a caso la scena di Sergio 
Tramonti prevede un grande specchio che raddoppia la scena – non un messaggio 
morale. L‟orchestrazione registica concentra le azioni nel salotto di Célimène – «una 
statuaria, aquilina, subdola e imperscrutabile Anna Bonaiuto»
769
 – salotto di 
convenevoli e “ring”.  La scenografia di questo spettacolo si articola in un ambiente 
unico, dominato dai toni caldi del rosso e dell‟oro, che si fonde con la sala del 
Niccolini riprendendone la decorazione con colonne e capitelli; un grande specchio 
taglia diagonalmente il luogo dell‟azione, creando giochi di riflessi, sdoppiamenti e 
rimandi
770
.  
Tutto procede ad un ritmo vorticoso (è probabile che Cecchi in prova abbia 
utilizzato il “trucco” del metronomo), gli atti si rincorrono e i personaggi si 
rimpallano inseguendo le proprie smanie, tutti tranne uno: Alceste, che indossa una 
parrucca non cotonata e sciolta, quasi a voler rappresentare visivamente il rifiuto di 
quelle convenzioni da boudoir. La diversità di Alceste/Cecchi era già stata sfruttata 
in questo elaborato come esempio di quel primo piano rovesciato, di cui si è più 
volte parlato, ed in effetti ne rappresenta l‟esemplificazione più completa. La 
recitazione del nostro misantropo si differenzia qui su tre ordini di livelli; attraverso 
un gioco che è prossemico, coreografico e gestuale, l‟attore stravolge la percezione 
della presenza di questo personaggio – il quale sembra infatti osservare la scena da 
un angolo –, preparandone la fuga finale. Il procedimento è graduale, Cecchi è 
                                                          
768
 Cfr. Rodolfo Di Giammarco, È un sovversivo l‟Alceste di Cecchi, cit. 
769
 Ibidem. 
770
 Cfr. Aggeo Savioli, Misantropo e nevrotico, in «L‟Unità», Firenze, 20 dicembre 1986. 
Carlo Cecchi, funambolo della scena italiana. L‟apprendistato e il magistero. 
 
269 
 
evidenziato rispetto al resto della compagnia in quanto costituisce l‟elemento 
“estraneo” sia a livello linguistico sia per il suo particolare portamento.  
Il Cecchi regista ha chiesto agli attori una recitazione impeccabilmente tradizionale, un 
registro controllatissimo da grande commedia. E alla loro dizione curata, rapida e senza 
alcun cedimento retorico, ma, per così dire, programmaticamente neutra, ha 
contrapposto la sua inconfondibile parlata, in cui echeggiano i suoni di quella tradizione 
teatrale napoletana che Cecchi ha sempre opposto al birignao della tradizione “italiana”. 
Il suo personalissimo registro, le sue parole masticate, le sue vocali nasali, di per sé 
contrappongono il suo Misantropo a tutti gli altri personaggi. Prima ancora che per le 
cose che dice, il suo Alceste è “altro” rispetto a coloro che lo circondano per il modo di 
dirle
771
.  
Disegno registico globale, ancora una volta, come per Il Borghese e per Don 
Giovanni, che contrappone Cecchi al resto degli attori in scena. Dal piano linguistico 
l‟evidenziazione diventa coreografica: il ritmo sostenuto dalla recitazione di Cecchi 
implode differenziandosi da quello del resto della compagnia (solitamente al 
fermento degli altri corrisponde una sua andatura lenta); lo sguardo dello spettatore 
che dal volto era passato al corpo dell‟attore lo vede come smaterializzarsi in 
movimenti appena accennati. «Ho visto Cecchi ingobbirsi, curvarsi sotto i colpi di 
sferze inesistenti;» – racconta Garboli – «e l‟ho visto perfino impegnato, al centro del 
palcoscenico, nello sforzo meno appropriato per un attore, lo sforzo di rendersi 
“immateriale»772. Ma è un tempo studiato, presto Alceste/Cecchi riappare, getta sul 
palcoscenico la parrucca, simbolo di quella società che rifiuta e penosamente a testa 
bassa, fugge, mentre sulla scena cala la tela.   
Il partito preso di evitare qualsiasi spettacolarizzazione che non emani direttamente dal 
testo […] si spinge a cancellare addirittura le pause del discorso, in una specie di 
rincorsa ansiosa verso il tempo delle soluzioni e delle delusioni. Anche in questa 
denuncia ad ogni lenocinio del teatro si esprime la totale adesione di Cecchi al suo 
Alceste, che per una volta non figura in scena solo come personaggio, ma 
metaforicamente anche in qualità di regista di questo autentico spettacolo-manifesto
773
. 
 
Con questo fortunato Misantropo si apre un‟altra fase di intensa collaborazione 
tra Garboli e Cecchi con la messinscena, nella stagione successiva, 1988, di George 
Dandin
774
, «che avevamo messo là» – ricorda Cecchi a testimoniare le necessità 
teatrali – «a tappare il buco di un Amleto programmato e poi annullato»; ancora una 
volta una commedia di Molière nella traduzione di Garboli, purtroppo ancora inedita.  
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Nello stesso periodo, sul fronte letterario, il duo è anche impegnato, a tre anni 
dalla morte della Morante che aveva designato Cecchi quale erede, nella curatela dei 
volumi delle Opere della scrittrice e amica romana per i Meridiani di Mondadori. È 
interessante, a questo proposito, riportare adesso un aneddoto che allaccia i fili dei 
rimandi tra questi amici di lungo corso e che dà contezza di quella allegria 
intellettuale, di cui parlava Garboli, che connette instancabilmente queste figure, in 
continui inseguimenti tra la scena, il libro, le traduzioni, la letteratura.  
Qualche mese dopo, da Lucca dove la sera stavo recitando [con molta probabilità il 
George Dandin], andai a casa di Cesare a Vado di Camaiore. Ci eravamo dati 
quell‟appuntamento per lavorare. Dovevamo curare insieme per Mondadori i due 
«Meridiani» che avrebbero raccolto le Opere di Elsa Morante e cominciammo a 
stendere un promemoria della biografia di Elsa, che poi sarebbe cresciuto, fino a 
diventare le novanta pagine della Cronologia in apertura del primo volume. Poi 
passammo ad Amleto
775
. 
Il 30 giugno 1989, dopo una gestazione durata più di un biennio e dopo 
continui annunci e smentite, va in scena per il trentaduesimo Festival dei Due Mondi 
di Spoleto l‟Amleto776 di Carlo Cecchi nella traduzione di Cesare Garboli. Spettacolo 
questo dalla vita rocambolesca: ad una travagliata nascita corrisponde una vita 
tormentata, fatta di battute d‟arresto e successi. Tormentato così come è stato per il 
regista il rapporto con Shakespeare, che, si ricorderà era stato stimolato dalla 
Morante e che, fattivamente, comincia con la messinscena di una Tempesta, non 
completamente risolta, nel 1984. Il principe di Danimarca è lo spettro di Cecchi e 
costituisce il suo primo incontro col tragico. Per ricostruire la vicenda di questo 
nuovo allestimento firmato Niccolini bisogna partire, ancora una volta, dall‟affinità 
intellettuale entro la quale avvenivano le conversazioni di Garboli e Cecchi, e da un 
aneddoto che riporta al 1987.  
Un giorno di parecchi anni fa, nella primavera del 1987, Cesare ed io, alla fine di una 
mattinata faticosa, […] stanchi e un po‟ depressi, ci siamo fermati ad un caffè di via 
Veneto. In quel periodo io leggevo molto Amleto; lo leggevo in inglese perché le 
traduzioni in italiano mi parevano illeggibili. Di punto in bianco mi sono messo a 
recitare l‟inizio del secondo monologo di Amleto: It is not monstrous that this player 
here […]. Vidi Cesare molto turbato; mi chiese di recitarlo ancora. Poi mi disse: «Caro 
Carlo, ti confesso una cosa: Amleto è stato così importante nella mia giovinezza, che 
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quasi ho paura di rileggerlo». «E non lo tradurresti?», dissi io. «Si potrebbe fare», 
rispose. Così nacque Amleto nella traduzione di Cesare Garboli
777
. 
Dal proposito di quella primavera passeranno due anni prima che Garboli, 
spinto dall‟urgenza della scena, inizi il lavoro di traduzione. Se il rapporto tra Cecchi 
e Amleto è stato definito travagliato, non meno tortuoso è il sentiero sul quale 
Garboli insegue, per una vita, una traduzione compiuta «con un margine di 
soddisfacente e ragionevole precisione». Dopo molti rinvii i lavori di messinscena 
cominciano senza il copione di Garboli, che, incalzato dall‟amico, mette mano alla 
traduzione nell‟aprile del 1989. Per far fronte alla mancanza del copione definitivo 
ne viene usato uno provvisorio, man mano sostituito dalle pagine che Garboli 
traduceva e passava al regista. Ricorda Cecchi: «La traduzione fu fatta di corsa e di 
getto; l‟ultima pagina del copione porta la data 17 giugno 1989»778, a pochissimi 
giorni dal debutto.  
Garboli, dunque, produce per quella occasione un copione provvisorio, «una 
riduzione della tragedia in funzione di Carlo Cecchi e i suoi attori» specifica la 
Desideri, sul quale tornerà più e più volte, apportando modifiche rese necessarie da 
nuovi allestimenti o da scrupoli di carattere filologico. La pubblicazione di questa 
leggendaria traduzione, concordata, Garboli vivente, con Einaudi, uscirà postuma 
nell‟edizione a cui facciamo riferimento, curata dallo stesso Cecchi e da Laura 
Desideri. Amleto viene tradotto in poco più di due mesi; va sottolineata la singolarità 
di questa vicenda: l‟inglese infatti non è una lingua che Garboli conosce a fondo, o 
comunque non a livello tecnico della lingua francese – e probabilmente questa è tra 
le concause, insieme alle questioni filologiche, della riluttanza alla pubblicazione – 
eppure sembra essere il testo stesso a infondergli una certa euforia. 
Quando Cesare mi leggeva al telefono i pezzi che andava via via traducendo, c‟era nella 
sua voce la vibrazione di un‟euforia da adolescente che esaltava anche me. Mi diceva: 
«Sai, è strano, è come se qualcuno traducesse per me». La traduzione che mi leggeva – 
poi quella che gli attori ed io leggevamo durante le prove – era qualche cosa di 
straordinario, un Amleto che non avevo mai sentito nella mia lingua, immediatamente 
comprensibile ma alto di tono, dove gli endecasillabi restituivano senza alcuno sforzo il 
respiro e il ritmo della lingua italiana, dove i giochi di parole che riempiono le parti in 
prosa erano finalmente risolti in maniera immediata ed efficace […]779. 
Non v‟è dubbio, come sottolineano i curatori della traduzione, che Garboli 
abbia dato priorità alla struttura e all‟azione del dramma. Il suo primo intento è stato 
quello di conferire quanto più fosse possibile velocità e accelerazione 
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all‟endecasillabo della lingua italiana in modo da non appesantire il ritmo del verso e 
senza rallentare la scorrevolezza del metro giambico shakespeariano. L‟obiettivo è 
«che tutto risulti pieno di cose» dice Garboli, così come un‟azione in Shakespeare 
scalza, in una corsa vorticosa, la precedente. Per raggiungere un tale scopo si rende 
necessaria anche una scelta di campo che prevede dei tagli. 
La sicurezza con cui Cesare interveniva sul testo mi rivelava una conoscenza 
stupefacente di Amleto. Agendo da dramaturg prima che da traduttore, cominciò ad 
abbozzare, attraverso i tagli, quella che sarebbe stata la struttura della tragedia, secondo 
un‟idea drammaturgica che nasceva dalla profondità del suo rapporto con Amleto e del 
suo grande istinto teatrale
780
. 
Liberato il testo dalla stratificazione polverosa di secoli di cultura e di critica su 
Amleto, l‟idea drammaturgica che struttura, attraverso tagli e sfoltimenti, il profilo 
della traduzione di Garboli fa perno su due linee guida: il protagonista e il binomio 
teatralità-quotidianità.  
Per quanto riguarda il primo punto, il traduttore agisce spinto da un‟intuizione: 
«l‟intuizione di un Amleto poco amletico, certo analitico, ma risoluto», un 
personaggio di cui il romanticismo ha esaltato gli aspetti dubbiosi, in qualche modo 
più sentimentali, ma che invece è saldamente inserito dentro un sistema barbarico, il 
sistema della tragedia
781
. In un suo saggio dedicato ad Amleto, Amleto in famiglia, 
del 1997 torna sul concetto che ha guidato le scelte di campo del 1989 e specifica che 
tra quelle di Shakespeare questa tragedia è «la più barbarica e la più borghese. I forti 
valori familiari vi coesistono indifferentemente insieme al fratricidio e 
all‟incesto»782. Ripercorrendo questioni di carattere filologico, legate alla ricerca 
dell‟originale shakespeariano, Garboli ha potuto costatare come, a seconda delle 
caratteristiche sottolineate nel protagonista, certe battute o scene erano state rimosse 
o reinserite. All‟interno delle letture critiche sul personaggio si oscilla da un Amleto 
dubbioso ad uno estremamente consapevole, in nessun caso, tuttavia questo 
protagonista cessa di portare avanti il progetto di vendetta paterno, all‟interno di 
quello che Garboli definisce sistema barbarico, chiuso in se stesso che nega la 
dialettica con ogni ulteriore realtà e che forse per questo è sempre attuale.  
Amleto, dentro questo sistema antico è un personaggio prigioniero di un elemento più 
primordiale dell‟acqua e del fuoco: la famiglia. La sua appartenenza a un sistema 
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famigliare corrotto gli regala tutta l‟ambiguità e la negatività necessarie a farcelo 
apparire fraterno
783
.  
Per sciogliere invece il binomio che costituisce la seconda via di attenzione da 
parte di Garboli bisogna far riferimento allo statuto stesso della scrittura 
shakespeariana e in generale elisabettiana, estremamente teatrale e nata su 
convenzioni differenti rispetto a quelle che regolano la rappresentazione nel teatro 
cosiddetto all‟italiana (inteso come spazio scenico e coerente alle convenzioni 
teatrali che tradizionalmente lo caratterizzano).  
«Amleto» – dice Cecchi – «in certe parti è proprio un “copionaccio” di 
teatro»
784
; sradicate allora le stratificazioni critico-letterarie-psicanalitiche, 
fondamentali letture, ma superflue per la scena, Garboli asseconda Cecchi sulla linea 
della ricerca delle strutture di base del testo in modo da offrire con la sua traduzione 
«un Amleto nuovo e odierno, nel senso di pronto per l‟uso teatrale e per la rimessa in 
atto di fronte al pubblico»
785
; un Amleto restituito alla sua «sostanza di macchina 
scenica» così come il suo autore lo aveva concepito per le scene e per i pubblici 
londinesi. La lingua scelta da Garboli si stabilizza su un eloquio contemporaneo, non 
disdegnando modi di dire o colloquialismi, in modo da consentire agli attori una 
recitazione «dai gesti minimi, quotidiani e insieme però convenzionalmente 
teatrali»
786
. Attraverso questo recupero del teatrale e del quotidiano all‟interno di una 
tragedia “bestseller” del teatro occidentale, si giunge a quel risultato, per altro già 
raggiunto con i grandi personaggi molieriani, di restituire un personaggio, un testo, 
una storia alla propria lingua, alla nostra contemporaneità, a quella universalità che è 
propria dei grandi testi e che non si presta alla esteriore attualizzazione. Cecchi lo 
spiega nella sua postfazione alla traduzione di Tartufo ma il discorso include tutti i 
grandi personaggi “classici” che un‟attenta traduzione è in grado di restituire 
all‟attore contemporaneo. 
«Perché l‟idea che Cesare aveva di Tartufo non era rimasta lettera morta: la sua idea era 
diventata teatro immediato e questo teatro diventava il piacere e la gioia che provavano 
gli attori quando recitavano una grande commedia, un grande personaggio restituito alla 
propria lingua, come se fossero stati scritti proprio nella loro lingua»
787
. 
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Tanto da far esclamare al filosofo francese Philippe Lacoue-Labarthe: «On 
dirait que Shakespeare a ecrìt sa pièce en italien»
788
.  
 Passando adesso ad una veloce analisi della messinscena, bisogna partire da 
un antefatto. L‟antefatto è il debutto di Amleto al Festival di Spoleto (30 giugno – 2 
luglio 1989). Le recite spoletine rappresentano infatti un capitolo a parte nella storia 
della vita scenica di questo spettacolo, e invero, un capitolo poco felice per una serie 
di circostanze impreviste e scelte sbagliate. Il principale nemico dell‟Amleto a 
Spoleto è di certo stato il tempo. Tempo troppo breve che non ha consentito di 
portare lo spettacolo ad un grado di soddisfacente maturità: dal punto di vista 
registico, attoriale, scenografico; insomma lo spettacolo andato in scena a Spoleto, a 
posteriori, acquisisce valore di prova, Prova d‟Amleto, acerba, approssimativa, ma 
utile, in quanto prova, alla presa di coscienza delle problematiche sulle quali agire. 
Lo spettacolo sarà ripensato per la stagione  89-  90 e per lo spazio del Teatro 
Niccolini, nell‟occasione appositamente stravolto. Se a Spoleto si era scelto di 
rappresentare Amleto nello spazio non convenzionale della chiesa sconsacrata di San 
Simone, nella cornice del teatro, al chiuso, si tenta allora di azzerare i 
condizionamenti dello spazio, di riqualificarlo. L‟obbiettivo è creare uno spazio 
consono alla tragedia shakespeariana, che potesse favorire il coinvolgimento, anche 
fisico, dello spettatore.  
«Non potevo fare Amleto in un palcoscenico di sette metri per sette, o quanto sia, dentro 
un atroce arco scenico del cosiddetto teatro all‟italiana. Non è per fare l‟originale a tutti 
i costi» – chiarisce Cecchi – «si trattava di ricostruire quelle che erano le condizioni per 
cui questo testo fu pensato e scritto, per uno spazio d‟azione cioè che penetra in mezzo 
al pubblico, che è tutto proiettato verso di esso, con una funzione epica oltre che 
drammatica. Non ci può essere qui frattura tra attore e spettatore. Non è un teatro di 
immagini, è un teatro da stare a vedere per il play, per ciò che accade. Risulta 
fondamentale quindi avere il pubblico che avvolge gli attori»
789
. 
Al Niccolini questo avvolgimento si ottiene attraverso una riduzione, per il 
mercato teatrale di oggi impensabile, dei posti disponibili:  
Fu svuotata la platea, fu messo un praticabile sul palcoscenico, il pubblico stava solo sui 
palchetti, insomma un‟esperienza molto affascinante che a quell‟epoca si poteva ancora 
fare, essendoci soldi da buttare via. Oggi nessuno butterebbe via una platea di paganti, 
con una compagnia così numerosa, ovviamente
790
. 
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Le poltroncine della platea vengono dunque quasi completamente rimosse, 
rimangono solo le ultime due file sotto il primo ordine di palchi e appunto palchi e 
gallerie (ottanta posti circa). Amleto può dunque appropriarsi di almeno due piani, il 
palco e la platea-orchestra
791. In verticale si aggiunge un altro piano d‟azione 
costituito da una impalcatura in legno con passerella, che la scenografa e pittrice 
Titina Maselli idea come segno del castello di Elsinore. La tragedia si apre dall‟alto 
di quelli spalti, e ciclicamente vi si chiude, a seguito di una scelta, concordata tra il 
dramaturg e il regista, che prevede l‟eliminazione delle due battute finali di 
Fortebraccio e dell‟ultima di Orazio.  
Il copione che fino a quella lontana mattina a Vado di Camaiore, finiva con la battuta di 
Orazio: Udrete allora di torbide passioni | e di storie cruente, storie innaturali, | di 
giudizi del cielo rimpiattati | negli eventi, stoccate micidiali | date per caso, morti 
progettate | e istigate a distanza, per finire, | per tutto scioglimento, proprio adesso | 
propositi sviati che ricascano | sul capo di colui che li ha ideati. | Tutto questo, io lo 
riferirò | con grande fedeltà, da testimone. Con il taglio delle battute successive, la 
tragedia acquistava una struttura circolare, poteva ricominciare dall‟inizio. Il mio primo 
Amleto si chiudeva proprio così: dopo la battuta di Orazio, venivano riprese le prime 
battute della tragedia: Chi è là? | No, rispondi tu. Fermo! La parola
792
. 
Battute pronunciate da Bernardo arroccato sugli spalti bui, illuminato solo dal 
fascio di un riflettore. Dunque tre livelli degradanti di piani scenici, tra il palco e la 
platea un grande bigliardo sghembo funge quasi da scivolo per poi subire 
metamorfosi funzionali alle diverse esigenze (alcova, palcoscenico rialzato, catafalco 
di quella finale montagna di morti che chiude la tragedia). Un grande tappeto steso a 
volte sotto i piedi dei cortigiani, rimanda a «Peter Brook e al suo teatro parigino, dal 
clima ugualmente fatiscente, delle Bouffes Du Nord»
793
. Questo particolare tipo di 
assetto scenografico, fortemente legato alla disponibilità di un teatro “di casa” viene 
ridimensionato durante la tournée, con un certo disorientamento da parte degli attori, 
forzati ad adattarsi alle diverse configurazioni spaziali. 
Apro un‟altra parentesi su questo Amleto incredibile, passato per tutta l‟Italia e dove 
non c‟era alcuna indicazione da parte di Cecchi, se non di recitazione, non avevamo 
neppure scenografia, andavamo nei teatri e lui diceva: «Questo è lo spazio, fate voi, fate 
come volete!». A volte c‟erano delle intuizioni, a volte era un pasticcio non credibile, 
però divertentissimo
794
. 
I costumi, sempre della Maselli, perfezionati rispetto a quelli di Spoleto, sono 
particolarmente interessanti – e stravaganti – perché veicolano una possibile chiave 
di lettura dello spettacolo. Costumi chiaramente anacronistici, fantasiosi, e che 
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volevano stimolare, è probabile, una lettura critica sulla società e la cultura 
consumistica degli anni Ottanta, non colta a pieno. 
Cecchi ha per esempio ottenuto dalla costumista Titina Maselli, in un‟atmosfera di 
generale squallore, che i personaggi fossero vestititi a seconda della loro qualità morale, 
in modo semplice e moderno i «buoni», in modo assurdo, ridicolo i «cattivi». Perciò 
mentre Amleto è sobriamente in nero, e i suoi amici, attori compresi, sono in casual (ma 
Orazio aspetta la venuta dello spettro con un impermiabiluccio da frequentatore di sale a 
luci rosse), Rosencrantz e Guildenstern indossano tutine da personaggi di «Star Trek», 
[…] Claudio [indossa] un paio di calzoncini da pigiama alla caviglia e una casacchetta 
arancione con spalle di gommapiuma
795
. 
Il giudizio di Masolino D‟Amico è dichiaratamente negativo e si riferisce al 
debutto di Spoleto; nei fatti, al Niccolini l‟euforia di questi costumi viene 
ridimensionata e uniformata al progetto scenografico che, complice il biliardo 
sbilenco, conferisce alla scena un‟aria «fortuita e polverosa, trasformando la corte di 
Elsinore in una sorta di bisca clandestina abbandonata»
796
 in cui gli interpreti 
sembrano indossare costumi di «finto trovarobato teatrale un po‟ naïf»797.   
La ripresa dello spettacolo nella stagione invernale si presenta dunque con un 
grado di maturità maggiore, continuando tuttavia a dividere vertiginosamente le 
opinioni. Per Cecchi Amleto costituisce una prova d‟attore molto impegnativa, 
diventa il suo spettro e uno dei personaggi da lui più amati. Rinuncerà, nella ripresa 
al Garibaldi di Palermo (di cui si parlerà), ad interpretarlo, affidando il ruolo del 
principe al giovane Binasco, senza tuttavia smettere di pensarci:  
Amleto fu molto vivace come esperienza, andò malissimo, però lui [Cecchi] se ne fece 
carico lo stesso. Le aspettative erano enormi, sarebbe dovuta essere una grande tournée, 
nei grandi teatri, con Amleto che si sarebbe rivelato attraverso le parole di Garboli e 
attraverso un attore come lui, così connesso con una elevazione spirituale molto 
profonda con la sua idea di Amleto. Io credo che lui dentro di sé avesse un amore 
particolare per Amleto, nonostante fosse stato fino a qualche giorno prima un attore 
comico, però “Amleto c‟est moi”, cioè credo che per lui fosse un pensiero molto 
forte
798
. 
E ancora: 
Ritornando a Palermo: Carlo non voleva fare Amleto all‟inizio. Non ci avevamo mai 
pensato, Amleto era un periodo archiviato della sua vita. Anche perché lui era così tanto 
Amleto che mai avrebbe pensato di trasferire a qualcun‟altro il personaggio. Fino 
all‟ultimo gli ho sentito dire: «Prima o poi lo rifarò, anche da vecchio. Farò Amleto che 
si trucca da giovane»; spesso tornava a galla questa idea di Amleto
799
. 
Valerio Binasco debutta nel teatro di quello che considera il suo maestro, 
proprio in occasione di questo spettacolo, nel ruolo di Marcello. Dal ricordo di 
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Binasco sulla vicenda è possibile impostare un‟ipotesi sul rapporto tra Cecchi e il 
personaggio di Amleto che comincia appunto da un effetto intimidatorio del tragico e 
si risolve in un amore praticamente costante nel tempo verso il principe di 
Danimarca.  
Cecchi alla fine degli anni Ottanta è un attore-regista-direttore nel pieno della 
sua maturità artistica, ha frequentato un repertorio vastissimo, spaziando dal classico 
(comico), al dramma contemporaneo, ma non si è mai tuttavia confrontato con un 
testo tragico di matrice classica. Il senso di inadeguatezza che lo attanaglia e lo 
spinge ad accostarsi ad Amleto, inizialmente, in modo tiepido e tentennante, non è 
causato da insicurezza sulle proprie capacità d‟attore, ma da una personale 
autocritica sul proprio genere d‟appartenenza. Cecchi si sente inadeguato al tragico 
perché convinto che la specificità dell‟attore italiano sia per tradizione quella comica.  
Racconta di aver riconsiderato questo suo modo di pensare con una certa 
sorpresa anche da parte di se stesso, ma soprattutto accostandosi al testo dal punto di 
vista del «teatro teatrale». Amleto doveva essere affrontato da un‟altra prospettiva, 
per prima cosa non andava considerato come il mito, il monumento di Amleto, 
l‟archetipo che intimidisce ma come una «macchina scenica», un copionaccio. O, per 
meglio dire, la considerazione per Amleto rimane quella del mito-monumento-
archetipo, ma l‟approccio dell‟attore al personaggio, della regia al testo, diventa 
tecnico e scopre l‟infinita adattabilità e tenuta (scenica e di contenuti) della 
drammaturgia shakespeariana.  
Hanno probabilmente ragione i critici a parlare di smitizzazione o di antieroe, è 
l‟operazione stessa che prevede questo movimento, per portare alla luce altri aspetti 
della tragedia che non fossero solo l‟apologia del dubbio, del vittimismo e della 
vendetta. Sulla base di questi presupposti Cecchi costruisce, come ebbero a dire in 
molti, un Amleto antipatico e annoiato. 
Assolutamente antienfatico, anzi spesso sottotono, eduardiano in quell‟offrirsi allo 
spettatore in maniera defilata e talora di spalle, è l‟Amleto di Cecchi, personaggio tolto ad 
ogni precostituito cliché e rituffato nell‟hic et nunc della rappresentazione teatrale. Un 
Amleto, cioè, che momento per momento si interroga e interroga la realtà che gli sta 
attorno, nel volgersi stesso delle vicende sceniche. Più che mosso da folle e cupa 
ossessione egli appare tutto intento a condurre, tramite i suoi giochi istrionici, l‟analisi 
serrata, ludica e spietata, fino alla messa in ridicolo delle meschine ipocrisie dei 
personaggi-pupazzi o «buffoni» che lo fronteggiano, smontati pezzo per pezzo nella loro 
stessa vuota retorica verbale
800
. 
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Amleto/Cecchi è dunque regista al quadrato di macchinazioni all‟interno di un 
dramma ricco in partenza di spunti metateatrali. È Amleto/Cecchi a prendere 
decisioni, a impostare la struttura, anche dall‟interno della rappresentazione, di intere 
azioni basate sull‟inganno e sul perseguimento del suo disegno, della sua regia. Non 
a caso è stato notato uno scatto interpretativo molto felice nella scena in cui Amleto 
si rivolge agli attori: 
Il grande monologo sul teatro come motore della realtà e sullo spettacolo come potere, 
che Cecchi dice solo nel vuoto, strisciando lungo i muri (come del resto nel successivo 
«Essere o non essere») è il momento più alto e emozionante della serata, e la chiave di 
una rappresentazione anteposta all‟intervento, nel segno della parola, perché «gli attori 
sono il sunto, l‟essenza, l‟estratto di un epoca»801.  
Giovanni Raboni, spettatore non convinto di entrambe le edizioni di questo 
Amleto, sottolinea i miglioramenti dell‟edizione invernale e dice: «Ciò cui Cecchi ci 
fa assistere non è una tragedia, ma lo stillicidio di atti dovuti e mancati d‟un livido 
day after»
802. Rappresentazione anteposta all‟intervento, laddove gli attori sono il 
sunto di un‟epoca, diceva Quadri; si potrebbe azzardare che l‟intera operazione 
compiuta da Cecchi-Garboli fosse nei fatti la rappresentazione del day after di 
un‟epoca di interventi mancati. Il sospetto di questo significato sotteso è suscitato 
dall‟insieme degli elementi costitutivi dello spettacolo: la particolare traduzione, 
quella scenografia e quei costumi e infine la recitazione, slegata e tendente a 
sottolineare rapporti non autentici. Tali rapporti sono infatti evidentemente esteriori, 
sono convenzioni, sono rapporti recitati e tenuti insieme dalla regia ludica di Amleto, 
che sembra interloquire davvero solo con Orazio e con lo spettro del padre (Toni 
Bertorelli in armatura bianca).  
Dal punto di vista ritmico, Amleto nella sua nuova edizione al chiuso risulta più 
coeso; senza tagli, il tempo della rappresentazione passa da quasi quattro ore a due 
ore e tre quarti, segno di una padronanza maggiore e di un allenamento di cui gli 
attori avevano bisogno per mettere in scena uno spettacolo per cui il regista aveva 
progettato un intero laboratorio al Niccolini, avulso da scadenze di tipo produttivo, 
progetto sfumato a causa dell‟imminente debutto estivo ma che Cecchi concretizzerà 
al Garibaldi di Palermo con risultati sorprendenti. 
Sul lavoro di prova per l‟Amleto del 1989 torneremo nel corso del discorso 
dedicato al magistero di Cecchi e alla sua evoluzione nella cornice stabile del teatro 
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Niccolini; intanto, conclusosi l‟intenso terzo atto della commedia garboliana, 
entriamo nel quarto anomalo atto di questa struttura. 
Quarto atto. Una riflessione 
Come in ogni storia si arriva al punto di sentire l‟esigenza di rallentare il passo 
e riflettere, in questa commedia si vuole offrire un quarto atto “meditativo”, che 
chiarisce l‟accostamento di Cecchi al “funambolo” proposto nel titolo dell‟elaborato 
e che si concentra sulla pubblicazione nel 1990 di Falbalas, testo di Garboli cui più 
volte si è accennato, nel quale il critico dedica a Cecchi l‟immagine dell‟attore. 
Cecchi è il suo attore, e in Falbalas Garboli lo racconta come mai aveva fatto nel 
corso del ventennio di stretta collaborazione. Rispetto a quanto già è stato detto a 
proposito di questo ritratto, la novità, l‟urgenza che spinge a ritornare sull‟argomento 
ha il profilo della comparazione e trova giustificazione in rimandi e innamoramenti 
di vecchia data.  
La curiosità nasce dal fatto di aver riscontrato uno straordinario parallelismo 
tra questo ritratto dell‟attore, e quello che Jean Genet, nel 1957, dipinge del suo 
funambolo
803
 (da qui la suggestione del titolo). L‟accostamento non è affatto 
peregrino se messo in relazione all‟intensa passione di Carlo Cecchi nei confronti 
dello scrittore e drammaturgo francese. Bisogna ricordare che i testi di Genet 
accompagnano la formazione teatrale di Cecchi, in particolare nel periodo delle 
prime regie; tra il Woyzeck del 1968 e L‟uomo la bestia e la virtù del 1976 i 
riferimenti al teatro di Genet sono costanti. Cecchi avrebbe voluto mettere in scena il 
Balcon, testo complesso ed estremamente provocatorio, senza mai trovare le 
condizioni per poterlo fare.  
Tale adesione a Genet è stata sottolineata, è già evidenziata nel primo capitolo 
di questo elaborato, da Franca Angelini; la studiosa attribuisce alle caratteristiche di 
quella drammaturgia la cifra stilistica della “teatralità” che tanto ha condizionato il 
teatro di Cecchi, al punto da collocarla come sottotesto, linea-guida dei suoi 
allestimenti: «La drammaturgia di Genet, mai messo in scena da Cecchi, funziona 
invece come grande testo assente […]. Genet significa l‟incontro con una grande 
macchina di rappresentazione, dunque di regia»
804
. 
Lo stesso Cecchi dichiara:   
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Le vestizioni nascono da una necessità interna al lavoro dell‟attore; sono segni, 
momenti quasi di sintesi, caricati da una straordinaria forza di lettura, che rendono 
immediata, come atto rituale, la situazione… la consapevolezza del valore teatrale di 
certi gesti teatrali, oltre anche le intenzioni dell‟attore, mi viene dal mio amore 
adolescenziale per il Balcon di Genet
805
. 
 
Questa riflessione, tratta da una intervista inedita raccolta a Siena dalla 
Angelini nel 1978, mette in connessione tre tempi, e permette di generalizzare: il 
tempo adolescenziale, il tempo del discorso, il tempo dell‟Amleto e, si può 
aggiungere, quello successivo, se ancora a proposito di questo allestimento si è più 
volte fatto riferimento alla chiave teatrale di approccio al testo, alla tragedia 
considerata nel suo essere macchina teatrale, macchina scenica. In fondo per cogliere 
il grado di adesione di Cecchi al “manifesto genettiano” basterebbe dare uno sguardo 
alla concezione di trucco, finzione, teatralità ostentata che espone molto chiaramente 
l‟autore francese consigliando il suo amico-artista nel già citato Funanbule. 
Il trucco? Eccessivo. Sfacciato. Gli occhi allungati, fino ai capelli. Le unghie dipinte. 
C‟è forse qualcuno di normale e ragionevole che cammini su un filo o si esprima in 
versi? È davvero da pazzi. Uomo o donna? Mostro, decisamente. Anziché sottolineare 
la singolarità di un simile esercizio, il trucco l‟attenuerà. […] È senz‟altro questa sua 
particolarità, si diranno tutti, a portarlo sul filo, è quell‟occhio allungato, sono le guance 
dipinte, le unghie dorate a costringerlo là dove noi – Dio ce ne scampi – non ci 
avventureremo mai
806
. 
Sembra già di sentire parlare Garboli dello spazio della scena, di quel luogo in 
cui l‟uomo comune si sentirebbe schiacciato tra due realtà troppo minacciose, in 
bilico sulla schizofrenia. Uno spazio abitato da mostri – e già Amleto ce lo diceva: 
«It is not monstrous that this player here …» , in cui all‟artista è chiesto di ostentare 
l‟estraneità nei confronti dell‟uomo comune, perché agendo su di lui forze non 
quotidiane, proprie alla particolarità di quel contesto, l‟ostentazione causerà il 
risultato opposto di rendere il soggetto coerente alla situazione. 
Posti allora questi indizi e testato il grado di un riferimento estetico tanto 
significativo del regista fiorentino nei confronti di Genet, è senza grosso margine di 
dubbio che si può ipotizzare che le opere dell‟autore francese siano state quanto 
meno argomento di conversazione in un rapporto, come quello di Garboli e Cecchi, 
vissuto sotto il segno letterario.  
L‟Attore (1982)807 di Garboli e Le Funambule di Genet, sono due testi 
strutturalmente differenti, per la loro forma e per lo statuto dei loro autori, eppure 
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estremamente affini: epidermicamente e superficialmente vicini nella terminologia 
comune adottata, intimamente prossimi per i temi analoghi affrontati. In entrambi i 
casi si parla di un artista in rapporto alla propria arte: Attore-recitazione-teatro, 
Funambolo-danza-circo; a parlarne sono rispettivamente un critico atipico-uomo di 
cultura, un poeta-scrittore-drammaturgo. La posizione di nessuno di loro è neutra, 
Garboli amico e dramaturg dell‟attore Carlo Cecchi, Jean Genet amico/compagno 
del funambolo Abdallah; eppure in entrambi i casi è impersonale il titolo che 
decidono di dare ai loro ritratti.  
Di ritratti in fin dei conti si tratta, sotto forma di recensione-saggio breve il 
primo, inno-poesia il secondo. Garboli e Genet parlano con trasporto dei loro 
soggetti – Genet vi si rivolge direttamente – ma dal punto di vista di chi conosce a 
fondo la materia di cui si occupa, le tecniche che vi soggiacciono. Cercheremo allora 
di inquadrare queste due figure accerchiandole dal di fuori (dichiarati i testi di 
riferimento d‟ora in avanti si indicherà solo l‟autore, le ripetizioni di alcune citazioni 
già uilizzate saranno giustificate dal fine comparativo); partiremo allora dallo spazio-
tempo in cui agiscono e di cui subiscono forze, tensioni, caratteristiche: il 
palcoscenico, il filo. Il teatro, il circo. 
(Garboli) Il palcoscenico non ritaglia uno spazio dentro la realtà; esso non è un recinto 
oltre il quale si estendono le vie del mondo. Il palcoscenico (lo spettacolo) è solo il 
momento e il luogo dove un sistema illimitato d‟ipocrisia riesce a manifestarsi nel suo 
fulgore e nella sua oscenità.  
 (Genet) Puoi anche, su quello stretto sentiero [il filo] che non viene da nessun luogo e 
vi ritorna – i suoi sei metri di lunghezza sono una linea infinita e una gabbia –, offrire la 
rappresentazione di un dramma.  
  Il luogo dell‟azione tende a connotarsi di una valenza ulteriore; né il 
funambolo né l‟attore escono dallo spazio fisico (filo o tavole del palcoscenico) ma 
la finzione, creata dal cortocircuito innescato dall‟arte, espande quello spazio 
rinviando a superfici non contenibili, tendenti all‟infinito. Il palcoscenico non è un 
recinto ma crea le condizioni (il momento e il luogo) per lo spettacolo; il filo è una 
linea infinita ma al tempo stesso una gabbia. Questi spazi, osceni, non protetti, 
esposti rimandano in entrambi i casi a tempi altri all‟interno di un sistema di 
misurazione del tempo estraneo, sembrerebbe, alla leggi di realtà. Proiezione verso 
un‟età d‟oro dello specifico artistico.  
(Garboli) Si apriva uno spazio teatrale più antico del Novecento. Si poteva misurare lo 
spessore della recitazione, penetrarne il grado di scandalo carnale, sentirne il fiato; più o 
meno come testimoniano certi fossili d‟avanspettacolo (dove la finzione è assoluta, ma 
visibile). 
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(Genet) Voi siete ciò che resta di un‟èra favolosa. Tornate a noi da molto lontano. I 
vostri antenati mangiavano vetro sminuzzato e fuoco, incantavano serpenti e colombi, si 
esibivano in giochi di destrezza con le uova, facevano conversare un consesso di cavalli.  
Caratteristica ulteriore che accumuna i due spazi e i due tempi è la solitudine, 
una solitudine estrema, costitutiva, eterna, che influenza il modo in cui l‟artista 
organizza il proprio rapporto con il mondo, reale o immaginario, vero o finto. 
«Solitudine desertica» del performance solista, il funambolo, ma anche dell‟attore, 
capocomico in mezzo agli altri attori. La realtà apparirà all‟artista, frequentatore 
delle infinite possibilità dell‟arte e del mondo della finzione, come un territorio poco 
stimolante, come una dimensione mutilata, funzionale a sottolineare lo scarto e 
evidenziare quelle «infinite possibilità» precluse all‟uomo comune, raggiunte a patto 
di uno strappo, di una perdita, di un sacrificio, di una ferita.  
(Genet) E la tua ferita dov‟è? Mi chiedo dove risieda, dove si celi la ferita segreta in cui 
ogni uomo corre a rifugiarsi se qualcuno attenta al suo orgoglio, quando qualcuno lo 
ferisce. La gonfierà questa ferita, la riempirà – sarà così il suo foro interiore. […] 
Quanto al funambolo di cui vi parlo, la vedrete nello sguardo triste […]. In questa ferita 
– che non si rimarginerà perché è lui stesso –, in questa solitudine dovrà gettarsi a 
capofitto per attingere la forza, l‟audacia e la destrezza necessarie alla sua arte. 
(Garboli) Al centro di una compagnia gli attori lo guardano come uno di loro e, nello 
stesso tempo, lo riconoscono come il portatore, dentro il teatro, di una diversità. Questa 
diversità è una consapevolezza, ma anche una ferita, una sofferenza. Ciò che gli attori 
spiano sul volto del loro capo carismatico, mentre egli sta recitando in mezzo a loro, è il 
doloro perché si è compiuto qualcosa di irrimediabile, è qualcosa di simile a una 
nostalgia. 
Stabilito un personale rapporto con il reale, sulla base della sua diversità e della 
sua differenza l‟artista vivrà come naturale lo strappo e supererà la paura del salto e 
del vuoto; il funambolo come l‟attore, l‟attore come il funambolo. 
(Garboli) Ciò che nella mia immaginazione di non-attore si presentava, se avessi 
dimenticato la battuta, come una voragine nella quale sarebbe sprofondata la mia 
persona scissa e annientata, si presenta alla psicologia di una attore vero come il primo e 
più semplice dei salti necessari a passare da un mondo insipido di realtà ad un altro 
emozionante e infinito d‟ipocrisia. 
In mezzo un precipizio, un baratro sul quale anche l‟attore è costretto a trovare 
quell‟equilibrio che permette al funambolo di non cadere.  
(Garboli) Con mia grande sorpresa vedevo alle spalle di Cecchi, e sotto i passi di 
Cecchi, aprirsi un precipizio, e crescere fra gli attori una tensione imprecisabile, come 
se la finzione fosse sul punto di rompersi; l‟insicurezza, l‟imprevedibilità di Cecchi era 
tale da diventare assoluta dominatrice e da far convergere su di sé ogni attenzione; la 
sua azione di attore si trasformava, per la sua vulnerabilità, in un‟acrobazia oscura. 
(Genet) Se il tuo amore, e insieme la tua destrezza, sono abbastanza grandi per scoprire 
le segrete possibilità del filo, se la precisione di ogni tuo gesto è perfetta, si precipiterà 
incontro al tuo piede (calzato di cuoio): non sarai tu a danzare, sarà il filo. Ma se è lui 
che danza immobile, e se è la tua immagine che fa volteggiare, tu, allora dove sarai? 
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 Una condizione di morte, prima del salto, rovescia la conseguenzialità del 
sentimento di pericolo. Il rischio della morte non sta nella caduta in quanto il 
danzatore deve essere morto ancor prima di cominciare l‟acrobazia. Il senso di 
pericolo suscitato nel pubblico è manifestazione di riguardo nei confronti della 
perfezione della danza e non preoccupazione per il rischio corso dal funambolo. 
(Genet) La Morte – la Morte di cui ti parlo – non è quella che seguirà la tua caduta, ma 
quella che precede la tua apparizione sul filo. È prima di scalarlo che muori. Colui che 
danzerà sarà morto – deciso a tutte le bellezze, capace di tutte. […] Allora la tua 
precisione sarà perfetta. Quando nulla ti terrà più legato al suolo, potrai danzare senza 
cadere. Ma bada di morire prima di apparire, e che sia un morto a danzare sul filo. 
 Garboli parla di un gioco che è come una tortura, di recitazione perseguita 
come mezzo di autodistruzione e di perdita di vita. Dalla vitalità, dalla perfezione, 
alla morte. E, dice Genet, che affinché la morte irrompa in tutta la sua esattezza, 
compito dell‟artista è quello di mantenersi in buona salute. È qui che il sentimento 
cambia di segno, non si danza per felicità, non si recita per amore. L‟uno eseguirà 
una coreografia «carica di odio», l‟altro, compiuto lo strappo, non sarà più un attore, 
un grande attore perché ama il teatro ma perché lo odia, il teatro diventa una «totalità 
che non dà più gioia, una totalità mutilata, sanguinante». 
(Garboli) Si può usare una metafora. Se la professione dell‟attore è simile a una 
dannazione e a un esilio, l‟attore/capo è colui che porta su di sé tutto il castigo, il peso 
del delitto e del sacrificio; è il re pharmakòs, colui al quale si guarda con sacro rispetto 
perché è giunto là da dove non si può più fare ritorno. […]  Se per un attore/suddito il 
teatro è una totalità, per l‟attore/capo il teatro è una totalità che non dà più gioia, una 
totalità mutilata, sanguinante. A questo punto, il viaggio che fa di un attore un attore è 
ritornato su se stesso; il ciclo si compie; la recitazione (la vocazione) cambia di segno: 
non si è più attori perché si ama il teatro; si è attori, grandi attori, perché lo si odia. 
(Genet) Sappi su chi trionfi. Su di noi, ma… la tua danza sarà carica odio.  Non si è 
artisti senza che una grande sventura vi abbia parte. Odio contro quale dio? E perché 
sconfiggerlo? La caccia sul filo, l‟inseguimento della tua immagine e le frecce con cui 
la crivelli senza colpirla, e la ferisci, e la fai sfavillare, è dunque una festa. Se la 
raggiungi, quell‟immagine, è una Festa. Ho come una strana sete, voglia di bere, cioè di 
soffrire, cioè di bere ma in modo che l‟ebbrezza scaturisca da una sofferenza che sia una 
festa. La malattia, la fame, la prigione non possono renderti infelice, nulla ha potere su 
di te – se non la tua arte. […] Non so cosa l‟accenda, ti illumini e consumi, ma è una 
terribile afflizione a farti danzare. 
«L‟inseguimento della tua immagine e le frecce con cui la crivelli senza 
colpirla»; «Ho visto Cecchi ingobbirsi, curvarsi sotto i colpi di sferze inesistenti». 
Attraverso la tortura – o la carne si direbbe con Artaud – l‟artista giunge al un grado 
superiore di consapevolezza della propria arte. Asceso a questo stadio è come se egli 
riuscisse a vedersi dall‟esterno o attraverso un sogno.  
(Garboli) Ciò che fa il carisma di un attore e lo fa diventare punto di riferimento 
obbligato, la guida, la coscienza degli altri attori, non è una overdose di talento; è il 
sospetto di una disappartenenza al teatro, la misteriosa capacità, da parte di un attore, di 
trascendere il teatro proprio nel momento in cui ne è il testimone assoluto. […] Il 
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sadomasochismo, che è lo strumento del suo carisma, gli permette di straniarsi dallo 
spettacolo e quindi di «vederlo» mentre lo fa. 
(Genet) Se fa dei sogni, quando è solo, e fa dei sogni su di sé, probabilmente si vede in 
una luce di gloria, e cento, mille volte, deve essersi accanito a cogliere la propria 
immagine futura: lui, sul filo, in una sera di trionfo. Si sforza dunque di raffigurarsi 
esattamente come vorrebbe essere. Ed è per diventare esattamente come vorrebbe 
essere, com‟è nei suoi sogni, che si adopera. […] È questo che cerca: assomigliare un 
giorno all‟immagine di sé che oggi si inventa. 
Ma la realtà dell‟esibizione non ha nulla dell‟intimità del sogno, e, a conti fatti 
ed in ultima analisi, questa immensa solitudine e questo sacrificio si realizza ed esiste 
in presenza del pubblico; entità imprescindibile per attore e funambolo, né l‟attore né 
il funambolo, gli si rivolgono direttamente, o meglio, per poterlo includere nella loro 
realtà hanno prima bisogno di negarlo. Solo quando per l‟artista il pubblico 
scompare, può far effetto la magia.  
(Garboli) La presenza del pubblico, per un attore di vocazione autentica, non è 
portatrice di realtà. Il pubblico fa parte della finzione, contagiato dalla totalità del teatro 
che aspira e risucchia la totalità del mondo. 
(Genet) La solitudine, te l‟ho detto, solo la presenza del pubblico potrà concedertela. 
[…] Ma tu entri. Se danzi per il pubblico, lo saprà e sarai perduto. Sarai come un amico 
di famiglia. Mai più potrai ammaliarlo: tornerà a sprofondarsi, pesantemente in se 
stesso, e da lì non lo strapperai più. […] Il pubblico – che ti fa esistere, giacché senza di 
lui non avresti mai la solitudine di cui ti parlavo –, il pubblico è la bestia che in fondo 
vieni a pugnalare. La tua perfezione e la tua audacia lo annienteranno, per tutto il tempo 
della tua apparizione. 
Ripercorrendo a ritroso il sentiero di questa comparazione l‟analogia più 
evidente, e significativamente caratterizzante, è quella terminologica. Da un testo 
all‟altro, da un autore all‟altro, rimbalzano gli stessi sostantivi, gli stessi verbi: morte, 
ferita, pericolo, sacrificio, dolore, disappartenenza, precipitare, soffrire, sogno, 
solitudine, guardare-guardarsi-essere guardato, odio, tortura, crudeltà. Un teatro della 
crudeltà, e senza dubbio il riferimento ad Artaud è evidente in entrambi i ritratti, il 
suo lavoro certamente ben conosciuto sia da Garboli, sia da Genet. 
Come il teatro, il Circo ha luogo di sera, al calar della notte, ma può anche svolgersi in 
pieno giorno. Se andiamo a teatro è per entrare nel vestibolo, nell‟anticamera di quella 
morte provvisoria che sarà il sonno. Perché è una Festa che avrà luogo al tramonto, la 
più solenne, l‟ultima, qualcosa di assai prossimo al nostro funerale. Quando si alza il 
sipario, entriamo in un luogo dove si preparano i simulacri infernali. È di sera affinché 
sia pura (la festa), affinché non corra il rischio di essere interrotta da un pensiero, da 
un‟esigenza pratica che potrebbe guastarla. Ma il Circo! Esige un‟attenzione intensa, 
assoluta. Quella che vi si svolge non è la nostra festa. Ma una prova di abilità che ci 
impone di essere vigili
808
. 
 
Quinto atto. 
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Il quinto atto di questa commedia conduce all‟epilogo e lo scavalca. È un 
testamento e insieme una testimonianza delle leggi altre che regolano il mondo del 
teatro o dell‟arte in generale, per cui l‟opera sopravvive all‟artista e rimane vivente e 
suscettibile di infinite riattivazioni. Ma andiamo per ordine; nel 1992 Garboli traduce 
per Luca Ronconi Misura per misura di Shakespeare
809
. Per tutto il corso degli anni 
novanta produrrà traduzioni con vivace disposizione ma la collaborazione con 
Cecchi, causa contingenze lavorative, si smaglia per riprendere il filo nel 1996, 
quando Cecchi si appresta a cominciare l‟esperienza di magistero per lui 
maggiormente significativa del lavoro più recente, post scuola Niccolini: la residenza 
al Teatro Garibaldi di Palermo.  
Deciso a mettere in scena una Trilogia shakespeariana, il regista parte da 
Amleto, rispolverando la leggendaria traduzione del 1989. L‟idea originaria di Cecchi 
era in realtà quella di mettere in scena un testo per lui inedito, Re Lear, sempre nella 
traduzione di Garboli (1995 per Luca Ronconi), poi, affidato il ruolo del principe a 
Valerio Binasco, “l‟Amletino”, decide di optare per Amleto. Ancora da dramaturg 
Garboli sostiene Cecchi in questa nuova prova, torna a lavorare sul copione 
adattandolo al nuovo spazio e ai nuovi attori senza sostanziali modifiche e seguendo 
parte delle prove. 
Ho ripreso Amleto al Teatro Garibaldi di Palermo nel 1996, e lo abbiamo recitato per i 
cinque anni successivi, oltre che a Palermo, in molte città europee. Io non recitavo più 
Amleto; il mio ruolo di attore era diventato quello del generico utilité delle vecchie 
compagnie napoletane di varietà e di sceneggiate […]. Al copione del 1989 avevo 
aggiunto la scena fra Polonio e Reynaldo, oltre a due battute dello Spettro, secondo le 
indicazioni di Cesare. Ma sostanzialmente ho continuato a recitare il vecchio copione, il 
copione che fino a quella lontana mattina a Vado di Camaiore, finiva con la battuta di 
Orazio
810
. 
Amleto debutta nel 1996, il secondo momento della trilogia, l‟anno successivo, 
1997, prevedeva Sogno di una notte d‟estate, nella traduzione di Patrizia Cavalli, 
mentre il 1998 è l‟anno di quel Misura per misura che Garboli aveva tradotto per 
Ronconi nel 1992. Nelle nota al testo il traduttore sottolinea lo statuto di copione di 
questa sua traduzione, sempre nel segno del dramaturg più che dell‟uomo di lettere.  
Questa traduzione di Measure for measure non ha ambizioni né origini letterarie. È stata 
commissionata dal Teatro Stabile di Torino per lo spettacolo diretto da Luca Ronconi 
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che andrà in scena il 18 maggio 1992. È dunque un copione destinato a degli attori e a 
un regista: non va letto, ma ascoltato dalla bocca degli attori
811
. 
Cecchi sceglie questo testo per la traduzione dell‟amico che diventa tramite fra 
gli attori e il pubblico, «un tramite reale, non letterario, un tramite vivente»
812
.  
Riprenderemo il discorso sulla Trilogia Shakespeariana a Palermo nel corso 
dell‟ultimo capitolo, in questa sede se ne preannuncia il grande successo di pubblico 
e di critica, atto finale appropriato all‟ultima collaborazione in scena tra Cesare 
Garboli e Carlo Cecchi.  
Se Misura per misura segna l‟ultimo debutto effettivo della coppia, così non 
può dirsi per quella allegria intellettuale, costante nel tempo e compagna di viaggio 
fino all‟ultimo progetto cui Garboli, stanco il fisico, mai la mente, comincia a 
pensare nella primavera del 2003, coinvolgendo ancora una volta nel progetto 
l‟amico, che lo assisterà con indefessa dedizione, fino alla morte, avvenuta nella 
notte tra il 10 e l‟11 aprile 2004813.  
L‟idea è quella di tradurre e mettere in scena Monsieur de Pourceagnac di 
Molière. Non è solo un‟idea: il teatro Mercadante di Napoli aveva già accettato di 
produrre lo spettacolo. Il disegno drammaturgico di Garboli, racconta Cecchi
814
, 
agisce su Molière avvicinandolo alla cultura nostrana, sovvertendo le geografie e 
suggerendo una comicità che avrebbe prodotto di certo un sagace stimolo critico-
epico; il personaggio di Pourceagnac in Molière è un borghese di Limoges che va a 
sposarsi a Parigi, in Garboli la sua provenienza diventa l‟Alta-Italia, la Padania, e 
questo borghesotto va a cercar moglie a Napoli. «Una festa del teatro napoletano, 
senza perdere qual bagliore livido e sinistro che c‟è nel testo»815. I lavori di 
traduzione cominciano solo alla fine di gennaio del 2004, intanto le condizioni di 
salute di Garboli sono di molto peggiorate. 
Garboli è ricoverato a Roma, alla clinica Quisisana. Detta la traduzione a Cecchi, che lo 
va a trovare tutti i giorni e così continueranno a fare anche nella casa di Trastevere, 
davanti all‟isola Tiberina, dove erano andati ad abitare insieme, all‟uscita di Garboli 
dalla clinica
816
. 
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La traduzione si interrompe alla fine del secondo atto. A Garboli viene 
proposta un‟edizione critica della Divina Commedia, la sua grande passione 
giovanile; dunque, sempre col sostegno di Cecchi vi si dedica fino al Sabato Santo, 
ormai di nuovo in clinica, «il giorno dopo, Pasqua, per fare una pausa con Dante, 
avremmo dovuto riprendere la traduzione di Molière»
817
. Era arrivato al canto XIX 
del Purgatorio, quella notte morì, senza che la voglia di lavorare si fosse mai spenta.  
Il ritratto che, questa volta, Cecchi dipinge di Cesare Garboli non è di un uomo 
malato o stanco ma del suo dramaturg, alle prese con una nuova prova. 
Insieme alla traduzione, che Cesare faceva con grande rapidità e sicurezza, 
continuammo il lavoro per la distribuzione delle parti (spesso era lui che telefonava a 
qualche attore che ci era venuto in mente) e per definire la produzione. Cesare 
immaginava le prove a Napoli come un tempo leggero, come una festa. «Prenderemo 
una casa non lontana dalla Biblioteca Nazionale», diceva. 
Monsieur de Pourceagnac, traduzione incompiuta (due atti su tre) non vedrà la 
luce, ma nel febbraio del 2007 Cecchi rende omaggio all‟amico scomparso, da 
Napoli e dal Mercadante, con uno dei personaggi da Garboli più amato, Tartufo, 
nella traduzione sulla quale più volte, nel corso della vita il traduttore era tornato.  
Il Tartufo
818
 di Garboli per la regia di Carlo Cecchi debutta il 14 febbraio 2007, 
Cecchi nei panni di Orgone, e Valerio Binasco in quelli di Tartufo. Dice il regista 
parlando di Binasco: «aveva come attore l‟ambiguità e l‟inafferrabilità adatte al 
personaggio, proprio come Cesare negli anni lo aveva inventato nella sua traduzione 
e spiegato nei suoi interventi»
819
.  
Tartufo, dunque, si insinua a questo punto con carattere di epilogo, che 
rimanda ad un modus operandi appreso, eredità che si assorbe accompagnando un 
amico per un tratto di strada lungo una vita. Carlo Cecchi, nel momento in cui decide 
di mettere in scena questo testo, compie un lavoro di ricostruzione filologica non sul 
testo di Molière, ma sulla traduzione di Garboli. Cosciente dei continui ritocchi che 
l‟amico aveva apportato nel tempo alla versione del 1974, si reca nella casa lungo la 
Fossa dell‟Abate a Viareggio, dove Garboli si era trasferito nel 1998, e recupera una 
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copia del Tartufo del 1974 con leggibili e chiare correzioni in rosso sui versi già 
tradotti: unico modo possibile di chiedere ancora il parere al poeta di compagnia.  
Mi ricordai di quando, qualche anno prima, in una delle sue numerose riprese del tema 
di Tartufo, mi aveva chiesto insistentemente di mettere su una compagnia in cui lui 
stesso avrebbe potuto finalmente recitarlo, per mostrare sulla scena che cosa voleva dire 
nei suoi saggi, cosa fosse concretamente in atto sul teatro, l‟idea del personaggio820. 
In questo ricordo postumo di Cecchi si delinea il profilo di un Garboli uomo di 
scena che ha trasceso il teatro realizzandolo, avvicinandosi pericolosamente al 
baratro del palcoscenico. Taviani in Un po‟ prima del piombo denuncia l‟esistenza di 
un‟allarmante tendenza di Garboli alla sociopatia tenuta a bada dalla socialità del 
lavoro di critico teatrale. «Con quanta comica diligenza recitavo la parte di critico 
drammatico! Con quanto zelo me ne investivo»
821
 scrive il critico viareggino.  
Da sociopatico Garboli ha frequentato il teatro tanto da vicino da confondere o 
miscelare con la scena gli ulteriori e i vari altri interessi della propria vita; tanto da 
filtrare se stesso, la letteratura, i comportamenti sociali e i travestimenti politici 
attraverso la grande metafora teatrale. 
Contraffarmi, travestirmi era alla base della gioia che provavo nell‟esercitare un 
mestiere improvvisato. Ricordo la luce del mattino rischiarare la mia casa imbucata in 
via Borgognona, e il piacere così pétillant che avevo nel raccontare i lazzi, le voci, le 
luci artificiali che mi avevano circondato la sera prima. Oggi quella gioia mi sembra 
inesplicabile. Un alibi, credo. Uno spiritello fatuo. La nostra persona è l‟ombra delle 
cose che abbiamo vissuto, e la sua durata – la sua identità nel tempo, l‟anima – è una 
concavità negativa, non un materiale sporgente
822
. 
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PARTE SECONDA: TEMPO DI MAGISTERO 
 
 
1. LA PRIMA ROTTURA E IL PRIMO TEMPO DI 
MAGISTERO 1980 – 1995 
 
 
 1.1 Il senso della rottura  
 
 Dopo aver scardinato l‟andamento cronologico dell‟elaborato con le 
anticipazioni e i balzi all‟indietro costituiti dalla ricognizione sulla formazione 
letteraria e sul ruolo che Morante e Garboli hanno assunto nel teatro di Cecchi, è 
necessario riprendere il filo cronologico del discorso e specificare i motivi per i quali 
a cavallo tra gli anni Settanta e Ottanta si è scelto di collocare quella definita nel 
nostro “sistema” di riferimento “Prima rottura” (1979 – 1980). Rottura nel senso di 
momento di riflessione e di presa di coscienza di modalità poco a poco esperite. 
Garboli stesso, dopo l‟esperienza del Borghese gentiluomo, avverte una sensazione 
di cambiamento, di passaggio verso un grado di più consapevole maturità: 
 Penso che la lettura sadomasochista del Borghese gentiluomo sia stata per Cecchi un 
incontro rivelatore, la svolta che gli ha fatto prendere coscienza di sé (facendo di lui 
l‟attore che è oggi). Non si entra in Molière senza conseguenze823  
 La fine degli anni Settanta e l‟inizio del decennio successivo si configurano nel 
percorso artistico di Carlo Cecchi come anni cruciali di acquisizione di 
consapevolezza del proprio “modo di stare” all‟interno del panorama teatrale 
italiano, nonché come momento di presa di coscienza diretta dell‟onere che un attore-
regista-capocomico non può fare a meno di accollarsi in un contesto in cui il 
problema della formazione dei giovani attori si faceva percepire come un‟urgenza. 
«Non si entra in Molière senza conseguenze», diceva Garboli, e per Cecchi una 
conseguenza immediata, suscitata soprattutto dall‟esperienza del Borghese, è uno 
stadio di maturità artistica che si configura attraverso l‟assunzione di una 
responsabilità didattica, di una funzione.  
 Nell‟alveo del lungo processo di autoformazione di questo attore-regista i 
tempi sembrano ora maturi. Il passaggio non è immediato, bensì ponderato, graduale, 
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frutto di sperimentazione sul campo e certamente non costituisce variazioni 
sostanziali in merito alla prassi operativa. Caratteristica endemica del nostro attore, 
che da sempre ha sviluppato una personale autodidattica espansa e aperta alla 
dimensione del gruppo (il Granteatro), negli anni a cavallo tra questi due decenni, la 
funzione di guida e leadership si delinea con maggior nitidezza assumendo le 
fattezze del maestro d‟attori. Il banco di prova pare essere allora proprio Molière e 
nello specifico il laboratorio allargato nato in seno all‟esperienza di decentramento 
genovese, di cui si sottolineava l‟importanza nel capitolo precedente.  
La necessità di lavoro liberata dai forti condizionamenti del „mercato‟, un tentativo di 
seria ricerca delle qualità attraverso l‟approfondimento del proprio lavoro di attori: le 
prove utilizzate anche per lo studio della espressività del proprio corpo, per una ricerca 
di ritmi, dei rapporti tra chi recita in palcoscenico; la convinzione che tutto ciò è 
impossibile senza la stabilità, queste e altre convinzioni hanno spinto le due cooperative 
Il Granteatro e Il Teatro Aperto ‟74 a unirsi nella compagnia Il Globo824. 
 La prassi di fondo non sembra essere molto differente da quella sempre 
riproposta da Cecchi fin dai primi studi per le messinscene; la lunghissima 
gestazione del Woyzeck, iniziata nel 1965, ne è un esempio, si potrebbe dire, 
embrionale. Tuttavia i tempi di lavoro del teatro professionale, le leggi del mercato, 
impongono ritmi più serrati e allora uno dei primi risultati del Globo è quello di 
ottenere un periodo più lungo di prove: «per sottrarre lo spettacolo alla normativa del 
teatro commerciale sono stati fatti sessantadue giorni di prove e molte prove 
aperte»
825
, laddove la norma ne prevedeva quaranta.  
 Altro aspetto da non sottovalutare è quello relativo ad una prima accettazione 
delle proprie capacità didattiche manifestata dal fatto che, nel periodo di allestimento 
del Borghese, Cecchi fosse impegnato anche nella Scuola del Teatro Stabile di 
Genova come insegnante per un seminario. A partire dal Borghese gentiluomo 
dunque, anche sulla base di interviste e dichiarazioni di intenti dell‟attore-regista, le 
preoccupazioni del lavoro di scena si concentrano in percentuale preponderante sul 
lavoro dell‟attore, sulla sua formazione. La messinscena dello spettacolo diviene 
occasione per l‟allenamento attoriale; si arriva al prodotto ma ciò che più conta è il 
processo. Anzi, il prodotto stesso, la prima, le recite successive, la tournée, sono 
considerate dal Borghese in poi “prove alla presenza del pubblico”. Dice Cecchi nel 
1978: 
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Il mio interesse è oggi approfondire la scena, e non tanto in rapporto al pubblico. Prima 
la tensione verso il pubblico era una tensione politica, di trasformazione, eravamo dalla 
stessa parte, oggi non più. Mi interessa di più quello che è nello specifico del recitare. 
[…] Fare un lavoro reale di ricerca, al di là dei velleitarismi laboratorieschi, un lavoro 
concreto che affronta problemi che esistono e non problematizza il nulla, diventa ogni 
giorno più difficile. […] Oggi si va in scena al punto in cui si è, fottendosene nel modo 
più assoluto del risultato; perché se si comincia a pensare al risultato si smette di 
lavorare. L‟unica possibilità è far conto che l‟andata in scena non esiste e sfruttare 
quello spazio che ti è concesso
826
. 
 Un tale modo di pensare e di agire va letto come una provocazione nei 
confronti di un mercato che esercitava una pressione svilente nei confronti degli 
attori, costretti in poche decine di giorni a preparare uno spettacolo, marginalizzando 
così quella funzione didattica che la compagnia potrebbe invece avere e che in molti 
casi ha avuto. Il valore didattico era del resto caratteristica di base delle compagnie o 
dei gruppi ai quali Cecchi ha sempre fatto riferimento, come il Living, la compagnia 
di Eduardo; esperienze di artigianato teatrale, che, preoccupate della qualità della 
materia prima del “fare teatro”, l‟attore, avevano messo al centro la questione 
formativa.  
L‟attore, e la sua formazione, sono problemi fondamentali del teatro italiano, poiché 
non esistono tradizioni, non sono mai esistite scuole. La vera tradizione dell‟attore 
italiano, che viene dalla Commedia dell‟Arte, si è perduta, rimane ancora qualcosa nel 
teatro in dialetto e in certe forme del teatro popolare. […] La nostra tradizione vive 
soltanto in alcuni grossi attori come Eduardo. E oggi, esiste una scuola seria che affronti 
il problema tecnico e culturale del recitare?
827
 
 Cecchi conclude con una domanda la sua considerazione, una domanda quanto 
mai retorica se si pensa all‟opinione da lui sempre espressa nei confronti di 
istituzioni quali l‟Accademia d‟Arte Drammatica di Roma o di alcuni contesti 
registici in cui si “problematizza il nulla”. Eppure, proprio a partire da quel seminario 
per lo Stabile di Genova, la categoricità di alcune sue convinzioni si smorza e 
accoglie la possibilità di un dialogo con le istituzioni o le scuole.  
 Nel 1980 infatti è coinvolto come insegnante per la preparazione del saggio 
degli allievi-attori del terzo anno della Civica Scuola d‟Arte Drammatica Paolo 
Grassi di Milano. Da sempre, in verità, il rapporto di Cecchi con gli istituti di 
formazione è stato ambiguo: aveva frequentato in prima persona l‟Accademia di 
Roma e ne conservava un ricordo negativo, nel contempo però è da sempre stato 
consapevole della necessità di fare i conti con l‟esigenza formativa del giovane attore 
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che le compagnie non garantivano più. Alla domanda dell‟Angelini sul consiglio da 
dare a un giovane che gli dicesse di voler fare l‟attore, Cecchi risponde: 
Dico: fallo. Due sono le possibilità: o andare in una scuola o in una compagnia. In una 
compagnia c‟è poco tempo per formare attori; le scuole sono quelle che sono. Di solito 
mi domandano: «in quale scuola vado?». Io non so mai che dire. L‟accademia d‟Arte 
Drammatica e il Piccolo. Certe volte dico informati su certe scuole straniere […] Se ci 
fossero vere scuole in Itala…828 
 Ci parla di questa contraddittoria tendenza, che, seppure con qualche riserva, 
legittima la funzione delle Accademie, Arturo Cirillo, attore e regista “ri-formatosi” 
dopo il passaggio in Accademia alla bottega di Cecchi. 
Io in quel periodo [parla del Misantropo al Niccolini nel 1986] mi sono solo avvicinato 
alla compagnia e ho cominciato a seguire le prove. Mi ricordo che ero un ragazzino 
affascinato dalla platea del Niccolini dove Carlo passeggiava, a vote si sdraiava, un pò 
saltava, urlava, si sgolava. Stava spesso giù e faceva fare la sua parte all‟assistente o ad 
un attore non impegnato in quella scena. In quella occasione chiese a me di salire sul 
palco e di fare la sua parte, quella di Alceste. […] Poi in un momento di pausa mi disse 
che secondo lui potevo farlo, l‟attore; «C‟è forse qualche problema con le “esse”» – mi 
disse – «un pochino sibilanti; però… io qui comunque non ti posso tenere, ti consiglio 
di fare una scuola, io ho fatto l‟Accademia, fa l‟Accademia»829.   
 
 Una volta uscito d‟Accademia Cirillo va incontro ad un difficilissimo provino 
con Cecchi per essere preso in compagnia in occasione dell‟allestimento di Leonce e 
Lena
830
 del 1993, e, una volta accolto, l‟attore viene sottoposto a un lavoro di totale 
decostruzione, di azzeramento di quelle nozioni apprese in Accademia o, meglio, di 
sovrastrutture poco autentiche ed esteriori. 
 Tornando però a Milano e al 1980, l‟esperienza al Piccolo portò ad un 
interessante allestimento: Le nozze, tre farse
831
 da Cechov, Majakovskij e Brecht. 
Parlando degli allievi Cecchi dice: 
Esprimevano una forte richiesta di pratica teatrale. Quello che chiedevano, e che io 
volevo, era di recitare; nel senso della tecnica, ma soprattutto di uno stimolo generale, di 
un‟idea di teatro, dove l‟interpretazione e la tecnica si fondono. In realtà la loro richiesta 
era delle più sostanziali, ma anche la mia offerta era sostanziale. Sia chiaro: non si 
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insegna a recitare. Si possono insegnare semplicemente le regole del gioco: ma il gioco 
lo fanno gli attori. Ecco quello che secondo me è l‟insegnamento della recitazione832. 
 Muoversi verso la sostanza delle cose, verso una regia non esteriore, non basata 
sulle interpretazioni possibili (esegetiche o “a tavolino”) ma sull‟interpretazione 
attoriale. Una regia che non è disegno ma è lavoro di scena. In fondo si tratta di un 
aggiornamento di quel lavoro artigianale da vecchia compagnia capocomicale: posto 
l‟assunto che “ogni attore è un apprendista”833, attraverso una condizione di stabilità 
e un gruppo di giovani attori, la compagnia può ancora configurarsi come scuola. 
Questo è l‟opposto della regia, però è il mio modo di fare regia. Infatti gli allievi mi 
sono andati bene perché finalmente ho fatto una regia come l‟intendo io; una cosa che 
non sempre si riesce a fare, non tanto per gli attori, quanto per il modo in cui ci si trova 
a lavorare. Non mi sono dovuto preoccupare delle scene, dei costumi, ma solo degli 
attori, di farli recitare. Ho fatto quella parte di regia, il lavoro con l‟attore, che per me è 
la regia
834
. 
 Da questa prospettiva si può comprendere la sua ritrosia nel definirsi regista, 
categoria alla quale preferisce quella di “direttore d‟attori”, essendo il suo un teatro 
d‟attore in cui la “regia”, l‟idea registica, nasce dalla recitazione, dal rapporto tra il 
testo e l‟attore, tra l‟attore e l‟altro attore, tra gli attori e i personaggi. Il testo si 
configura quale elemento centrale nel teatro d‟attore di Cecchi, come un mezzo, uno 
strumento di lavoro. Se nella prima esperienza didattica relativa al seminario presso 
il Teatro Stabile di Genova il testo di riferimento era il Borghese, dunque Molière, al 
Piccolo il maestro parte da Cechov per poi arrivare ad una operazione 
drammaturgica, suscitata da necessità di scena, che accosta tre diverse fonti legate 
insieme dal tema delle nozze. 
Ho pensato che lavorando su dei frammenti di alcune commedie di Cechov, che hanno a 
che fare con la costruzione del personaggio attraverso però azioni semplici, elementari, 
quotidiane, e che dunque aiutano a buttar via tutte le commedie dell‟arte, le gestualità, 
le intonazioni, avrei fatto la cosa più utile
835
. 
 Quindi, come diceva Cirillo, Cecchi parte in fondo dalla decostruzione delle 
“impostazioni”, e per raggiungere un tipo di costruzione del personaggio “elementare 
e quotidiana” in questo caso sceglie Cechov, salvo poi aggiustare il tiro: 
I primi giorni questo [la scelta di Cechov] ha creato una specie di panico, perché 
avevamo preso le prime battute di Tre sorelle e io parlavo di azioni, di situazioni, di 
realtà dell‟azione, di ascoltarsi l‟un l‟altro invece di pensare alla prossima battuta da 
dire… La cosa non funzionava affatto. Allora ho preso un pezzo della Cimice, di un 
teatro più di gesto, non dico più esteriore, ma dove si parte da un‟idea del personaggio 
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espressa in maniera violenta e anche elementare. Cercando naturalmente di far capire 
loro le stesse cose che pensavo si dovessero capire attraverso Cechov
836
. 
 Ciò che viene sottolineato da questo aneddoto relativo alla prassi operativa “di 
prova” dell‟attore-regista in rapporto alla didattica – ma esempi di ciò sono già stati 
fatti a proposito della sua prassi operativa generale – è appunto la funzione pratica 
che acquisisce il testo. Il testo non è solo la traccia o l‟elemento da interpretare, è 
anche lo strumento da utilizzare. Accompagnare il giovane attore in un percorso di 
avvicinamento di questo tipo a un testo, alla scena, a un allestimento, comporta 
chiaramente l‟esigenza di un lungo periodo di gestazione, essendo una modalità di 
indagine da riattivare per ogni nuovo spettacolo. 
 Chiarita la posizione di Cecchi nei confronti dell‟universo formativo, ciò che 
probabilmente gli ha impedito di mettere in piedi una sua scuola è stata la mancanza 
di stabilità. La stabilità, paradossalmente, considerato il percorso girovago del 
capocomico, è una condizione di cui egli ha sempre sofferto la mancanza. Il 
radicamento al quale l‟attore-regista aspira è poi di tipo totale; la condizione ideale 
per la messa a punto di un teatro di repertorio dovrebbe prevedere anche l‟assenza di 
tournées, in modo da costituire un dialogo tra determinati attori e un determinato 
pubblico.  
Io potrei fare una scuola legata al mio teatro credo anzi che ogni scuola, in fondo, sia la 
scuola di un teatro. Stanislavskij faceva una scuola in rapporto al Teatro d‟Arte. Prima 
di tutto dovrei avere la possibilità di lavorare in un teatro che non si muove, che non 
gira. Comunque, cercherei di impostare una scuola a partire da quello che è il mio 
teatro
837
. 
 Pur non trattandosi di una stabilità in senso definitivo, lo scorcio degli anni 
Settanta segna anche un passo in avanti verso l‟ottenimento di una sede che per 
quindici anni troverà domicilio in via Ricasoli a Firenze: l‟esperienza del Teatro 
Niccolini a cui sarà dedicato l‟intero capitolo. La “rottura” allora, oltre che come 
assunzione del ruolo didattico, si configura anche come passaggio dal nomadismo 
alla stanzialità e permette a Cecchi di sviluppare più precipuamente le riflessioni sul 
repertorio e su un magistero il più possibile pratico.  
Perché il problema è sempre uno: va bene la dizione, la lezione di mimo, ma queste 
cose andrebbero organizzate intorno a un centro, che è l‟insegnamento e 
l‟apprendimento del recitare. Dunque il discorso è: che cos‟è il recitare e come si 
insegna. Posso dire che si possono insegnare solo le regole del gioco, perché si tratta di 
un gioco. Un attore può solo trasmettere le regole del gioco, se no che trasmette, le sue 
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intonazioni? No. Naturalmente si trasmette anche un‟eredità tradizionale. Allora, 
rispetto al mio teatro, io chiamerei piuttosto Beniamino Maggio a insegnare
838
. 
 
 
1.2 La residenza al Niccolini: Una nuova drammaturgia della 
prova 
 
 Sul concetto di stabilità e di scuola si concentra la parte di questo elaborato 
dedicato in maniera sempre più preponderante al magistero di Carlo Cecchi; al 
periodo di raggiunta maturità e di residenza quindicennale nella città di Firenze, 
presso il Teatro Niccolini.  
Il teatro del Cocomero, così si chiamava il teatro Niccolini di via Ricasoli, già via del 
Cocomero, costruito demolendo gli interni di un piano del palazzo Ughi, sopra alle 
“botteghe di calzolaio e legnaiolo”, fu inaugurato la sera del 28 febbraio 1658. Da quel 
momento il teatro ha subìto continui sviluppi e cambiamenti fino al 1995, quando la sua 
attività si è interrotta
839
. 
 Lo splendido teatro, oggi nuovamente chiuso, di via Ricasoli, riapre i battenti, 
dopo essere stato utilizzato come sala cinematografica, sotto la direzione congiunta 
di Carlo Cecchi e di Roberto Toni, nella stagione 1980-  81; chiuderà quindici anni 
dopo nel 1995 a causa di gravi dissesti finanziari. Nel 1992 aveva addirittura 
guadagnato lo statuto di Teatro Stabile
840. L‟approdo al Niccolini è una questione 
poco documentata, ma, da quanto si intuisce dai “quaderni” di Paolo Emilio 
Poesio
841
, esso dovette essere conseguenza della stretta collaborazione di Cecchi con 
il Teatro Regionale Toscano, ente coproduttore di alcuni spettacoli ai quali si è fatto 
riferimento nel capitolo precedente: dal Borghese gentiluomo del 1977 fino al 
Compleanno di Pinter del 1980, passando per il Don Giovanni e La mandragola.  
 Dopo più di un decennio di nomadismo, dunque, il Granteatro trova “stabilità” 
(il Niccolini nel 1992 diventa Teatro Stabile) a Firenze; qui il regista-attore-direttore 
e maestro d‟attori può dedicarsi alla formazione, da un lato, della sua idea di 
repertorio, dall‟altro degli attori tout court. 
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La compagnia del Granteatro si „stabilizza‟ proprio in quanto riesce a lavorare il più 
possibile a Firenze. Noi facciamo quello che ormai nessun altro Teatro Stabile fa più. 
Perché lo facciamo? Perché fa parte della nostra vocazione, del nostro destino di stare 
lungo tempo in un luogo piuttosto che cambiare piazza continuamente. Ho sempre 
puntato ad una compagnia che avesse il suo repertorio
842
. 
 Una vocazione che ora, come durante gli «anni d‟oro» del Granteatro, 
costruisce la propria struttura su stabilità e repertorio. In una intervista, rilasciata a 
Lorenzo Mango nel 2005 per la rivista del Teatro di Strasburgo, Cecchi – forte della 
parentesi al teatro Garibaldi di Palermo, dove si creeranno le condizioni necessarie 
per la messinscena di un‟intera trilogia dedicata a Shakespeare – chiarisce cosa  
intenda per repertorio. 
C‟est un répertoire qui se forme par lui-même. J‟aimerais faire un théâtre de répertoire 
et tant que j‟étais à Palerme, j‟ai pu le faire. Passer d‟un personnage à l‟autre, comme il 
m‟arrivait, en alternant le Premier acteur et le Fosseyeur dans Hamlet, le Duc de Mesure 
pour mesure et Oberon dans Le Songe d‟un nuit d‟été, est un exercice extraordinaire. 
Pouvoir passer de Shakespeare à Bernhard, de Beckett à Molière rend le travail de 
l‟acteur non seulement esxtrordinairement intéressant, mais aussi formateur843. 
 Cecchi parla certamente della sua idea di repertorio, ma è interessante notare 
che non lo fa dal punto di vista del regista o del direttore di teatro, neppure da quello 
del capocomico: egli parla da maestro d‟attori. Il repertorio non gli interessa in senso 
estetico ma per il suo valore formativo; poter passare, ponderatamente, da un 
personaggio ad un altro, è per l‟attore un «exercice extraordinaire».  
 La lunga parentesi al Teatro Niccolini si configura allora come momento di 
riflessione, raggiunta ormai la maturità artistica, sulle problematiche attoriali e sulla 
questione della formazione dell‟attore italiano. Significativo è il fatto che proprio nel 
1981 gli venga assegnato il Premio Armando Curcio per il Teatro, ed è interessante 
notare che della giuria, quell‟anno, facevano parte Paolo Grassi e Giorgio Strehler, 
due figure lontane dal teatro di Cecchi e che però ne colgono il valore. Dice Grassi, 
presidente di giuria: 
La giuria ha deciso di assegnare il Premio per l‟anno 1981 ex-aequo a Tino Carraro […] 
e a Carlo Cecchi, per l‟insieme del suo  lavoro d‟attore, regista e animatore, che ha 
raggiunto in questi ultimi anni e in condizioni di non lieve difficoltà, risultati 
particolarmente significativi
844
. 
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 La residenza al Niccolini è dunque significativo approdo stabile dopo lunghi 
anni di difficoltà organizzative «non lievi». Nell‟alveo dei progetti tentati per mettere 
in piedi una vera e propria scuola da affiancare al  teatro, tra laboratori e prove 
aperte, accanto a straordinarie produzioni, a Firenze Cecchi inaugura quello da noi 
definito “Primo tempo di magistero  80- 95”; la periodizzazione corrisponde 
precisamente alla direzione del Niccolini. Dopo il blocco costituto dagli «anni d‟oro» 
del Granteatro, dove per la scelta dei testi da mettere in scena si era parlato di 
“drammaturgia della prova”, per questo periodo è possibile riconvertire la formula in 
“Nuova drammaturgia della prova”: nuova intanto per il suo porsi come 
riproposizione di una modalità già esperita e nuova soprattutto perché più 
consapevole. “Nuova”, infine, perché è qui che la “nuova drammaturgia” entra a far 
parte del repertorio dell‟attore-regista.  
 La prima stagione 1980-  81 è infatti segnata dall‟inserimento in cartellone  di Il 
compleanno
845
 di Harold Pinter, drammaturgo inglese contemporaneo (Pinter muore 
nel 2008) di cui, nel corso del tempo, Cecchi si farà principale interprete italiano 
portando in scena ben sei titoli. Il compleanno è prodotto nel 1980, ma non ancora 
dal Niccolini, quanto dallo sforzo congiunto del TRT e del Comune di Firenze. A 
proposito della scoperta della nuova drammaturgia, si ricordano poi le fortunate 
operazioni su Thomas Bernhard: Claus Peymann compra un paio di pantaloni e 
viene a mangiare con me
846
, e Ritter, Dene, Voss
847
, rispettivamente del 1990 e del 
1992 (e più volte riproposti). Nel 1994 Cecchi cura la regia di Nunzio
848
, del giovane 
drammaturgo-attore siciliano Spiro Scimone, e infine giunge al Beckett di Finale di 
partita, messo in scena come commiato al teatro fiorentino nel 1995.  
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 Altro dato comprovante l‟etichetta di “Nuova drammaturgia della prova” è il 
fatto di proporre, a più riprese, testi diversi dello stesso autore, o riproposizioni ad 
anni di distanza della stessa pièce; più interessato alla qualità, che non alla quantità, 
con la parsimonia alla quale aveva abituato i suoi spettatori già nel decennio 
precedente, Cecchi cura la regia di ventitre
849
 nuovi spettacoli, più tre differenti 
riprese di L‟uomo, la bestia e la virtù e una di Il borghese gentiluomo. Ricorrenti tra i 
nuovi allestimenti sono i nomi di Pinter, Bernhard, Molière e Shakespeare.  
Dopo la ripresa dell‟ormai famoso L‟uomo, la bestia e la virtù il Granteatro ha allestito 
Anfitrione di Molière. Sono i primi segni positivi dell‟esistenza di una compagnia che 
ha trovato una sua stabilità. La messa in scena di nuovi spettacoli sarà alternata alla 
ripresa di spettacoli già fatti. Contro lo spreco, contro la novità ad ogni costo, per un uso 
aperto e continuo del prodotto teatrale. Non sfugge un certo schema di ripetizione: il 
nuovo è rappresentato ancora da Molière
850
. 
 Costante, oltre al principio di iterazione-ripetizione, è anche quello 
dell‟alternanza tra generi e tipologie di testi: classico-contemporaneo, tragico-comico 
e così via.  
La pendolarità tra un teatro stringato, essenziale, crudele, poco allettante anche se ormai 
collaudato dal punto di vista dello stile, e un classico arioso, spettacolare, per noi 
costituisce un tema di riflessione generale. Per Cecchi no. Sostiene la logica “naturale” 
del passaggio dalla crudeltà al divertimento, dal teatro da camera allo spettacolo, da 
Pinter a Molière
851
. 
 Tale riproposizione aggiornata di modalità collaudate, unita al persistere di un 
gruppo d‟attori di base di comprovata fedeltà, aiuta da un lato a stendere un filo di 
continuità tra il Granteatro nomade e quello stabile; dall‟altro lato però tempo e fatti 
intercorsi hanno modificato qualcosa dello spirito del gruppo e dell‟atteggiamento 
degli spettacoli nei confronti della società. Il raggiungimento di maturità e 
consapevolezza, infatti, se dal punto di vista tecnico e organizzativo vuol dire 
condizioni di lavoro migliori, tempi meno soffocati, dall‟altro causa però una sorta di 
perdita della carica ideologica che aveva influenzato lo spirito degli spettacoli 
“giovanili”. Ricordando alla fine degli anni Settanta i lavori di quello straordinario 
decennio Cecchi dice: 
Le condizioni di quelle rappresentazioni della Morte dint‟o lietto o del  Bagno nelle 
case del popolo toscano non ci sono più; la tensione politica che c‟era nel ‟72 nel mio 
teatro oggi non ci può più essere, perché è cambiata la situazione nella quale noi 
agiamo, quindi il mio rapporto con la storia. Non è cambiato invece il mio rapporto con 
il teatro; il mio metodo di lavoro con gli attori quando provo, è lo stesso, anzi direi che 
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si è raffinato, è aumentato il grado di coesione e di affiatamento con alcuni attori che 
lavorano con me da tempo
852
. 
 L‟elemento di continuità, dunque, tra spettacoli intimamente diversissimi tra 
loro, come quelli degli anni Settanta e quelli del decennio successivo (ricordiamo i 
mutamenti di senso intercorsi nelle successive riprese di L‟uomo, la bestia e la virtù), 
appare essere proprio il magistero, il lavoro pratico e artigianale nel tempo delle 
prove. Se positiva sembra essere la sua considerazione nei confronti del panorama 
teatrale italiano in generale, se più indulgente è anche l‟opinione sugli attori giovani, 
ancora alta rimane la critica a proposito delle condizioni di  formazione attoriale. 
Mi pare in generale che gli attori siano migliori di quelli che erano. Mi sembrano più 
interessati a ciò che fanno e anche meno provinciali; perché è meno provinciale la 
situazione del teatro italiano in generale. Vent‟anni fa il fermento teatrale di oggi era 
impensabile; esistevano compagnie private e Teatri Stabili, oggi sono nati centinaia di 
teatri nuovi. Direi che globalmente la situazione è migliorata. Per quanto riguarda, in 
particolare, l‟attore, ho l‟impressione che ci  siano stati dei cambiamenti solo 
superficiali, cioè che la questione del «recitare» non sia stata affrontata realmente
853
.  
 Durante la residenza al Niccolini allora l‟attore-regista, godendo di stabilità, 
può «raffinare» la propria tecnica e quella dei compagni, i compagni di strada di 
lunga data e i giovanissimi apprendisti-attori che bussano alla porta di via Ricasoli; 
può cioè affrontare sul serio la «questione del recitare». La coesione del gruppo è un 
dato imprescindibile nel teatro di Carlo Cecchi. 
La compagnia è sempre stata la mia famiglia. Da più di quarant‟anni ho una compagnia 
aperta, attori che entrano ed escono, con presenze quasi costanti: Angelica Ippolito, 
Paolo Graziosi. E molti giovani; avere intorno i ragazzi dà molta energia
854
.  
 In seno alla compagnia-laboratorio, nella nuova sede fissa, Cecchi porta avanti 
un lavoro molto serio di formazione di nuove leve attoriali, laddove in tutta la fase 
d‟esordio, anni Settanta compresi, per questioni biografiche si era sempre trovato a 
lavorare con attori-coetanei, o quasi coetanei, compagni di strada più che allievi. Si 
pensi a Paolo Graziosi, Toni Bertorelli, Gigio Morra, Dario Cantarelli o alla stessa 
Angelica Ippolito.  
 Il Niccolini si trasformerà invece in un polo d‟attrazione per giovanissimi attori 
e attrici. È importante sottolineare che non si tratta mai di dilettanti in senso assoluto: 
questi giovani infatti sono tutti neo-diplomati di scuole o accademie o hanno già 
qualche esperienza alle spalle. Un esempio è il caso già riportato di Arturo Cirillo, al 
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quale Cecchi consiglia di iscriversi all‟Accademia di Roma. Valerio Binasco, dal 
canto suo, si rivolge al regista fiorentino chiedendo di poter fare un provino solo 
dopo aver frequentato la scuola per attori di Genova. In questi, come in numerosi 
altri casi, l‟impatto con la prassi operativa di Cecchi è per questi giovani attori 
traumatico ma fondamentale. Il maestro chiede di dimenticare tutto ciò che si è 
appreso, sicuro del fatto che, eliminati gli orpelli e le sovrastrutture didattiche, 
rimane la tecnica, unico insegnamento pratico che l‟esperienza in certe scuole può 
lasciare, insieme a qualche rudimento teorico-culturale. 
In genere preferisco lavorare con gli stessi attori: con Paolo Graziosi, ad esempio, sono 
circa quindici anni che recitiamo insieme, perché se si deve giocare è bene che tutti 
conoscano già  le regole. Se ciò non è possibile, allora preferisco i giovani, perché sono 
meno condizionati, più disponibili e vivi. In me non trovano il regista che dice fai 
questo, fai quello, e allora alcuni con esperienze diverse si trovano sconcertati
855
. 
 A conferma del ruolo di guida e maestro che Cecchi si ritrova a svolgere negli 
anni in questione è interessante valutare l‟ampio spazio da lui riservato alla tematica 
formativa e al problema dell‟attore nelle interviste e nelle dichiarazioni di questo 
periodo. Contemporaneamente continua ad indurirsi la sua critica nei confronti di 
quella regia che vede nell‟attore solo uno strumento tra gli altri, di «un teatro 
fortemente ideologizzato, che espropria l‟attore»856. In un‟intervista del 1981 per 
«L‟Europeo» l‟attore-regista dichiara: 
Intendiamoci, io non ho fatto teatro “contro” i registi. Solamente che loro, i registi, non 
si sono mai occupati di quello che avveniva in scena. L‟attore faceva parte degli 
strumenti necessari a un disegno espressivo che non lo riguardava. […] La verità del 
teatro è invece il gioco delle parti. La vita dei personaggi in rapporto agli altri 
personaggi. Guai ad avere un‟idea preconcetta di regia: il gioco viene soffocato sul 
nascere. Il regista è soltanto una levatrice che aiuta il personaggio a nascere. Ma chi lo 
partorisce è l'attore
857
.  
 Solo a partire da un‟idea non preconcetta di regia si può salvaguardare il ruolo 
dell‟attore, la sua libertà. Data questa condizione di non-rigidità l‟attore può giocare 
attraverso le regole afferenti al contesto in cui sta operando, le regole della scena: «è 
lì dentro che si gioca il gioco, è da li che vengono le regole»
858
.  Come già si è avuto 
modo di constatare nel capitolo precedente, la fine degli anni Settanta e il 1980 
vedono l‟attore-regista alle prese con situazioni laboratoriali espanse, con seminari in 
scuole di teatro nonché con il costante lavoro di prova in compagnia. Dichiarerà in 
tempi più recenti:  
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La cosa più importante per me è trasmettere l‟esperienza tecnico-artistica e una certa 
idea di teatro; nel tao è scritto: il pesante è la radice del leggero. Vuol dire non 
dimenticare la tradizione, studiare sempre. I giovani ritrovino il repertorio
859
. 
In questo processo di trasmissione di esperienza tecnico-artistica, che si limita 
all‟apprendimento di quelle più vote definite regole del gioco (tutto il resto è legato 
allo stile del gioco che l‟attore sera per sera ricrea), i testi sono banchi di prova 
fondamentali, scenari di gioco di volta in volta diversi, e anche attraverso essi è 
possibile stabilire un contatto con una certa tradizione, inglobarla e metterla nella 
cassetta degli attrezzi del proprio essere attori. Ma qual è nello specifico il gioco al 
quale Cecchi si riferisce? Intervistato da Mango il regista fiorentino prova ad 
esemplificare, legando subito la questione al rapporto con lo spettatore e al fatto che, 
come per lo sport, per il teatro si parla di performance dal vivo. Il tempo presente 
allora è il tempo fondamentale per il teatro. 
L‟échange avec le spectateur doit être “en acte”. Si vous allez voir un mathc de tennis, il 
y a d‟abord les règles, mais le match ensuite doit être joué. Le théâtre est comme un 
match de tennis  sans filet et sans balle. Tout est dans ce que arrive
860
. 
Cecchi adotta quindi la metafora del gioco: in questo caso parla di una partita 
di tennis senza rete e palla, in altre occasioni lo sport di riferimento sarà differente, il 
senso analogo. In fondo è già tutto inscritto nel vocabolo attraverso il quale in 
Francia o in Inghilterra è espresso il verbo recitare: jouer e to play: «Comment un 
acteur peut to play, s‟il n‟a pas le corps apte à to play? […] Si j‟utilise l‟anglais, se 
n‟est pas par snobisme mais parce que l‟anglais est une langue équipée pour le 
théâtre, et pas l‟italien»861. In italiano infatti il verbo recitare dà l‟idea del già fatto, di 
qualcosa che è già successo e che deve essere riproposto, “citato di nuovo”. Il verbo 
giocare invece è direttamente riferibile al tempo presente che è il tempo dell‟azione, 
il tempo del reale, il tempo di ogni attività che, come una partita di calcio, si svolge 
davanti agli occhi dello spettatore, attraverso il corpo vivo degli atleti. Così il teatro. 
Per me il teatro è accadimento, qui e ora, è il rapporto di tre elementi 
contemporaneamente basilari durante la rappresentazione: gli attori, il testo e il 
pubblico. È un gioco bello e terribile, un evento in atto.  […] Il lavoro con gli attori è 
complesso, faticoso, schizofrenico. Il tempo del teatro è il tempo presente. Un momento 
gli attori riescono a cogliere questo presente, altre volte ciò non accade
862
. 
Quindi compito dell‟apprendista-attore e dell‟attore professionista è il 
medesimo, cioè quello di non disabituarsi al gioco, di non cedere alla ripetitività, 
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all‟abitudine, all‟automatismo. Le prove sono allora spazio importante di esercizio: 
«Saper stare in palcoscenico, saper essere attori significa imparare le regole del 
gioco. Le prove di uno spettacolo sono solo un esercizio, un allenamento per 
riappropriarsi ogni volta del gioco»
863
, dice il regista e dal suo punto di vista, dunque, 
anche l‟atteggiamento del pubblico, e aggiungiamo il giudizio della critica, nei 
confronti degli attori dovrebbe rispondere ad uno sguardo di tipo diverso, più 
dinamico e interattivo, simile a quello che si dedica ad un evento sportivo; «secondo 
me il pubblico dovrebbe andare a teatro così come va a vedere una partita di calcio. 
Un attore va giudicato allo stesso modo in cui si giudica Maradona: un attore o gioca 
o non gioca»
864
.  
Quando il gioco dell‟attore è autentico, quando egli mette in pratica, sulla 
scena, le regole che padroneggia, solo in quel caso si può parlare di accadimento. 
Altrimenti si tratta solo di finzione. In una situazione di gioco autentico invece, non 
solo l‟attore infonde verità al proprio personaggio, ma è anche nelle condizioni di 
creare relazioni: con gli altri attori, col testo, con il pubblico. 
Un personaggio così inteso non è altro che la sintesi attiva di un certo numero di 
rapporti che entrano in gioco: quello fra l‟attore e il personaggio; fra l‟attore-
personaggio e gli altri attori in rapporto ai loro personaggi; fra gli attori, i personaggi, il 
regista; e poi fra gli attori, i personaggi e il pubblico
865
.  
 
1.2 Tra laboratorio e “sold out”. Gl‟Ingannati - La dodicesima 
notte e Finale di partita 
Per agganciare il dato teorico alla prassi operativa, saranno ora prese in esame 
due esperienze ritenute particolarmente utili a far emergere le modalità di 
allestimento degli spettacoli, in rapporto al lavoro sul testo, allo spazio delle prove, 
considerato come vero e proprio ambito di esercitazione-formazione (dunque al 
rapporto con gli attori) e, infine, interessanti al nostro scopo di sondare le scelte 
produttive-distributive e il rapporto con il pubblico. Gli spettacoli in questione 
presentano caratteristiche opposte e testimoniano la ricchezza del repertorio 
frequentato negli anni del Niccolini.  
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Il primo allestimento di cui si parlerà è particolarmente interessante dal punto 
di vista della formazione dei giovani attori: si tratta infatti di una esperienza 
pressoché dimenticata o, forse, volutamente insabbiata. Dell‟esclusivo evento, grazie 
alle ricerche della Prof.ssa Marzia Pieri, si è recuperata una videoregistrazione 
prodotta dagli operatori dell‟Università di Siena e per lungo tempo dimenticata. Nel 
1991, infatti, in occasione delle Celebrazioni per i 750 anni di quell‟Università, viene 
chiesto a Carlo Cecchi di mettere in scena Gl‟Ingannati, una commedia senese del 
Cinquecento, alla quale si ispirarono nel corso dei secoli vari drammaturghi, tra cui 
Shakespeare per La dodicesima Notte.  
La pièce shakespeariana infatti seguiva, nell‟unica messinscena dello 
spettacolo di cui si ha notizia, ovvero quella del 28 aprile 1991 presso il Teatro dei 
Rinnovati di Siena, la riduzione degli Ingannati. Non v‟è dubbio che si tratti di un 
dittico probabilmente allestito in pochissimo tempo, uno spettacolo non limato (in 
particolare per quanto riguarda Gl‟Ingannati), ma significativo dal punto di vista del 
lavoro tecnico della compagnia, un momento laboratoriale, ancora al suo stato 
grezzo, una prova aperta. 
Per il suo carattere di “esercitazione”, è parso corretto parlare di “laboratorio” 
in opposizione al “sold out”, al tutto-esaurito, costituito da Finale di partita di 
Beckett messo in scena da Carlo Cecchi, come atto finale della stagione Niccolini, 
nel 1995. Uno spettacolo fortunatissimo, «pietra miliare»
866
 del teatro italiano.  
 
 1.2.1 Gl‟Ingannati 
 Nei fatti il comitato d‟organizzazione delle celebrazioni suddette decide di 
affidare a Carlo Cecchi la messinscena di due spettacoli: Gl‟Ingannati e La 
dodicesima notte
867
, testi affini per tematica (il primo è ormai unanimamente 
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considerato fonte del secondo) che l‟attore-regista decide di proporre, nel corso della 
stessa serata, come dittico. Così facendo, a seguito di una drastica ed efficace 
riduzione testuale Gl‟Ingannati, ora molto breve e proposto con ritmo 
sostenutissimo, diventa prologo della più nota pièce di William Shakespeare.  
 Tuttavia, grazie all‟aiuto dell regista toscano Gianfranco Pedullà è stato 
possibile ricostruire il retroscena della vicenda, che chiarisce anche alcune 
discrepanze tra i due allestimenti. Inoltre, dall‟analisi della videoregistrazione del 
dittico, una caratteristica immediatamente percepibile è che mentre La dodicesima 
notte risulta un prodotto “finito”, tecnicamente compiuto e “raffinato”, Gl‟Ingannati 
mostra lo scheletro dell‟abbozzo registico, del lavoro attoriale non ancora giunto a 
piena compiutezza e intelligentemente salvato dal ricorso al metateatro.  
 Se questa a prima vista potrebbe sembrare una scelta registica, i ricordi di 
Pedullà ci portano invece a rintracciare una motivazione legata a contingenze 
pratiche. Pare infatti che il comitato avesse in un primo momento pensato a due 
distinti spettacoli, affidati a due differenti compagnie: La dodicesima notte a Cecchi 
e al Granteatro del Teatro Niccolini, Gl‟Ingannnati a una giovane compagnia locale, 
di cui faceva parte lo stesso Pedullà. Quest‟ultima, per svariate vicissitudini, non 
sappiamo se tecniche o economiche, rinunciò all‟allestimento che così fu affidato al 
regista fiorentino. Cecchi decise quindi, e probabilmente per questioni di tempo, di 
risolvere in un  prologo o cappello l‟articolata pièce cinquecentesca.  
 Nel quadro dell‟attività del Teatro Niccolini questa esperienza si posiziona in 
mezzo a due produzioni di drammaturgia contemporanea, due testi di Bernhard, 
Claus Peymann e Ritter, Dene, Voss, confermando quel principio d‟alternanza che 
regola il repertorio del nostro attore-regista. Eppure risulta anomalo il fatto che 
Cecchi non abbia sfruttato l‟allestimento inserendolo in cartellone o prevedendo di 
portarlo in tournée.  
 Il dittico godrà infatti di quell‟unica rappresentazione senese e non sarà più 
ripreso; non disponiamo per questo di documentazione critica sullo spettacolo, 
all‟infuori della videoregistrazione che si pone come documento utilissimo all‟analisi 
dello spettacolo in sé e più in generale allo studio del teatro di Cecchi, del suo 
magistero. 
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 Veniamo a Gl‟Ingannati: il testo868, dato alle stampe nel 1537, andò per la 
prima volta in scena a Siena «“L‟ultimo di Carnevale” del 1532, e precisamente il 12 
febbraio, nella Sala Grande del Consiglio del Palazzo Comunale»
869
. La compagnia 
era quella degli Accademici Intronati, anche autori della commedia; l‟intricatissima 
trama, strutturata nei canonici cinque atti della commedia classica, in linea con le 
caratteristiche della commedia letteraria cinquecentesca, si fonda sul tema dei 
gemelli di plautina memoria. 
L‟intreccio della commedia contamina in modo assai originale i modelli drammaturgici 
dei Menaechmi plautini, della Calandria del Bibbiena e dei Suppositi, ma intreccia a 
questa linea del comico letterario una linea romanzesca e patetica di derivazione 
narrativa, attinta soprattutto da Boccaccio e da Ariosto
870
. 
La rocambolesca vicenda si svolge a Modena dove la giovanissima Lelia, 
innamorata di Flamminio e a lui promessa prima dei fatti del Sacco di Roma, per 
sfuggire al matrimonio combinato dal padre Virgilio con l‟attempato Gherardo, si 
traveste da ragazzo ed entra, con il nome di Fabio, a sevizio dall‟innamorato 
Flamminio, divenendo il messo del di lui infelice amore per la bella Isabella. Ma 
questa, credendola uomo, si invaghisce di Lelia; l‟intricata faccenda si complica 
ancora con l‟arrivo in città del gemello perduto, Fabrizio, che finirà tra le braccia di 
Isabella. Tra agnizioni e colpi di scena il lieto fine sarà sancito da un doppio 
matrimonio.   
Questa in grandi linee la trama che facilmente è stata poi riassorbita, sfruttata 
e saccheggiata dai canovacci dei comici dell‟arte, soprattutto per quanto riguarda i 
personaggi. Sono infatti presenti tutti quei tipi fissi che la Commedia dell‟arte 
eleggerà a protagonisti della propria scena: vecchi, servi, innamorati (questo 
costituisce un dettaglio importante per la chiave di interpretazione registica di 
Cecchi). L‟eros, eterosessuale e omosessuale, è tematica portante di una pièce ricca 
di doppi sensi licenziosi e riferimenti boccacceschi; le donne vi rivestono un ruolo 
attivo e centrale. La commedia poté godere fin da subito di una vastissima 
circolazione e si impose come modello drammaturgico anche all‟estero.  
Gl‟Ingannati fanno storia a sé, perché riuscirono ad essere uno spettacolo vivo e attuale 
riferito a un concretissimo pubblico cittadino, “a text for performance” audace e 
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irriverente, e a diventare, insieme, un modello drammaturgico di irradiazione europea, 
parallelo, e alla fine prevalente, su quello plautino di riferimento
871
. 
La sua fortuna fu enorme e se ne colgono le tracce in particolare in La 
dodicesima notte di Shakespeare che ne riprende pedissequamente l‟intreccio. 
Carlo Cecchi spreme il succo dell‟opera e lo concentra in trentacinque minuti 
di rappresentazione scenica, grazie al ritmo sostenutissimo imposto all‟azione degli 
attori. La spietata operazione di riduzione prosciuga la trama e ne salva solo lo 
scheletro. L‟edizione critica presa a riferimento per approntare il copione pare essere 
quella curata da Florindo Cerreta nel 1980
872
 (la verifica è stata fatta da chi scrive 
confrontando il testo con le battute recitate dagli attori nella videoregistrazione).  
Dall‟analisi della videoregistrazione è possibile risalire ai tagli rintracciando 
così anche la chiave di interpretazione testuale che li ha determinati. Della divisione 
in cinque atti non rimane alcun indizio, il passaggio dall‟uno all‟altro, così come 
quello tra una scena e un‟altra, nello spettacolo è determinato solo dalle entrate e 
dalle uscite dei personaggi, non prevede pause particolari e non risulta determinante. 
Delle trentasette scene più un prologo della versione originale Cecchi salva solo 
venti scene, di cui alcune di molto sfrondate.  
Causa o conseguenza di questo sistema di scarnificazione testuale è la 
scomparsa di alcuni personaggi secondari: Spela, servo di Gherardo, Giglio lo 
spagnolo, l‟oste Frulla e l‟oste Agiato e di Cittina figlia della balia Clemenzia. Tale 
riduzione elimina completamente anche il prologo, sostituito da una battuta di Cecchi 
stesso che nello spettacolo interpreta il personaggio del suggeritore, inesistente nel 
testo. L‟annuncio del titolo «Gl‟Ingannati», da parte del suggeritore/Cecchi, 
sostituisce il lungo prologo che nel 1532 aveva il compito di accattivarsi in 
particolare il favore delle donne
873
.  
Lo spettacolo comincia dunque dalla prima battuta di Gherardo (I,1) impegnato 
con Virgilio a stabilire i dettagli del matrimonio con Lelia. Del primo atto vengono 
poi completamente tagliate le scene due, quattro e cinque; si tratta, in questo caso, 
delle scene che contemplano la presenza di servi e balie non in dialogo con i 
personaggi principali della vicenda. Del secondo atto Cecchi elimina la scena tre (il 
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lungo dialogo tra Pasquella, fante di Gherardo, e lo Spagnolo Giglio) e la cinque 
(monologo di Spela servo di Gherardo, la cui presenza Cecchi non prevede).  
Anche l‟atto terzo, quello dell‟arrivo in città di Fabrizio è profondamente 
modificato: dopo l‟entrata in scena del gemello con il proprio seguito (III,1), saltando 
le scene due, tre e quattro – pranzo in osteria e preamboli con vari servi e servette – 
si giunge direttamente alla divertente scena cinque, nella quale Pasquella prega 
Fabrizio, scambiandolo per Fabio-Lelia, di raggiungere la vogliosa padrona. Della 
scena sesta è recuperato solo lo scambio finale di battute tra Virginio e Gherardo, 
dove il primo chiede rassicurazione sul fatto che, nonostante la fuga e il 
travestimento, il secondo sia ancora disposto a sposare la figlia; nella settima 
esilarante scena Fabrizio scambiato per Lelia en travesti, viene rinchiuso proprio 
nella camera di Isabella.  
L‟atto quarto, in cui si concentrano tutti i quiproquo della vicenda, è quello ad 
essere maggiormente ridotto; ciò che preme al regista è concentrare l‟azione sulla 
furia di Flamminio (IV,5) che scopre il tradimento di Isabella e sulla disperazione di 
Gherardo (IV,8), padre di lei, che la coglie nella flagranza di un rapporto sessuale 
con Fabrizio. Gherardo sfida allora ad un divertentissimo duello il vecchio Virginio 
(IV,9). L‟atto quinto è quello dello scioglimento e del lieto fine, Cecchi taglia le 
scene quattro (dialogo tra Pasquella e Giglio), cinque (monologo di Cittina) e sette 
(brevissimo scambio di battute tra Clemenzia e Virginio) e trascina la doppia coppia 
Fabrizio e Isabella, Lelia e Flamminio, al matrimonio risolutore, mentre Stragualcia, 
servo di Fabrizio, dà commiato al pubblico (V,8).  
Se dal punto di vista testuale i cinque atti sono condensati in un originale 
montaggio di scene che racconta la sola trama principale, quella relativa ai due 
gemelli, sacrificando le secondarie e le scene di raccordo, il ritmo e lo stile che 
l‟attore-regista impone al materiale drammaturgico sopravvissuto si pone nel solco 
della velocità, della citazione e della teatralità. La chiave di lettura adottata da Cecchi 
è infatti quella di una rappresentazione metateatrale, cui principale segnale è la 
presenza dello stesso regista, direttore d‟orchestra, che si inserisce al centro del 
palcoscenico sbucando a mezzo busto da una botola.  
Cecchi è il suggeritore delle vecchie compagnie di giro, personaggio non 
previsto dalla commedia, che si appropria di una posizione di protagonismo assoluto. 
Di spalle o di tre-quarti rispetto al pubblico, non lascerà mai il suo posto. Tutti gli 
attori vi si rivolgono direttamente per ricevere la battuta o per avere dei chiarimenti 
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in quanto la sua presenza è parte integrante dello spettacolo, assolutamente 
antillusionistico e smaccatamente teatrale fin dalla scenografia, quasi del tutto 
assente.  
Spazio per l‟azione è infatti il proscenio del teatro, che, peraltro, presenta già la 
battigia e il mare, elementi scenografici per La dodicesima notte, di cui il breve 
spettacolo è prologo. Il grande sipario rosso chiuso funge da fondale e schiaccia il 
gioco degli attori sul proscenio, creando così una piattaforma larga ma poco profonda 
che rappresenta una strada di Modena. Entrate ed uscite degli attori avvengono 
facendo uso del taglio centrale del sipario e dei laterali. Unici elementi scenografici, 
che permangono anche nello spettacolo successivo, sono due finte e grosse colonne 
dagli alti piedistalli, collocate in modo da tripartire il sipario. Come quest‟ultimo 
anche i palchetti laterali di destra e di sinistra vanno incontro ad un‟operazione di 
funzionalizzazione scenica: il palchetto in alto a destra diventa il balcone della stanza 
di Isabella, quello in basso a sinistra, luogo appartato in cui suole riposare 
Flamminio.  
Anche le luci sono teatrali, si tratta di fari puntati in scena: luci, calde e gialle, 
il cui disegno non prevede particolari mutamenti, creando un‟illuminazione diffusa 
tendente al soffuso e alla penombra. Possono aumentare o diminuire di intensità, 
mostrando spaccati più ampi o più ristretti di spazio scenico.  
In questo spazio antillusionistico, con buca del suggeritore in primo piano, gli 
attori più che rappresentare la commedia, sembrano rappresentare una sessione di 
prove sulla commedia da mettere in scena. L‟impressione generale che deriva dal 
loro atteggiamento attento ma impreciso, consapevole ma acerbo, è quello di un work 
in progress nel quale le linee di fondo sono chiaramente tracciate ma non si è ancora 
giunti al risultato finale. La caratteristica in fieri dell‟allestimento è proprio quella 
che lo rende interessante ai fini di questo studio, come testimonianza delle modalità 
di messa in prova di uno spettacolo da parte di Carlo Cecchi. 
Gl‟Ingannati mostra senza vergogna i suoi ingranaggi, quelli della Commedia 
dell‟arte al vaglio dei meccanismi dello straniamento brechtiano; arbitrariamente, in 
modo originale ma non a caso, Cecchi fa ricorso a questa chiave interpretativa. Si è 
già detto, infatti, di come i personaggi della commedia anticipassero quelli dei 
comici dell‟arte e in fondo lo stile stesso degli Intronati doveva essere per i tempi 
assai innovatore. A tal proposito, parlando della compagnia senese, scrive Marzia 
Pieri: 
Carlo Cecchi, funambolo della scena italiana. L‟apprendistato e il magistero. 
 
309 
 
La loro è una recitazione dinamica molto agita, non solo verbale e oratoria; gli attori si 
muovono sul palco in una girandola di travestimenti, di trovate, di zuffe; prevalgono le 
controscene e gli „a parte‟. […] La verosimiglianza è garantita da un patto con gli 
spettatori ispirato a una sorta di “mimesi idealizzatrice”874. 
Cecchi non si preoccupa di fare alcun patto con gli spettatori: errori, intoppi, 
non si sa se reali o calcolati, conquistano l‟ilarità del pubblico in sala, attento e 
partecipe. La compagnia sembra essere composta da nomi noti del Ganteatro, 
collaboratori assidui degli allestimenti del regista fiorentino, e da nuovi giovani attori 
e attrici
875
.  
Quella di Riccardo Putti si presenta come una regia televisiva discreta ed 
estremamente rispettosa del linguaggio teatrale. Le riprese sono infatti sempre 
frontali, la telecamera inquadra per la maggior parte del tempo l‟intero palcoscenico 
e solo a volte si avvicina agli attori per inquadrare scene di dialogo tra due o tre 
personaggi. Non si ha la presenza di primi piani (salvo che in un unico caso) o 
soggettive e ciò consente di procedere ad un‟analisi abbastanza neutrale dello 
spettacolo. 
Una musichetta dai toni medievali e cortigiani, quasi una fanfara, introduce 
l‟inizio del divertissement (lo stesso stacchetto musicale segnalerà sempre il 
passaggio da una scena alla successiva). Il suggeritore/Cecchi sbuca al centro del 
proscenio, cappello di paglia con nastro scuro in testa e copione alla mano, annuncia 
il titolo della commedia: «Gl‟Ingannati». Con un ampio deittico del braccio destro, 
cui segue l‟innaturale torsione del busto, veicola l‟attenzione del pubblico verso il 
sipario.  
Da questo, dopo un momento di buio, ecco apparire i personaggi della prima 
scena, Gherardo, affidato ad un giovanissimo Elia Schilton, e Virginio, interpretato 
da Aldo Sassi. I due personaggi indossano costumi metaforici che nella foggia 
rimandano, senza preoccuparsi della precisione storica, ai comici dell‟arte. 
Virginio/Sassi sfoggia una lunga giacca verdastra in velluto e rifiniture dorate su un 
camicione bianco e pantalone morbido grigio, la sua postura, mani incrociate dietro 
la schiena e bacino in avanti, ricorda quella del vecchio Pantalone. Gherardo/Schilton 
indossa un pantalone morbido marrone con casacca lunga en pendant e camicia 
arricciata al collo color panna, e ricorda nelle movenze la maschera del Dottore.  
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I due si stanno accordando per l‟imminente matrimonio dell‟attempato 
Gherardo con Lelia, alla quale Patrizia Zappa Mulas assegna un piglio risoluto e 
brioso; la dizione delle battute è colorita da inflessioni dialettali venete, per il primo, 
pugliesi, per il secondo, ed è accompagnata da un gesticolare abbondante. Le dita dei 
due attori sono infatti molto spesso puntate in interrogativi deittici, mentre il 
discorso, soprattutto quando si dilunga nella spiegazione di fatti accaduti, assume il 
ritmo della citazione, della ripetizione meccanica, della filastrocca imparata a 
memoria. Cecchi, da parte sua, segue l‟azione con gesti ideografici della mano 
destra, un po‟ si annoia, un po‟ si sventola col cappello.  
Il dialogo dei vecchi genitori comincia a farsi sospettoso e farsescamente 
“appartato” proprio all‟arrivo di Lelia/Zappa Mulas en travesti; l‟attrice in panni 
maschili, camicia morbida rosso fragola stretta in vita da un pantalone morbido e 
grigio chiaro, fazzoletto giallo al collo, entra in scena celando il volto dietro un 
cappello di paglia, e quatta quatta va a nascondersi dietro una colonna
876
. Fin dal 
primo ingresso i suoi movimenti si assestano su di un antinaturalismo ostentato, 
testimoniato da quei passetti da pantera rosa con i quali raggiunge il proprio 
nascondiglio.  
Usciti di scena il padre e il promesso sposo, Lelia guardinga indica Flamminio, 
«cagion di ogni mio malanno», addormentato sul parapetto del palchetto in basso a 
sinistra. L‟innamorato è interpretato da Tommaso Ragno e nella penombra ne 
intravediamo solo la silhouette allungata con un cappello a riparare il viso. 
Lelia/Zappa Mulas è impaziente di incontrare la propria balia Clemenzia per testare 
l‟efficacia del proprio travestimento; questa non si fa attendere ed entra in scena con 
larghe falcate, le mani sui fianchi. Tale postura insieme al costume, camicia bianca 
dalle maniche molto larghe e gonna bordeaux larga e lunga stretta in vita, cappellino 
in testa, ne svela il riconoscibile modello, Colombina della Commedia dell‟arte, solo 
meno licenziosa. Gesticola esageratamente e il suo eloquio è sguaiato, sottolineato da 
cadenze fiorentine molto marcate.  
Intano il quadro visivo si allarga, la luce aumenta di intensità e scorgiamo sul 
palchetto in alto a sinistra Isabella in una singolare posa, ne vediamo solo la nuca e le 
braccia. L‟attrice è infatti seduta di spalle, la schiena appoggiata al parapetto del 
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palchetto sul quale stende le braccia ricordando l‟immagine di un uccello con le ali 
spiegate. 
Si inserisce in questa scena una divertente trovata, segnale di brechtiana 
memoria, dal gusto estremamente popolaresco: il suggeritore/Cecchi è 
momentaneamente scomparso nel sottopalco, la Zappa Mulas, impegnata nel lungo 
monologo che spiega gli antefatti della propria vicenda, ha però bisogno della 
battuta, così raccoglie il copione da terra e ne fa supporto per la propria performance 
sgangherata e elegiaca, cantilenante e affannata. Si è travestita per fuggire le nozze e 
ritrovare l‟amore di Flamminio, entrando a suo servizio sotto le mentite spoglie di 
Fabio. L‟attrice è solo convenzionalmente un ragazzo, in realtà la sua recitazione non 
muta né a livello paralinguistico, né dal punto di vista gestuale. 
Flamminio/Ragno si presenta in scena impaziente di parlare proprio con lui, 
Fabio; novello Innamorato della Commedia dell‟arte, appare subito più elegante 
degli altri personaggi. Casacca dal taglio asimmetrico sulle spalle, e pantalone retto, 
le nuances sono quelle dell‟azzurro, anche Ragno in testa porta un cappello di paglia 
che gli copre gli occhi. Il suo eloquio veloce e irregolare si assesta su accenti 
dialettali misti con inflessioni bolognesi a volte, soprattutto nella prima parte dello 
spettacolo, altre volte pugliesi; l‟intensità aumenta nella parte finale della battuta, la 
cui ultima parola risulta sempre in levare. L‟attore tiene di consueto la mano destra 
appoggiata sul fianco e le sue movenze sono eleganti.  
Flamminio/Ragno tormenta il giovane Fabio/Zappa Mulas affinché gli porti 
notizie di Isabella di cui, dimenticata Lelia, è follemente innamorato. Bruscamente 
pone fine al loro dialogo con l‟ordine per Fabio di recarsi dall‟innamorata. Detto 
questo esce di scena con fare marionettistico ricalcando la camminata rigida di un 
pupo siciliano (anche gli altri attori, in entrata o in uscita di scena, spesso ricordano 
la meccanicità della marionetta).  
Provvidenziale è allora l‟entrata in scena di Pasquella, serva di Isabella; anche 
questo personaggio di servetta veste in modo analogo a Clemenzia, varia solo il 
colore della gonna, questa volta sul verde. Il suo registro espressivo è caricato ma 
piuttosto fluido. Con fare bambinesco, in un inseguimento ravvicinato, supportata 
dalle imbeccate del suggeritore, convince il riluttante Fabio ad andare a trovare la 
padrona.  
Carlo Cecchi, funambolo della scena italiana. L‟apprendistato e il magistero. 
 
312 
 
Intanto, sempre più impaziente, Flamminio si rivolge al servo Crivello 
(elegante in camicia e pantalone chiari) perché vada alla ricerca di Fabio. Questo fa il 
verso al personaggio dell‟Innamorato geloso e stizzito, offeso dalle troppe attenzioni 
che il padrone – di cui forse è innamorato, considerate le raffinate movenze e 
l‟eloquio affettato del nuovo personaggio, dall‟accento fiorentino – riserva al 
giovanotto. La loro scena sembra proprio la schermaglia tra due amanti, l‟amore 
omosessuale non è in fondo tematica estranea alla commedia. Controvoglia, in 
compagnia di Scatizza, servo di Virginio, Crivello si apposta sotto casa di Isabella.  
Nascosti entrambi dietro una colonna i due servi spiano la rocambolesca e 
piccante uscita del ragazzo dal balcone della donna. Si tratta di una scena esilarante e 
molto dinamica: Fabio/Zappa Mulas, appeso al cornicione del palchetto/balcone, 
tenta di sfuggire dalla presa di Isabella, biondissima ed elegante, che lo avvinghia e 
lo trascina verso di sé in un grottesco e marionettistico bacio. Tirata all‟indietro 
dentro al palchetto, l‟attrice en travesti poggia la schiena sul parapetto, tiene una 
gamba penzoloni, mentre l‟altra, tesa verso l‟alto, vibra espressivamente sotto la 
scarica dei baci di Isabella. L‟attacco è ripetuto per due volte; la regia televisiva ce lo 
mostra in piano ravvicinato, mentre sullo sfondo il palcoscenico rimane in 
dissolvenza. Attraverso questo espediente tecnico, che sovrappone l‟immagine 
ravvicinata al campo allargato, manteniamo la possibilità di valutare ciò che succede 
in scena, in questo caso la reazione dei due guardoni. Questi soddisfatti commentano 
con agitazione e dissenso lo spettacolo, pronti a riferirlo ai rispettivi padroni. Intanto 
con un salto atletico Lelia-Fabio/Zappa Mulas si libera dall‟assalto e raggiunge il 
palcoscenico, contemporaneamente all‟ingresso di Flamminio/Ragno, ancora ignaro 
e disperato per la ritrosia di Isabella.  
A questo punto avviene un fatto singolare e significativo:  una nuova scena sta 
per subentrare alla precedente senza il segnale costituito dalla breve fanfara. 
L‟attrice, allora, blocca il proprio slancio verso il compagno di scena, indietreggia e 
si rivolge al suggeritore per sollecitare lo stacchetto musicale (altro segnale di 
straniamento), e su questo imposta la sua marcetta verso Tommaso Ragno, al quale 
continua clamorosamente a mentire. 
Nuova fanfara, nuova scena: Crivello intercetta Flamminio e gli svela il 
tradimento di Fabio. La coppia d‟attori offre qui una prova convincente di 
antinaturalismo risolto in farsa popolare nel siparietto che potremmo chiamare “delle 
pene d‟amore”: i gesti ampi e caricaturali tendono frequentemente alla posa, i corpi 
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sono in disequilibrio e l‟intenzione alla base delle battute varia in maniera repentina 
esprimendo ora dolore, ora rabbia e risentimento, ora incredulità. Flamminio, che 
non riesce a reggersi in piedi da solo, pretende le prove delle gravi accuse del servo 
ai danni del protetto; Crivello stizzito lo sorregge portandolo fuori scena. 
Intanto un nuovo personaggio, uno straniero con il proprio seguito, fa ritorno in 
città: Fabrizio, interpretato dal giovane Francesco Origo, è vestito esattamente come 
Lelia, sua gemella. Sulle ultime note dello stacchetto musicale comincia la battuta di 
Messer Piero interpretato da Carlo Cecchi. Il regista-suggeritore-direttore d‟orchestra 
e personaggio non si preoccupa di spostarsi dalla buca, non cambia abito e non si 
sforza di apparire credibile, anzi, tiene vicino alla bocca con la mano sinistra una 
barba grigia visibilmente finta e si volta addirittura in favore del pubblico per rendere 
il trucco ancora più evidente. La voce è profonda e calma, il tono di chi legge è 
tendente all‟elegiaco, non lesina lazzi in duetto con Stragulacia, servo di Fabrizio 
interpretato da un comicissimo Gianfelice Imparato in gilet rosso. 
Stragualcia/Imparato più che un Arlecchino ricorda un panciuto Pulcinella, con una 
forte inflessione partenopea, occhi strabuzzati e il pensiero fisso rivolto al cibo e al 
vino. Non a caso parte alla ricerca di un‟osteria. 
Fabrizio/Origo rimasto solo si imbatte prima in Pasquella, che lo scambia per 
Fabio e gli offre le grazie di Isabella, e subito dopo nella coppia di vecchi. Non 
informato del ritorno del figlio, creduto morto, Virginio/Sassi, e con lui 
Gherardo/Schilton sanno invece del tranello di Lelia, dunque gli si rivolgono 
credendolo donna. A tutta prima il giovane canzona Virginio credendolo un vecchio 
matto, i toni di voce sono alti e concitati e gli attori gesticolano moltissimo. 
Esilarante la contro-parte di Gherardo confuso da questa strana sposa che non è più 
sicuro di voler prendere; una delle gags che anima consiste in una fuga nel palchetto 
in basso a sinistra, seguito di gran corsa da Virginio che lo convince a portare avanti 
il dialogo con quella che credono Lelia.  
Pian piano lo spaesamento di Fabrizio si trasforma in nervosismo e le risposte 
alle domande dei due vecchi da ironiche diventano risentite, arrabbiate. Sul finire 
della scena i due, bloccando il malcapitato tra di loro, ed impedendogli la fuga da 
ambo i lati, lo spronano ad entrare nella stanza di Isabella; questa dal palchetto lo 
adesca, volgendo a proprio favore l‟increscioso equivoco. 
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Così mentre Fabrizio e Isabella godono dell‟intimità della stanza, la vicenda si 
avvia alla conclusione. Inizia infatti l‟ultimo blocco di scene, le più divertenti e 
dinamiche. In un carosello di cui è perno la balia Pasquella, fanno il loro ingresso i 
disperati: Flamminio (che crede che Isabella si trovi con Fabio) e Gherardo che ha 
scoperto la figlia con un uomo mentre la sapeva con Lelia. Il gioco degli attori è 
risolto in una coreografia semicircolare, da carillon, con l‟attrice al centro e gli altri 
attori che compiono singolarmente un breve tratto del semicerchio: Flamminio 
sparisce in quinta;  Gherardo, trovando di fronte al suo tragitto Virginio, lo sfida a 
duello.  
La scena del duello è tra quelle meno costruite e più improvvisate, per cui 
risulta divertentissima. La sfida si struttura come uno scambio di battute a tre con il 
suggeritore/Cecchi in mezzo impegnato, da regista, ad impostare l‟azione, comica, 
antinaturalistica e smaccatamente farsesca. Il duello, con tanta enfasi fomentato, non 
avrà però mai luogo; il primo ad entrare in scena è Virginio in assetto da guerra, 
brandisce una spada, mentre i suoi servitori sono muniti di scudi. Il vecchio, 
intenzionato a combattere apprende però la notizia del ritrovamento del figlio 
Fabrizio e delle di lui nozze con Isabella. L‟atteggiamento guerrafondaio del genitore 
offeso, alla fine, dal proprio figlio, è dunque motivo di ilarità. Fabrizio lo raggiunge e 
lo abbraccia creando un altro siparietto comico che strizza l‟occhio al melodramma e 
al feuilleton naturalistico.  
Rimane dunque da combinare la seconda coppia. Flamminio/Ragno ancora 
all‟oscuro di tutto bussa alla porta di Virginio, qui trova Clemenzia che lo calma e gli 
svela il tranello. Ragno esprime il turbamento dell‟animo attraverso un concitato 
balbettare: prima l‟attore si fa dare la battuta dal suggeritore – con il quale dialoga 
anche –, poi il personaggio travolto dall‟emozione la tartaglia, ammiccando ancora al 
gestus brechtiano e al cabaret di casa nostra. All‟irrequietezza di Flamminio 
corrisponde la tranquillità di Clemenzia; questa, dondolando la gamba e 
appoggiandosi col braccio sinistro al piedistallo della grossa colonna, comincia a 
raccontare al cavaliere l‟allusiva storia delle  peripezie di una giovane travestita da 
uomo «eccetera eccetera».  
Il ritmo del racconto, come per tuti i monologhi dello spettacolo, è velocissimo, 
l‟attrice fa mostra di avere il fiato corto e incalza l‟interlocutore con pungenti 
domande. Una delle risposte di Flamminio/Ragno, che ora ha definitivamente 
abbandonato l‟accento nordico per il più colorito e comico pugliese, si fa spia 
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dell‟atteggiamento del regista nei confronti del testo. Infatti, alla domanda della balia 
relativa a cosa avrebbe fatto lui se fosse stato il motivo delle disavventure della 
giovane del racconto, risponde col solo incipit della battuta risolvendo poi le 
motivazioni in un cantilenante «eccetera, eccetera, eccetera» (V,2). La telecamera si 
avvicina al volto dell‟attore nell‟unico primo piano che la regia televisiva si concede. 
Detto, fatto: Clemenzia chiama in scena Fabio, che si presenta per la prima 
volta nelle vesti femminili di Lelia. Patrizia Zappa Mulas, cappellino in testa e 
lunghe trecce sull‟abito scollato di un rosa pallido, è un‟innamorata risoluta e pacata, 
al contrario di quanto nelle vesti di Fabio era apparsa emotiva e focosa. Con 
l‟innamorato ormai esageratamente ai suoi piedi, acconsente meccanicamente, 
scandendo il discorso, al matrimonio, poi, trascinata da Flamminio, esce di scena. 
Ennesima fanfara e dalla quinta opposta entrano Fabrizio e Isabella. Fabrizio ritrova 
la sua vecchia balia Clemenzia (l‟attrice è invero giovanissima) e i due si salutano 
con un caloroso abbraccio. 
Lo spettacolo è ormai giunto al termine: un altro stacchetto musicale, che 
persiste come accompagnamento al commiato, introduce Stragualcia/Imparato che, 
in linea con il costume delle compagnie dell‟arte, saluta e ringrazia il pubblico 
invitandolo in osteria, dove con buona grazia la compagnia si farebbe volentieri 
offrire la cena. L‟attore scompare dunque nel taglio del sipario, il suggeritore, 
regista, direttore d‟orchestra e personaggio Carlo Cecchi, solo nella sua botola, 
ancora di spalle, dirige con un movimento orizzontale di braccio e mano destra gli 
applausi del pubblico, prima di sparire definitivamente nel cavo del sottopalco.  
 
 1.2.2 La dodicesima notte 
Anche La dodicesima notte, come Gl‟Ingannati – che la introducevano –, ha 
goduto di un‟unica rappresentazione; si tratta, tuttavia, di un prodotto artistico 
decisamente più definito rispetto al prologo poc‟anzi analizzato. La mancanza di 
informazioni rispetto all‟allestimento si fa però più significativa là dove nella 
stagione 2014-2015
877
 Carlo Cecchi, con una compagnia di giovanissimi attori, 
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decide di rimettere in scena la commedia senza fare riferimento all‟antefatto del 
1991. Il volontario silenzio dell‟attore-regista e il fatto che la nuova messinscena si 
ponga su una linea interpretativa diametralmente opposta rispetto a quella adottata 
per il primo spettacolo ci portano ad una serie di riflessioni utili ad inquadrare 
l‟esperienza senese e a confermarne la natura laboratoriale.  
Cecchi dovette considerare fin da subito quell‟incarico come un saggio o poco 
di più, un workshop, ma, almeno nei risultati, non un lavoro professionale 
artisticamente soddisfacente. Altro indizio significativo è aver constatato che parte 
dell‟arredo scenico verrà poi utilizzato dalla compagnia del Niccolini per la 
successiva produzione: Leonce e Lena
878
 di Büchner del 1993.  
Per lo spettacolo il regista si avvale della traduzione mai pubblicata del testo 
shakespeariano di Patrizia Cavalli, la vicenda ricorda molto da vicino le vicissitudini 
dei personaggi del modello cinquecentesco (Gl‟Ingannati) aggiornato però ai gusti di 
Shakespeare: la cornice è maggiormente articolata e non fa più riferimento al Sacco 
di Roma o ad avvenimenti reali, al nucleo centrale dello scambio di persona vengono 
aggiunti avventurosi antefatti e subitanei innamoramenti. Le trame secondarie 
abbondano e i personaggi si moltiplicano. Il riassunto dell‟intricata commedia in 
cinque atti, di seguito proposto integralmente, è di pugno di Carlo Cecchi; il regista 
racconta schematicamente la trama nella brochure di presentazione della versione del 
2014 e questa griglia ci sembra utile per cogliere analogie e differenze tra il testo 
degli Intronati e quello del drammaturgo elisabettiano. Cecchi comincia a narrare il 
«plot principale»: 
Illiria. Il Duca e la Contessa hanno due tenaci fissazioni: il Duca si è fissato sulla 
Contessa perché lei non ne vuole sapere; la Contessa si è fissata sul fratello morto, al 
quale vuole restare fedele per sette anni. […] Ma il destino – e Shakespeare – fanno 
scoppiare una tempesta: una nave fa naufragio, dal quale si salva una ragazzetta di nome 
Viola. Nel naufragio ha perduto un fratello. La ragazzetta si trova sperduta in Illiria; ma 
                                                                                                                                                                    
amico di Sebastiano), Carlo Cecchi (Malvolio, maggiordomo di Olivia), Eugenia Costantini (Viola, 
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è piena di risorse (vecchiotte, a dir la verità: Plauto, gli Italiani, già Shakespeare in 
commedie precedenti) e decide di travestirsi da ragazzo e di diventare il paggio del 
Duca. Il Duca lo prende in grande simpatia (il paggio-ragazza si innamora tambur 
battente di lui) e decide di farlo diventare il suo messaggero d‟amore con la Contessa. 
La Contessa si innamora subito del paggio e le cose si metterebbero male perché il 
paggio è una femmina […]. Ma il Destino e Shakespeare hanno risparmiato il fratello 
del paggio-ragazza, il quale, essendo suo gemello, è tale e quale alla sorella-fratello. 
Così questo fratello scampato al naufragio e inseguito anche lui da un innamorato, si 
sistema volentieri con la Contessa, che lo prende per il paggio-ragazza di cui si era 
invaghita. Si sposano presto presto. Il Duca esplode di gelosia, ma poi chiarito 
l‟equivoco si calma e si prende il paggio-ragazza come futura sposa. Questo è il plot 
principale
879
. 
Poi il regista si sofferma sulla trama secondaria, quella più esilarante ma al 
contempo più «amara» delle pene d‟amore. È questa seconda linea narrativa che 
permette a Cecchi di sciorinare un repertorio collaudato di comicità, nel 1991 come 
nel 2014, e di impostare un atteggiamento di distacco critico, caratteristiche care al 
suo personale profilo e congeniali alle corde delle compagnie che dirige. 
Ma c‟è un altro plot, forse più importante. È un plot comico e si svolge alla corte della 
Contessa: lo zio ubriacone  e l‟astuta dama di compagnia; il maggiordomo e un cretino 
di campagna che spasimano tutti e due per la Contessa e, non poteva mancare, il fool. 
Malgrado la sua funzione comica, questo plot ha uno svolgimento più amaro: la follia 
che percorre la commedia, come in un carnevale in cui tutti sono trascinati in un ballo 
volteggiante, trova il suo capro espiatorio nel più folle dei personaggi: il maggiordomo, 
un attore comico che aspirava a recitare una parte nobile, quella del Conte Consorte
880
. 
Il tono disinvolto che l‟attore-regista utilizza nelle note di regia per riassumere 
Shakespeare è di certo frutto dell‟intensa frequentazione dell‟autore inglese 
inaugurata con rispettoso timore negli anni Ottanta, per intensificarsi durante la 
residenza al Teatro Garibaldi di Palermo a fine millennio.  
Per l‟analisi di questo spettacolo ci si avvarrà della stessa videoregistrazione 
presentata a proposito di Gl‟Ingannati; il testo degli Intronati, nella riduzione scenica 
di Cecchi, acquisisce funzione anticipatrice delle tematiche svolte più distesamente 
dal genio shakespeariano. La regia televisiva conferma l‟atteggiamento discreto 
riservato al primo spettacolo ed anche in questo caso si fa materiale utile all‟analisi 
scenica del fatto teatrale: pochissimi primi piani, campi molto lunghi, inquadrature 
allargate e frontali.  
In misura maggiore che per Gl‟Ingannati viene applicata la tecnica della 
dissolvenza per sovrapporre un‟inquadratura ravvicinata a una allargata della stessa 
scena-soggetto; per esempio nelle scena seconda del primo atto (Viola e il Capitano 
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in riva al mare) all‟immagine dell‟intero palcoscenico viene sovrapposta in 
trasparenza la zoomata sugli attori. Si tratta di una soluzione a nostro avviso molto 
utile perché permettere allo studioso di cogliere la mimica degli attori senza 
penalizzare il quadro generale.  
La durata dello spettacolo è di un‟ora e quaranta minuti con intervallo tra il 
secondo e il terzo atto. I  cinque atti sono integralmente riproposti (con lievissimi 
tagli) e il passaggio tra l‟uno e l‟altro è sempre segnalato dal buio in scena e 
accompagnato da accordi di pianoforte. 
Fari posizionati in platea illuminano il proscenio rendendo visibile per qualche 
istante la teatralissima battigia con mare già presente durante il “prologo”. Non ci 
sarà nel corso della rappresentazione nessun momento in cui il mare acquisirà 
centralità, l‟illuminazione per esempio lo rende visibile solo nel cambio luci tra un 
atto e l‟altro. Eppure questa fintissima macchia azzurra con onde, se nella 
videoregistrazione non è particolarmente visibile, collocandosi come elemento di 
continuità tra il proscenio e la buca dell‟orchestra rientrava nello spazio visivo degli 
spettatori in sala; come a farsi monito di finzione teatrale per tutta la durata dello 
spettacolo. Più che essere spazio agito il mare è infatti luogo evocato dalle battute 
degli attori. 
«Una città dell‟Illiria e la costa del suo mare», dice la didascalia introduttiva. 
Lentamente i fari si spengono e una luce soffusa, accompagnata dalla musica suonata 
dal vivo da un pianista, rende visibile lo spazio scenico: «Stanza nel palazzo del 
duca». Le stanze del duca, quelle delle Contessa, e in generale tutte le scene 
d‟interno, sono risolte attraverso un fondale e due quinte decorate con motivi 
orizzontali che richiamano la parete interna di un vecchio edificio, ma non in 
maniera realistica. Le pennellate di vernice, prevalentemente verde e blu con qualche 
tratto arancione, rendono riconoscibilissima la firma della pittrice Titina Maselli
881
. 
Lo spazio appare schiacciato nel senso della verticalità da una cortina nera che 
nasconde, nelle scene d‟interno, la porzione superiore di fondale e quinte all‟altezza 
del capitello delle due colonne già presenti anche in Gl‟Ingannati.  
Nelle scene d‟esterno, la cortina nera risulta sollevata in modo da mostrare la 
parte superiore della scena dipinta: questa propone un doppio ordine di finestre a 
rappresentare la facciata di un palazzo. L‟attenzione dello spettatore è in quelle scene 
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concentrata sulle file di finestre grazie all‟ausilio delle luci che, questa volta, 
oscurano la parte inferiore evidenziando la superiore. Tornando alle scene d‟interno, 
due grandi divani grigi  (gli stessi del successivo Leonce e Lena) e un pianoforte sul 
fondo compongono l‟arredo essenziale e moderno dello spazio.  
La presenza del pianoforte non è casuale, secondo Cecchi: «L‟amore è il tema 
della commedia; la musica, come dice il Duca nei primi versi, “è il cibo dell‟amore”, 
ha una funzione determinante. Non come commento ma come azione»
882
. La musica 
infatti ha in questo spettacolo funzione semantica ed espressiva. In alcuni casi 
introduce o prepara il clima di una particolare scena, in altri si fa espressione dei 
sentimenti nascosti dei personaggi: esprimendo amore, turbamento, rabbia, tristezza. 
Nella scena iniziale, per esempio, quando il Duca, interpretato da Tommaso Ragno, 
si strugge d‟amore per la bella Olivia parlando al suo seguito, la musica pare 
raccontare, insieme al portamento e alla mimica dell‟attore, ciò che la bocca tace. 
Nella scena successiva, nella quale Viola/Zappa Mulas e il Capitano/Cecchi 
commentano il naufragio dal quale sono appena scampati, un breve ma acuto 
tintinnio ha la funzione di marcare il discorso, sottolineandone alcuni passaggi.  
I costumi, così come le scene, sono di foggia contemporanea, vagamente retrò: 
gli uomini della corte indossano abiti scuri da sera, camicia bianca, gilet e papillon; 
Tommaso Ragno, nei panni del Duca, completa il suo abbigliamento con una lunga 
ed elegante sciarpa bianca. Le donne, a parte la Contessa Olivia in abito lungo e nero 
con velo sul viso, vestono abiti di uso comune: Viola/Zappa Mulas, quando è in 
tenuta femminile, porta un abitino giallo al polpaccio, en travesti, invece, indossa 
pantalone chiaro, polo azzurra e giacca marrone, tormenta tra le mani un cappello da 
uomo che cela la lunga capigliatura legata in una coda.  
I personaggi che ricoprono una mansione, che svolgono un mestiere, vestono 
secondo le esigenze pratiche: il maggiordomo Malvolio/Imparato si presenta in frak, 
la cameriera Mary/Dorotea Ausenda in divisa nera, il Capitano in abiti comodi da 
mare e così via. Solo Feste/Cecchi, il buffone di Olivia, probabilmente per la sua 
natura d‟eccezione, fuoriesce dallo stile generale dei costumi. Indossa una camicia 
grigia con gilet, pantalone al polpaccio dal quale si intravede la calzamaglia 
bordeaux e scarpini quasi da menestrello. In testa porta un cappellino a punta di 
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forma triangolare e completa  la sua anomala figura con un paio di modernissimi e 
scuri occhiali da sole.  
Il primo atto della commedia assolve il compito di delineare la rete dei rapporti 
e degli interessi amorosi, nonché quello di svelare gli antefatti. L‟azione si svolge nel 
palazzo del Duca e in quello della Contessa – risolti dallo stesso ambiente 
scenografico – e sulla battigia del mare. Il Duca è interpretato da Tommaso Ragno, 
elegante e longilineo, languido nell‟innamoramento per la bella Olivia. Eppure i suoi 
gesti irrequieti e scattosi (espressivi), soprattutto per quanto riguarda gli arti inferiori, 
lasciano trasparire una certo turbamento interiore. Frequentemente pare bloccarsi un 
una posa che è anche un deittico: per esempio quando di tre quarti indica a Viola-
Cesario, col braccio sinistro teso diagonalmente verso destra, la direzione del suo 
tormento, ovvero la strada per il palazzo di Olivia (I,4).   
Patrizia Zappa Mulas nel ruolo dell‟”eunuco” pare seguire la stessa linea 
interpretativa fortemente straniante di Lelia-Fabio di Gl‟Ingannati. Non muta tono di 
voce per fingersi uomo ma adatta lievemente la sua postura: portando il bacino in 
avanti con la mano nella tasca destra del pantalone. La sfasatura è già nel fatto di non 
preoccuparsi di mostrarsi uomo, a questo punto la sua recitazione può anche essere 
naturalistica senza scivolare nello stucchevole. Anzi, l‟attrice pare giocare di 
esagerazione melodrammatica quando in casa della Contessa espone l‟ambasciata del 
Duca (I,5).  
Le scene tre e cinque ci introducono nelle stanze di Olivia, ma, prima 
dell‟entrata della bella Contessa, la scena terza pare essere un concentrato di farsesca 
allegria giocata tra i personaggi secondari: Aldo Sassi è Sir Toby, zio di Olivia, Elia 
Schilton è invece Sir Andrew, il di lui protetto; ad arginare la loro ubriachezza 
permanente, una stizzosa Dorotea Ausenda, la cameriera, anch‟essa a lutto, Mary.  
Aldo  Sassi risulta assolutamente farsesco e convenzionale nella parte dell‟ubriacone, 
che però personalizza con un‟andatura controllata di tacco e punta; Schilton, 
svettante e disarticolato, imposta il suo personaggio come un burattino, e nei fatti le 
sue azioni, comiche perché non vanno mai a segno, sono controllate dal burattinaio 
ubriaco Sir Toby che lo illude di dargli in sposa la nipote. La coppia si scatena in una 
divertentissima danza ritmata da percussioni che fa contrasto con gli ambienti lugubri 
intrisi di pene d‟amore e di lutti.  
La scena quinta presenta il resto dei componenti del seguito di Olivia, nonché 
la Contessa stessa che fa il suo primo ingresso coperta da un velo nero in quanto a 
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lutto per la morte del fratello. Con lei il buffone Feste/Carlo Cecchi e il 
maggiordomo Malvolio/Gianfelice Imparato. La Contessa appare stizzosa, la sua 
recitazione è volutamente, e fintamente, naturalistica e strizza l‟occhio al 
melodramma, con quei gesti ampi e plateali delle braccia che compie 
frequentemente. La parodia melodrammatica, per esempio, si esprime nel subitaneo 
innamoramento per Cesario/Zappa Mulas che trasforma la stizza in passionalità.  
Carlo Cecchi nei panni del buffone sciorina un repertorio di tic consolidati e di 
trovate comiche, per non parlare di un gioco mimico ormai collaudato. Entra in scena 
portando in mano un doppio bongo che si limita a toccare ogni tanto con il dito 
medio, ricordando certi gesti di Totò. Del burattino napoletano sono anche i 
movimenti scattosi e meccanici del corpo e l‟abbigliamento (in particolare il 
cappellino triangolare). Alla gestica risponde un eloquio fatto di pause e inceppi, di 
battute citate, dimenticate, volutamente o no, o lasciate a metà. L‟espressione del suo 
volto alterna “viso mobile” e “mimica discreta”. Cecchi non si blocca mai in una 
vera e propria maschera ma sciorina una serie di smorfie perlopiù di disgusto. È la 
bocca ad essere maggiormente deformata. L‟atteggiamento del suo buffone è 
sprezzante e irriverente, la sua arma è il deittico: l‟indice della mano destra accusa e 
addita senza pietà.  
Malvolio/Imparato è un maggiordomo estremamente cerimoniale. Indizio di 
una certa rigidità, anche questa poi comicamente sciolta in delirio amoroso, è la 
postura: schiena dritta, mani congiunte dietro la schiena, testa alta che si muove 
insieme allo sguardo. Il gioco mimico ricorda quello di Cecchi, in bilico tra “viso 
mobile” e “mimica discreta”; in fondo il volto del giovane Imparato pare possedere 
già la plasticità di una maschera: guance e bocca in curvatura verso il basso e occhi 
tondi e sporgenti, contorno oblungo con le orecchie a sventola, sono tutti elementi 
che gli conferiscono un aplomb di composta ebetudine.  
Ogni cambio d‟atto è segnalato dal lento abbassarsi delle luci fino al buio con 
l‟accompagnamento musicale costituito da accordi di pianoforte. Il secondo atto si 
apre ancora sull‟azzurra riva del mare. Le luci di taglio provenienti dalle prime 
quinte illuminano una striscia stretta di proscenio (la stessa soluzione spaziale sarà di 
volta in volta funzionale all‟identificazione di altri spazi esterni, strada, giardino 
eccetera). Questa volta ad approdare sulla battigia è la coppia Sebastian - Antonio. 
Francesco Origo, prima Fabrizio fratello di Lelia, è ora Sebastian, fratello di Viola-
Cesario, da lei creduto morto, di cui porta identico costume. Nel dialogo con il 
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Capitano Antonio fa mostra di tranquillità e gratitudine, la sua recitazione è di un 
affettato naturalismo tradito dal portamento: l‟attore si sposta infatti con passi lunghi 
e lenti, tendenti alla stilizzazione e al rallenti, tiene sovente le mani in tasca o muove 
le braccia con gesti ampi. Ripete senza apparente motivo, quasi fosse un tic, il gesto 
curvilineo di lisciare il bordo del cappello. All‟uscita di scena di Sebastian 
corrisponde l‟ingresso di Viola-Cesario.  
La riva del mare, senza subire modifiche, è ora la strada sulla quale l‟attrice in 
bicicletta – segno questo dell‟anacronismo temporale che la regia di Cecchi imposta 
in collaborazione con Titina Maselli – pedala verso il palazzo del Duca e dove viene 
raggiunta da un ansimante Malvolio/Imparato (II,2). Coreograficamente questa scena 
pare rispecchiare una certa volontà di stilizzazione e di leggerezza: la Zappa Mulas 
non scende dalla bici,  toccando terra solo con le punte dei piedi, indietreggia seguita 
da Imparato che invece avanza ricreando una sorta di strana danza col sottofondo 
lieve prodotto dal giro dei raggi delle ruote. Attraverso l‟espediente dell‟anello 
Olivia trova il modo di assicurarsi un nuovo appuntamento col paggio, che scopre 
così l‟infatuazione della donna. La regia televisiva propone anche in questo caso il 
lungo soliloquio di Viola in dissolvenza ravvicinata.  
Intanto in casa d‟Olivia è scesa la notte (II,3) con la sua luce fredda e soffusa 
che culla i deliri alcolici della coppia costituita da Sassi e Schilton. I due attori, già 
dalla loro fisicità, rimandano al duo comico del cinema americano, ai clowns del 
circo (il bianco e l‟augusto); Sassi piuttosto basso e Schilton che affiancandolo 
sembra uno spilungone. Si unisce al bivacco Feste/Cecchi i cui occhiali da sole scuri 
ricordano Buster Keaton. Tutto in questa scena è antinaturalistico e stilizzato, quasi 
una pantomima, i gesti assolutamente non coerenti esprimono la follia e la sbornia e 
il discorso è visionario e privo di senso.  
Sax e percussioni dal vivo accompagnano l‟intrattenimento sonoro del buffone, 
volutamente stonato. La seconda canzone causa il risveglio di Mary e Malvolio che 
intervengono, il secondo con petulanza, ad intimare silenzio. Totalmente irrispettosi 
del riposo del palazzo e non curanti dell‟intimidazioni del solerte maggiordomo, 
dopo un‟altra canzoncina, Sir Toby e il Buffone lo canzonano per giunta. Cecchi 
inserisce qui una battuta che si riferisce al contesto senese e che crea uno sfasamento 
accostando pietanze locali di Siena all‟Illiria. Alla domanda retorica di Sassi rivolta a 
Malvolio: «Cosa credi, che non ci sarà più da mangiare in Illiria?», risponde 
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Feste/Cecchi: «Vin santo e cantuccini!» mentre con una mano picchietta il 
sottomento di Imparato, schernendolo, e subito esce di scena. Uscito anche il povero 
maggiordomo, i due ubriachi trascinati da Mary/Ausenda – che rivela la propria 
insofferenza nei confronti del collega – prendono la risoluzione di organizzare una 
brutta beffa ai danni di quest‟ultimo. Attraverso una finta lettera convinceranno 
Malvolio di essere nelle grazie più intime della bella Olivia, di lui segretamente 
innamorata.  
L‟uscita del terzetto e una leggera modifica delle luci, ora più calde, 
determinano il cambio di scena: l‟ambiente è ancora lo stesso, ma ci troviamo adesso 
nelle stanze di Orsino. Il Duca non riesce a dormire e vuole ascoltare della musica, il 
pianoforte suonato dal vivo intona un motivo a lui caro. Nell‟attesa dell‟arrivo di 
Feste/Cecchi “servitore di due padroni” (il buffone riesce a spillare denaro a tutti in 
tutte le situazioni), Orsino/Ragno parla a Cesario dei tormenti d‟amore. Il tono del 
discorso è allusivo e in un gioco prossemico di avanzare-arretrare Viola tenta di 
sedurre il Duca. L‟arrivo del buffone interrompe il loro dialogo e seduti sul grande 
divano entrambi ascoltano la canzonetta di Feste. Cecchi accompagnato dal 
pianoforte prende a cantare, ma più che un‟interpretazione canora la sua è la 
pantomima del menestrello. Rare parole e molti gesti suadenti.  
Ma la musica, “cibo dell‟amore”, acuisce il languore del Duca. Orsino/Ragno 
prega dunque Cesario/Zappa Mulas di compiere una seconda ambasciata, ma colora 
il discorso con ambigui ammiccamenti al giovane paggio. Per esempio Ragno mette 
la propria sciarpa al collo della Zappa Mulas e le si avvicina pericolosamente. Il 
paggio, con coraggio, cercando di dissuaderlo dall‟innamoramento per Lady Olivia, 
comincia allora a raccontare la finta storia della sorella perduta. L‟amore del Duca è 
inossidabile e Viola si rassegna al nuovo attacco. 
Intanto chez Olivia la beffa è ormai apprestata: il giardino del palazzo è 
scenicamente reso attraverso la solita striscia di luce gialla che crea una linea 
d‟azione schiacciata in proscenio. Il trio comico composto da Sir Toby, Mary e Sir 
Andrew, posizionano per terra (lato sinistro del proscenio) la lettera scritta dalla 
cameriera imitando la scrittura della padrona, si nascondono dietro una siepe, che è 
teatralmente la quinta di sinistra, e attendono che il malcapitato Malvolio abbocchi 
alla loro esca. Da destra, parlando tra sé, entra Imparato e continua a camminare 
avanti e indietro vaneggiando di divenire il Conte Malvolio.  
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L‟attore alterna la deambulazione a momenti di stasi che sottolineano passaggi 
significativi del discorso. Per esempio, la battuta «Che devo pensare? Essere il Conte 
Malvolio!» (II,5) viene pronunciata da fermo al centro del proscenio, il viso  rivolto 
al pubblico, mano sinistra in tasca, la destra esegue un gesto che simboleggia 
“vittoria!”: l‟attore porta la mano chiusa in un pugno alla bocca, poi, con un veloce 
scatto compie un breve movimento portando il pugno verso l‟alto; poi riprende a 
passeggiare. Un altro esempio è costituito da un‟ulteriore battuta d‟arresto, nello 
stesso luogo deputato, che segna l‟inizio di un numero assolutamente comico di 
teatro nel teatro: il personaggio finge di essere Conte e ne interpreta la parte.  
La scenetta si concentra proprio sulla vendetta che il maggiordomo vorrebbe 
prendersi sul trio comico, il quale, a sua insaputa, lo sta ascoltando. Imparato 
costruisce un‟interpretazione giocata su entrate e uscite repentine da un personaggio 
della storia inventata ad un altro: in particolare il se stesso “Conte” è una figura dal 
profilo disgustato e dai movimenti meccanici, rigidi e solenni. La voce è impostata e 
fiera e le battute sono accompagnate da gesti paralleli, che ne acuiscono l‟incisività. 
Preso da tali farneticazioni si imbatte nella lettera di Mary. Comincia il  numero della 
lettura della lettera (II 5). 
Imparato guadagna il centro del palcoscenico, la regia televisiva si concede un 
primo piano in dissolvenza ed è dunque possibile apprezzare al contempo postura e 
gestica della performance solista di questo straordinario attore e i suoi giochi mimici.  
Il lungo monologo della lettera può essere diviso in tre parti: lettura del testo 
della lettera, autoconvincimento e post scritto. Nella prima parte Malvolio/Imparato, 
riconoscendo la scrittura della Contessa, comincia a leggere; la sua recitazione è 
trapuntata di gags, errori di senso, di ritmo, inceppi. L‟esposizione da distesa e chiara 
man mano si fa convulsa, insieme ai movimenti del corpo e all‟ansimare della voce. 
«MOAI», alla lettura di questo acronimo, che nasconde colui al quale la scrivente si 
rivolge, l‟agitazione aumenta: ansimante, come se gli mancasse il respiro, si regge 
con la mano sinistra al bavero della giacca, poi tartagliando finisce di leggere. La 
mimica alterna stupore a sorrisini isterici, il tono del discorso comincia a farsi 
interrogativo. 
Entriamo già nella seconda parte del monologo, quella dell‟autoconvincimento. 
Malvolio comincia a farsi domande per autoconvincersi di essere il destinatario di 
quella missiva: cerca e trova delle prove. Anzitutto «MOAI» è di certo un chiaro 
riferimento al  suo nome privo di consonanti, la descrizione poi gli calza a pennello. 
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Prende dunque coraggio, il volume della voce si alza, il corpo è teso e vibrante, il 
sorriso esasperato, la sudorazione aumenta e con la mano destra tenta di allargare il 
colletto della camicia. Ormai sicuro ringrazia ripetutamente Giove.  
Così sconvolto si accorge del post scritto, ultima parte del monologo. È in 
questa ultima parte che si concentrano i consigli relativi all‟abbigliamento: in 
particolare Malvolio è spronato ad indossare calze gialle e giarrettiere incrociate, 
indumenti che effettivamente possiede e che lo confermano nel suo convincimento. 
Inoltre gli viene chiesto di sorridere sempre. L‟attore propone allora il più falso e 
affettato dei sorrisi e tra risatine soffocate e suoni paralinguistici di giubilo/follia, 
tormentando il fazzoletto che stringe nel pugno, si dirige verso la quinta di destra per 
uscire di scena: la sua camminata è frammentaria, costruita su piccoli pezzettini di 
percorso intervallati da brevissime pause, la postura è rigida, la testa alta col naso in 
su si muove durante le pause. Il pubblico per tutta la durata della micro-scena – senza 
dubbio la più divertente dell‟intero spettacolo – ride rumorosamente.  
Cecchi-regista decide di tagliare le ultime battute della scena, quelle relative al 
commento dell‟impresa da parte del trio che ha architettato la beffa; gli attori 
semplicemente riappaiono dalla quinta di sinistra e tra trattenuti risolini, con una 
breve e stilizzata corsetta – resa pantomimica dall‟abbassarsi delle luci – scompaiono 
nella quinta di destra. La beffa è riuscita; buio e accordi di pianoforte.  
Ragionevolmente, constatata la durata degli applausi e del buio e considerato 
che anche l‟edizione più attuale lo prevede, Cecchi ha collocato l‟intervallo tra primo 
e secondo tempo dello spettacolo tra il secondo e il terzo atto. Inoltre, al nuovo 
aumentare della visibilità, accade un fatto anomalo: la luce soffusa proveniente dalla 
platea illumina le onde del mare in proscenio, la musica non c‟è. Presto però la scena 
ripiomba nel buio e gli accordi di pianoforte riprendono. L‟accendersi successivo 
delle luci si concentra su quella linea di proscenio, stretta e lunga, che, a seconda dei 
casi, rappresenta la riva del mare, la strada o il giardino di casa di Olivia. 
All‟inizio del terzo atto ci troviamo proprio in quest‟ultima location e 
assistiamo all‟arrivo di Cesario in bicicletta; il paggio sfoggia al collo la lunga 
sciarpa-dono del Duca e incontra il buffone/Cecchi, o «corruttore di parole» perché 
Lady Olivia è a lutto e preferisce non chiamarlo buffone. Cecchi è appoggiato, col 
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solito atteggiamento «sfastidiato»
883
 – si direbbe  più dell‟attore che del personaggio 
– al pilastro di marmo del boccascena. Entrambi gli attori siedono a terra sul lato 
destro del quadro scenico, la recitazione di Feste/Cecchi è lenta, grazie 
all‟abbondanza di pause, e risolve la richiesta di ulteriore denaro attraverso la sola 
gestualità; le sue movenze sono lente e artefatte, farsesche: tenendo nella mano 
sinistra le prime due banconote, con la destra, attraverso un gesto autosemantico 
richiama il paggio e fa intendere di volerne delle altre con un movimento 
cinetografico della mano.  
Tutto in assenza di discorso verbale, senza giri di parole e senza cerimonie; in 
fondo il dialogo tra Cesario en travesti e l‟attore-buffone (III,1) si incentra sul tema 
dell‟ipocrisia ostentata e della vera natura del fool. Cecchi estrae dalla tasca una 
pallina rossa da clown e la incastra sul proprio naso. Dice Cesario/Zappa Mulas 
riflettendo tra sé – l‟attrice è seduta per terra e sembra cercare le parole passandosi il 
cappello tra le mani –: «questo del buffone è un mestiere faticoso almeno quanto 
l‟arte più saggia; perché lui saggiamente rivela la follia, mentre i saggi impazzendo 
infettano l‟ingegno»884.  
Questi pensieri sono però interrotti dall‟ingresso di Sir Toby/Sassi e Sir 
Andrew/Schilton, seguiti a poca distanza da Lady Olivia. La particolarità del gioco 
scenico che il regista struttura, e dal quale deriva la carica comica, è l‟andamento per 
controscene che ricorda la Commedia dell‟arte. Al registro aulico e forbito della 
coppia di “innamorati”, risponde il commento comico dei due “zanni”. Le due coppie 
si pongono al centro del palcoscenico e gli attori si fronteggiano a due a due dando le 
spalle all‟altra coppia. Mandato via il duo comico, Lady Olivia rivela il suo amore a 
Viola-Cesario che al contrario esprime il suo rifiuto. Le due attrici siedono per terra 
leggermente a sinistra, prima di alzarsi sul ticchettio di un orologio che batte il tempo 
di un amore male assortito.  
Al dialogo sentimentale, risolto con piano naturalismo, risponde l‟attacco della 
scena successiva: frizzante e movimentata. Sir Andrew vuole lasciare il palazzo 
perché offeso dalle attenzioni che Lady Olivia riserva al paggio – l‟attore si agita con 
piccoli passetti spostandosi da destra a sinistra  a gambe larghe, alla maniera di un 
granchio –, Sir Toby cerca di trattenerlo; intanto Mary/Ausenda apparendo dal buio 
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 Così lo definisce Daniela Piperno, L‟attore “sfastidiato”. Conversazione con Daniela Piperno, a 
cura di Chiara Schepis, in Appendice, pp. 477-484. 
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 In mancanza dell‟edizione della traduzione di Patrizia Cavalli la trascrizione è di chi scrive e si 
riferisce alla battuta di Viola, scena uno - atto terzo, all‟uscita del buffone. 
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del fondale richiama l‟attenzione sui progressi della beffa ai danni di Malvolio e 
trascina all‟indietro (in direzione del buio del palcoscenico) i compagni.  
L‟amore male indirizzato – vengono in mente i giochetti del bosco del Sogno 
shakespeariano – pare intanto propagarsi: Sebastian ancora alla ricerca della sorella 
riceve l‟aiuto, evidentemente interessato, dell‟amico Antonio, troppo amorevole e 
apprensivo nei suoi confronti.  
La scena quarta di questo atto è tutta giocata ai danni di Malvolio, si tratta del 
compimento dello scherzo di Mary, Sir Toby e Sir Andrew, che nei fatti sfuggirà di 
mano agli stessi autori. Imparato, chiamato dalla Contessa affranta, si presenta a lei 
sfoggiando un teatrale ampio sorriso. Malvolio/Imparato interpreta “alla lettera” le 
indicazioni fornitegli, la performance di questo attore è ancora una volta sopra il 
livello generale dello spettacolo. Imparato, bretelle incrociate e fazzoletto giallo nel 
taschino, sciorina una serie di espressioni che implicano un‟estrema mobilità del viso  
ma in modo affatto naturalistico. La bocca si deforma, le sopracciglia si inarcano per 
favorire sguardi ammiccanti, e senza dimenticare mai di sorridere incalza Lady 
Olivia con allusive citazioni tratte dalla lettera che indispettiscono la padrona. Le 
risposte stizzite che riserva alla cameriera/Ausenda, poi, completano il profilo del 
pazzo. Rimasto solo, il maggiordomo continua a non dubitare di nulla e piega ogni 
evento a suo favore, passeggiando calmo da un lato all‟altro della stanza, l‟attore 
ripropone il pezzo dell‟autoconvincimento e dei ringraziamenti divini. Il monologo 
di Imparato si sostanzia di domande retoriche fatte a se stesso e di inossidabili 
conferme. «Tutto concorda!», esclama e tra le risate del pubblico in sala, intimando 
minacce ai danni di Sir Toby, esce di scena. 
A questo “plot comico”, che rivelerà presto risvolti amari, se ne sovrappone un 
altro: Sir Andrew vuole sfidare a duello Cesario e scrive un cartello di sfida. Ad 
essere sbeffeggiati sono adesso in due: Malvolio/Imparato e Andrew/Schilton. 
Aguzzini sono sempre Sir Toby e Mary (con la connivenza del servo Fabiano), la 
loro modalità d‟azione è collaudata: fare leva sulle frivolezze altrui. La recitazione di 
tutti gli attori è in questa micro-scena esageratamente sopra le righe, i movimenti 
sono ampi e la dizione delle battute eccessivamente scandita. Identica cifra stilistica 
caratterizza l‟incontro con l‟ignaro Cesario al quale lo zio Toby porta l‟ambasciata 
della sfida. Viola/Cesario con la bicicletta accanto sta per partire dal palazzo, quando 
viene fermato da Sassi. I gesti degli attori sono ostentatamente finti, come inventata è 
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la storia che il personaggio racconta. Cesario/Zappa Mulas alterna diversi registri 
espressivi (naturalistico, melodrammatico, farsesco) e a tratti imita quello 
dell‟interlocutore, creando così un effetto comico.  
Decisamente comico e assolutamente farsesco è anche il “numero della paura” 
di Schilton. Sir Andrew viene informato dal compare che Cesario ha accettato la 
sfida e che si tratta di un condottiero temibile. Il personaggio vuole sottrarsi, dunque 
l‟attore dà vita ad una scena di gioco con Aldo Sassi; è possibile che Cecchi nella 
costruzione di questa scena, com‟è solito fare, abbia funzionalizzato ad uso scenico 
un esercizio che è solito proporre in prova, in questo caso quello della vittima e del 
carnefice
885
. Gli attori in scena infatti si rincorrono: Schilton tenta di fuggire, con 
movimenti disarticolati di gambe e braccia, Sassi, più lento e tarchiato, lo rincorre. A 
momenti i ruoli si invertono e il primo dimentica di scappare: Schilton, più alto di 
Sassi, lo fronteggia, lo acchiappa con i pugni per il bavero della giacca e come fosse 
una pallina lo fa rimbalzare più volte creando un effetto estremamente divertente. 
Sono gli antichi lazzi dei comici dell‟arte, la finzione è in questo caso al massimo 
grado. L‟arrivo di Cesario, rassicurato da Fabiano, crea l‟occasione per nuove 
controscene. Per esempio, mentre la coppia Toby-Andrew confabula da un lato, 
dall‟altro la Zappa Mulas lotta con la fondina della spada per estrarla.  
Comincia il duello e subito viene interrotto (altro meccanismo del comico) 
dall‟arrivo di Antonio che scambia Cesario per il suo amico Sebastian. Comincia la 
lunga serie di quiproquo causata dallo scambio di persona, che accompagna la fine 
del terzo atto con l‟arresto di Antonio. Cecchi risolve la micro-sequenza dell‟arresto 
mettendo in scena solo la seconda guardia, muta, mentre la prima è voce fuori campo 
del regista, che dà ordini e determina la fine dell‟atto scandendo lo scorrere del 
tempo con schiocchi di dita.  
Il buio e gli accordi di pianoforte introducono il penultimo movimento, quello 
che mette i personaggi sull‟attenti pronti a sciogliere i nodi della matassa di questa 
intricata commedia; commedia strana che gioca sulle pene d‟amore e che si tinge di 
nero proprio al quarto atto, quando uno scherzo diviene la causa, per il personaggio 
di Malvolio, di sofferenze effettive. È l‟atto, inoltre, in cui si concentrano 
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 Da un colloquio, già citato, con l‟attrice Licia Maglietta è stato possibile inventariare una serie di 
esercizi teatrali proposti da maestro-registra durante le prove degli spettacoli. Si rimanda all‟intervista 
contenuta in appendice Licia Maglietta , Un maestro difficile. Conversazione con Licia Maglietta, a 
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maggiormente errori, fraintendimenti e scambi di persona, tutto a causa della 
centralità narrativa di Sebastian/Origo, fratello di Viola.  
Le luci si accendono creando il consueto spazio scenico che rappresenta strada, 
giardino o riva del mare; in questo caso per la strada Sebastian/Origo viene 
scambiato ripetutamente per Cesario. Il primo a incontrarlo è il Buffone/Cecchi; 
nello stesso errore cade Sir Andrew, il quale, senza dargli modo di parlare, lo 
schiaffeggia. L‟attore colpisce platealmente per finta il compagno di scena che a sua 
volta propone una reazione di molto sproporzionata alla forza del colpo ricevuto; 
indietreggia tenendosi la guancia dolorante e poco prima di cadere prende slancio per 
sferrare il suo attacco, rumoroso e scomposto. Sopraggiungono a dividere i litiganti 
Sir Toby e Fabian che bloccano il riottoso Sebastian. Il buffone, incurante dei fatti, 
guadagna con calma l‟uscita. Infine a scambiarlo per Cesario, salvandolo dal duello 
con Sir Toby, è la stessa Contessa.  
La scena seconda, quella che mette il pubblico al corrente dello stato della 
beffa al maggiordomo, è collocata da Cecchi in un luogo di passaggio non meglio 
precisato. Si parte da una condizione di semi-oscurità, poi le luci, sempre di taglio, 
rischiarano la solita lunga striscia di proscenio: al centro di essa vi è una botola dalla 
quale proviene la voce lamentosa di Malvolio. Malvolio/Imparato, fatto credere 
pazzo, è stato rinchiuso nei sotterranei del palazzo. La scena è registicamente 
costruita attraverso due differenti sketchs o numeri: nel primo Feste/Cecchi, su 
richiesta di Mary e Sir Toby, si traveste da prete e va a parlare col detenuto; nella 
seconda gli si presenta ancora, ma sotto le reali sembianze.  
È lo spazio d‟azione di Cecchi. L‟attore caratterizza il curato, come poi il 
buffone, attraverso cadenze meridionali; il linguaggio del buffone, che presentava fin 
dall‟inizio leggerissime inflessioni dialettali, ora si rivela più precisamente 
napoletano. Per recitare la parte del prete Cecchi indossa una giacca da casa lunga 
sino alle caviglie, tiene in mano una barba posticcia che non indosserà (segnale di 
finzione nella finzione); solleva dunque la botola e apostrofa il detenuto chiamandolo 
«Malvolio ‟O pazzo» (l‟attore usa qui il dialetto napoletano). Intanto i due mandatari 
osservano nascosti la scena, proponendo misurate controscene. Cecchi non altera la 
propria voce, semplicemente, per differenziarla da quella del buffone, allunga le 
parole in code sonore sibilanti o squillanti, emette suoni gutturali e paralinguistici, 
tossisce e si inceppa. Sottopone il malcapitato Malvolio, che continua a chiedere 
aiuto, al “test di Pitagora”, per provarne la sanità mentale.  
Carlo Cecchi, funambolo della scena italiana. L‟apprendistato e il magistero. 
 
330 
 
Se questo è il discorso verbale, quello gestuale viaggia invece su un binario 
diverso: da un lato fa da commento ironico al dialogo col maggiordomo, dall‟altro 
informa e rassicura i due spioni, appena visibili dietro la botola, sulla tenuta 
dell‟inganno. Per far ciò propone un‟alternanza di gesti deittici (rivolti ora ai due 
compagni di scena ora alla botola) e gesti ideografici: questi ultimi tracciano 
paesaggi nell‟aria inseguendo il discorso onirico del prete: sono gesti ampi, sinuosi e 
circolari. Lo schiocco a bacchetta delle dita, col tonfo della botola che si chiude, 
conclude acusticamente il primo numero di cui la scena si compone.  
Il secondo numero, usciti gli altri due attori, è più intimo: un dialogo tra il 
buffone e Malvolio, due uomini sani presi per pazzi, uno per sua scelta, l‟altro 
malgre lui. Feste/Cecchi passeggia vicino alla botola e per attirare l‟attenzione di 
Malvolio canticchia una canzonetta napoletana. La sua cifra stilistica è quella 
estremamente popolaresca dello scugnizzo partenopeo. Apre la botola e riprende il 
dialogo col maggiordomo, fingendo che sia presente anche il curato. È singolare 
notare come l‟attore passi da un personaggio all‟altro, senza preoccuparsi troppo di 
essere credibile, giocando con le impostazioni vocali. Una volta da solo (all‟oscuro 
cioè di Mary e Sir Toby), decide di aiutare il malcapitato portandogli il necessario 
per scrivere una lettera alla Contessa.  
La scena quarta, che conclude il breve atto, secondo didascalia è ambientata nel 
giardino di Olivia, il regista però la colloca nelle stanze del palazzo, rendendola così 
più appartata. C‟è infatti qualcuno che, tra tutti questi avvenimenti, ha avuto la sua 
parte di godimento: questo è Sebastian/Origo, e di riflesso la Contessa. Troppa grazia 
ricevuta gli fa dubitare di esser pazzo, eppure, nel monologo del quarto atto il 
personaggio di Origo, parlando tra sé, si convince della realtà dei fatti. L‟attore si 
muove come dentro una bolla d‟aria, è leggero e fluttua, allo stesso modo il suo 
personaggio è stato finora spostato dal fato. Il suo registro è naturalistico, il viso, 
perlopiù “mobile”, rivela lo stupore e l‟appagamento del personaggio. Ha sentore che 
qualcosa di bizzarro sia accaduto ma l‟ingresso di Olivia, non più a lutto, in un 
elegante abito color salmone con stola di pelliccia e cappello, lo rassicura. Olivia, 
incredula ma felice della risoluzione di colui che crede Cesario, vuol subito sposarlo. 
Con la Contessa entra il prete in abito talare nero e i tre personaggi guadagnano 
l‟uscita sugli accordi del pianoforte che sanciscono l‟ultimo passaggio d‟atto.  
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Il quinto atto, composto da un‟unica articolata scena, è breve ma molto 
dinamico, chiarisce gli equivoci e ristabilisce una tranquilla e felice vita di palazzo 
passando attraverso l‟acme del fraintendimento. Le luci di taglio ripropongono 
l‟esterno allungato nel quale molte scene hanno già trovato collocazione: per la via la 
coppia formata da Feste/Cecchi e Fabian – il buffone tiene in mano la lettera di 
Malvolio e si rifiuta di farla leggere al servo – incontra quella composta da 
Orsino/Ragno e Cesario/Zappa Mulas. Il buffone riesce, come in ogni situazione, a 
ricavare dalle vicissitudini altrui denaro per sé e prima di andare a chiamare la 
padrona ottiene dal Duca ben due monete d‟oro, che soppesa con la mano che 
cinetograficamente ripropone il movimento della bilancia. La recitazione sorniona di 
Cecchi, strutturata com‟è su inciampi e parole a mezze labbra, dissimula con 
disinvoltura evidenti errori di memoria. L‟intero atto è caratterizzato da dinamismo e 
velocità: le micro-sequenze che compongono la scena sono fatte di brevi e ritmati 
dialoghi che sembrano continuamente disturbati, stimolati o risolti, da entrate e uscite 
frequenti di nuovi personaggi.  
Per la strada, pagato il pedaggio, la marcia del Duca verso Olivia è bloccata dal 
sopraggiungere di Antonio con la guardia; Orsino lo riconosce come l‟uomo che in 
precedenti circostanze gli era stato d‟aiuto e prende a cuore la sua situazione. Le luci 
di taglio si fanno intanto molto basse e fredde, mentre lentamente diventa visibile la 
parte centrale del palcoscenico: la stanza di Olivia. La scena si popola di una 
moltitudine di personaggi: i fraintendimenti raggiungono l‟apice. Olivia, fresca di 
nozze, si scontra con un inconsapevole e ingrato sposo, il Duca incredulo la 
fronteggia; il paggio da oggetto del contendere diventa bersaglio delle ire di 
entrambi.  
L‟attrice è strattonata da una parte e dell‟altra dai due innamorati. Visivamente 
l‟azione è resa comica dalla statura degli attori, molto alti Tommaso Ragno e l‟attrice 
che interpreta Olivia, piuttosto minuta la Zappa Mulas. Il loro litigio è tuttavia 
interrotto da una nuova micro-sequenza: con un salto piomba in scena dal palchetto 
di sinistra Sir Andrew/Schilton. Non ha la giacca, ha la testa fasciata e invoca un 
chirurgo per Sir Toby. La cifra stilistica della sua recitazione, come già nel quarto 
atto, è quella della paura: l‟attore si muove in modo disarticolato e tremante. Nella 
sarabanda generale entra in scena anche Sir Toby, sostenuto dal buffone; Aldo Sassi 
è malconcio, non porta il cappello mostrando una vasta calvizie che acuisce il 
risvolto comico della vicenda. 
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L‟ambiente è stracolmo e confusionario, sul fondo Mery e Fabian sono 
spettatori muti dell‟azione. Alla parete destra troviamo Antonio e la seconda guardia; 
al centro della scena Duca, Contessa e paggio. Sir Andrew e il buffone trasportano 
Sir Toby fuori scena, seguiti da Mery e alla loro uscita corrisponde l‟entrata di 
Sebastian/Origo, cui segue un silenzio glaciale.  
Anche in questo caso Cecchi ricorre alla funzionalizzazione scenica di uno tra i 
più comuni esercizi teatrali, invero efficace per risolvere scenicamente la situazione 
dei due gemelli. Cesario-Viola e Sebastian sono ai lati opposti del quadro scenico e 
vestono in modo speculare. Di profilo rispetto al pubblico, si fronteggiano a distanza 
eseguendo l‟esercizio dello specchio che consiste nel riproporre le azioni identiche 
compiute dal compagno di scena: i due fanno un cenno di saluto col cappello, 
portano le mani sui fianchi, si voltano verso la platea. Intanto comincia lo scambio di 
battute chiarificatore. Increduli gli altri attori assistono immobili e muti al loro 
dialogo. Solo Feste/Cecchi, appena rientrato, si muove intorno al pianoforte, non 
curante di ciò che sta succedendo, indossa il cappellino a punta, si versa da bere e 
brinda con Fabian. 
 Le carte sono state svelate: i conti in fondo tornano bene e due coppie possono 
comunque formarsi. Il matrimonio tra Olivia e Sebastian, già celebrato, è regolare 
mentre il Duca, una volta incontrata Viola in abiti da donna, la prenderà in sposa.  
Rimane irrisolta la questione del povero Malvolio, da tutti creduto pazzo. Solo 
adesso il buffone rammenta la lettera e la consegna alla Contessa. La lettura della 
missiva è causa di una divertente gag: la Contessa chiede al buffone di leggerla, 
Cecchi comincia a impostare toni elegiaci da grande attore. Bloccato procede ad un 
secondo tentativo, ma viene interrotto ancora, e con impazienza dalla padrona, che 
passa il foglio a Fabian. Il maggiordomo viene fatto chiamare ed entra in scena 
sottotono, discinto e offeso. Imparato non sorride più; la sua accusa nei confronti 
della Contessa è durissima e la lettera della beffa dà ragione al povero maggiordomo. 
Giustizia sarà fatta, anche se alla felicità dei grandi paiono interessare poco le ragioni 
dei sottoposti.  
Tutti abbandonano la scena. L‟attore che interpreta la parte di Antonio siede al 
pianoforte e comincia a suonare la melodia cara al Duca; il buffone, rimasto solo, 
comincia ad intonare, improbabile menestrello, alcune strofe della canzonetta. 
Cecchi più che cantare segue la melodia con parole quasi non udibili, volteggia tra i 
divani e si distende su quello di sinistra. Il pianoforte continua a suonare e il buio lo 
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avvolge mentre lui immotivatamente mette gli occhiali da sole e si addormenta, 
senza aver terminato la sua canzonetta. Sipario. 
 
 1.2.3 Finale di Partita 
 Finale di Partita è uno dei capolavori del Novecento europeo, composto da 
Samuel Beckett tra il 1955 e 1957, questo atto unico privo com‟è, nemmeno nelle 
dichiarazioni d‟intenti dell‟autore, di un senso logico, di un significato, è compendio 
critico-emotivo di un secolo – forse già finito a fine anni Cinquanta ma ancora oggi 
non-finito –, di cui si attende, senza discernimento o movente, una fine che 
probabilmente arriverà ma di cui non si ha certezza, potendo anche presupporre 
l‟insopportabilità ciclica delle azioni. Ancora nel 1953 Estragone e Vladimiro, i 
clochards di Aspettando Godot, vaneggiavano, o giocavano, forse, per ingannare 
un‟attesa, in Finale di partita le pedine giocano una fine infinita e includente.  
 To play in inglese vuol dire giocare, ma il suo significato in situazione di 
rappresentazione è anche recitare. Pare dunque appropriato accostarsi all‟analisi di 
questo testo e all‟adattamento scenico che ne fa Carlo Cecchi, muovendo da due 
linee guida concrete: il gioco, in questo caso quello degli scacchi, e il teatro, ovvero 
la metateatralità attraverso cui il testo si autorigenera nella sua angosciosa 
impossibilità a finire. Lotman, semiologo russo, nel 1981 definisce la categoria di 
gioco ricollegandola al teatro. Dice il semiologo che vi è somiglianza tra il gioco 
infantile e il teatro: vi è nel gioco un rapporto reciproco tra comportamento pratico e 
comportamento “convenzionale”, chi gioca ricorda di essere nella finzione ma prova 
emozioni “come se” vivesse le situazioni immaginate; ma se nel gioco infantile 
manca la distinzione tra chi agisce e chi osserva, in teatro la distinzione tra attore e 
spettatore rimane costante
886
.  
 Tuttavia l‟analogia di fondo, in un testo come questo che si presenta come fase 
conclusiva di un gioco, quello degli scacchi, con regole e ritmi che dal suo statuto 
derivano, ben si pone nel solco della metafora del gioco impostata da Lotman. 
Hamm, re forse sotto scacco dell‟infinita Partita di Beckett, pronuncia una battuta 
emblematica e riferita proprio al gioco infantile come indizio di quella necessità di 
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condivisione o di rappresentazione preso atto che ormai la vita la si può 
rappresentare e non vivere. 
HAMM   […] E poi parlare, presto, delle parole, come il bambino solitario che si 
mette in diversi, in due, in  tre, per essere insieme, e parlare insieme, nella notte. 
(Pausa). Un istante dopo l‟altro, pluf, pluf, come i chicchi di miglio di… (cercando) … 
quel vecchio greco, e tutta la vita uno aspetta che questo gli formi una vita. (Pausa. Sta 
per continuare, vi rinuncia. Pausa). Ah, esserci, esserci!
887
 
 Il gioco degli scacchi è la struttura su cui Beckett costruisce la sua pièce. Una 
partita a scacchi è composta da tre fasi: apertura, mediogioco, finale di partita. Non 
necessariamente ogni partita si conclude col finale: se un giocatore è molto bravo 
può battere l‟avversario già in una della prime due fasi. Ciò che caratterizza il finale 
inoltre è la sopravvivenza di un esiguo numero di pezzi, in Beckett ne sono rimasti 
quattro, tra cui il re, che da figura da difendere, passiva, diventa, o dovrebbe 
diventare, figura d‟attacco. Con Beckett ci troviamo allora nella situazione in cui i 
giocatori o sono abilissimi o assolutamente incapaci. La fase finale sulla quale si apre 
la pièce è quella in cui le mosse sono già state quasi tutte giocate; metaforicamente al 
finale corrisponde una situazione non chiaramente definita ma che rimanda a uno 
scenario post atomico. È la natura stessa a trovarsi in fase di annientamento. I 
giocatori potrebbero nei fatti essere stati molto bravi, nello specifico pare tutto il 
contrario; lo stesso Beckett suggerisce un‟interpretazione:  
«Hamm è il re in questa partita a scacchi persa dall‟inizio. […] Nel finale fa delle mosse 
senza senso che soltanto un cattivo giocatore farebbe. Un bravo giocatore avrebbe già 
rinunciato da tempo. Sta cercando di rinviare la fine inevitabile». Così ebbe a dire 
Beckett in occasione delle prove della messinscena di Finale di partita allo Schiller 
Theater di Berlino
888
. 
 Theodor Adorno, nel suo tentativo di capire il «Finale di partita», specifica 
ulteriormente: 
Il campo è quasi deserto:  quello che è avvenuto in precedenza si può intuire 
stentatamente solo osservando le posizioni dei pochi personaggi. Hamm è il re, il centro 
di tutto che personalmente non è in grado di fare nulla. La sproporzione tra il gioco 
degli scacchi inteso come passatempo e lo sforzo eccessivo che implica, diventa sulla 
scena sproporzione tra i personaggi, che si comportano come atleti e il peso irrilevante 
di quello che fanno
889
. 
 Ecco allora che se questo gioco al rinvio mostra con angoscia la sua 
inconcludenza, la sua sproporzione irrilevante, il finale di una partita già persa è il 
terzo atto, inconcludente, di un dramma svuotato della sua coerenza, sia dal punto di 
vista formale che da quello del suo significato. Dunque Finale di partita non si 
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configura più come dramma ma, semmai, come parodia estrema del dramma, quel 
dramma che da metà Ottocento in poi è stato definito dramma borghese. Ancora 
Adorno sottolinea che 
Lo schema di tutto l‟impianto della commedia è il finale di partita al gioco degli 
scacchi, una situazione tipica e in qualche modo regolata da precise norme, separata con 
una cesura dalla parte centrale della partita e dalle sue combinazioni. Tutte queste parti 
mancano anche nella commedia, dove l‟intreccio e l‟azione sono tacitamente differiti890. 
 Il dramma è dunque alterato, scomposto, smembrato nella conseguenzialità 
delle sue parti; non ha neppure lo scopo immediato di significare, mantiene però 
quello di auto-mostrarsi, auto-rappresentarsi. Di qui la definizione, un po‟ 
approssimativa e molto contestata di Martin Esslin che conia l‟etichetta di Teatro 
dell‟Assurdo891, per definire il movimento di distacco del teatro di Beckett e altri dal 
Teatro tout court. Tornando al concetto di parodia, insito poi anche nelle definizioni 
che il Teatro dell‟Assurdo ingloba, è doveroso sottolineare che in Beckett la parodia 
da formale si fa anche storica, stendendo il suo velo di irriverenza sull‟esistenza e 
veicolando un amaro pensiero sull‟umanità. È ancora Adorno a specificare: 
A volersi esprimere enfaticamente, parodia significa impiego delle forme nell‟epoca 
della loro impossibilità. La parodia dimostra tale impossibilità e modifica così le forme. 
Le tre categorie aristoteliche sono salvate, ma è in pericolo la vita stessa del dramma. 
Insieme alla soggettività (di cui Finale di partita è l‟epilogo) il dramma perde anche 
l‟eroe: della libertà conosce ormai solo il riflesso impotente e ridicolo di inutili 
decisioni
892
. 
 Il fatto stesso che Beckett prenda la struttura di un gioco ponendola come 
chiave di composizione del gioco teatrale, passando appunto per lo stravolgimento 
della forma e la parodia del dramma, spinge a riflettere anche sul valore fortemente 
metateatrale di questa pièce. Se la struttura è quella di una partita senza fine, sul 
palcoscenico essa si trasforma nella coazione a ripetere della commedia teatrale 
stessa e se i personaggi sono pedine degli scacchi, a ben vedere, essi sono anche, 
anzitutto, attori. La metateatralità è la seconda linea guida nel solco del percorso che 
stiamo tracciando. Si sta recitando una commedia partendo dalla fine. La prima 
battuta di Clov, clown-spalla di Hamm recita: 
CLOV  (Sguardo fisso, voce inespressiva) Finita, è finita, sta per finire, sta forse per 
finire. (Pausa). I chicchi si aggiungono ai chicchi a uno a uno, e un giorno, 
all‟improvviso c‟è il mucchio, un piccolo mucchio, l‟impossibile mucchio. (Pausa). 
[…] 
HAMM  …Tocca… (sbadigli) … a me893. 
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 Anche volendo riferirsi solo agli indizi testuali l‟opera è ricchissima di 
riferimenti alla natura della recitazione: «Si va avanti», «Servi per darmi la battuta», 
«Tutte le volte la stessa commedia», «vedo una folla in delirio», «era un “a parte”».  
 Da Hamm-primattore, ricco proprietario, prevaricatore di una volta, ora cieco e 
invalido, costretto su una sedia a rotelle, a Clov-spalla da avanspettacolo, servitore 
schiavizzato legato al padrone da un ambiguo rapporto di sottomissione e gratitudine, 
fino ai genitori-caratteristi di Hamm, Nell e Nagg, chiusi in due bidoni della 
spazzatura dove vivono dopo aver perso le gambe in un incidente in tandem, tutti 
recitano la propria parte di una commedia che non può finire, che sono costretti a 
ripetere sera dopo sera. Una pièce per la quale Beckett non chiede tentativi di 
interpretazione
894
 in quanto, proprio grazie al forte grado di metateatralità, è un 
prodotto che necessita la prova del palcoscenico. Dice l‟autore, che ne fu anche 
regista a Berlino nel 1979: 
Dal punto di vista psicologico, morale, non c‟è niente da fare nella pièce; può esser 
sperimentata solo interpretandola in scena [… ] Si può imparare il testo solo recitando. 
È impossibile parlarne fuori dal palcoscenico. Il pathos è la morte dell‟opera895. 
 Lia Lapini, sulla scia di questo suggerimento di Beckett, ebbe ad aggiungere:  
Finale di partita è appunto un non-dramma dove «Fra il principio e la fine si trova una 
lieve distinzione che è quella tra “principio” e “fine”», spiegava sempre Beckett. Punto 
e basta. Tutto il resto è gioco di presenze fisiche sulla scacchiera della scena, 
accuratamente calibrate come in un perfetto spartito di parole e silenzi, movimenti e 
immobilità. Niente ha senso secondo i codici consueti; eppure tutto ha senso, nel 
perfetto microcosmo della scena, semplicemente per quello che si vede e si sente. 
Perché, spiegava Beckett: «Bisogna farsi un mondo per conto proprio al fine di 
soddisfare il proprio bisogno di conoscere, di capire, il proprio bisogno di ordine. Là, 
per me, sta il valore del teatro. Si crea un piccolo mondo con le sue leggi, si porta avanti 
l‟azione come su una scacchiera»896. 
 Proprio il fatto che tutto ha senso nel microcosmo della scena porta Adorno a 
rintracciare nel dialogo “mossa e contro mossa”, che Clov e Hamm animano, il 
retaggio del «gioco di domanda e risposta tra il re accecato e il messo del fato»
897
, 
tuttavia senza poter giungere ad una risoluzione, in quanto le domande retoriche e 
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inconcludenti che i personaggi si scambiano in Beckett si risolvono al fine nel 
silenzio. 
Il valore-limite della commedia beckettiana è il silenzio, che già all‟inizio della tragedia 
moderna, con Shakespeare, era definito come un residuo. Lo specifico terminus ad 
quem di Finale di partita è l‟Atto senza parole che lo segue quasi a mo‟ d‟epilogo. Le 
parole suonano pretestuose perché l‟ammutolimento non è riuscito ancora del tutto, e 
sono come voci d‟accompagnamento del silenzio che esse disturbano898. 
È cosa nota il valore e la funzione delle pause nella drammaturgia beckettiana, 
cui estrema deriva sarà proprio Atto senza parole (1956), caratterizzato da un 
apparato estremamente preciso di indicazioni didascaliche ma totalmente privo di 
parole. In Finale di partita, il vano sproloquiare dei personaggi è interpuntato e 
disturbato, da pause improvvise, da sospensioni del discorso. Il silenzio al quale le 
pause aprono allora acquisisce materialità residuale: è ciò che resta, ciò che è 
concreto e significativo. I personaggi, ormai ridotti a larve umane, a ogni 
interruzione del discorso, attraverso ogni pausa all‟interno delle battute, concorrono a 
ingrandire la discarica di silenzio sulla quale poi svolazzano come mosche. Le loro 
battute nel corso della pièce sono ronzii, che disturbano la fine che tarda ad arrivare. 
Poste queste premesse di carattere critico interpretativo sul testo di Beckett 
veniamo alla struttura dell‟azione e alla definizione di quella che più che trama può 
essere definita situazione o antefatto: durante il corso della narrazione infatti la 
situazione iniziale si evolve impercettibilmente attraverso il dialogo, scontro e 
dialettica, che intercorre soprattutto tra Hamm e Clov. Le azioni si attorcigliano su 
loro stesse e l‟ultima battuta del testo segna il possibile ritorno all‟inizio. Molto 
probabilmente, in questa coazione a ripetere, tutto ripartirà da capo. In scena, coperto 
da un lenzuolo, Hamm paralitico e cieco, dorme sulla sua sedia a rotelle al centro 
della stanza-bunker, rifugio post-atomico, che costituisce la sua abitazione. Clov, 
servo, forse figlio adottivo di Hamm, lo scopre tirando via il lenzuolo e lo sveglia. 
Fuori il nulla. 
Tra servo e padrone è in corso l‟ultima partita, mentre tutte le altre, individuali e 
collettive, globali e locali, politiche, familiari, ideali, materiali sono state giocate, 
perdute, esaurite. Nel bunker dove si svolge Finale di partita di Samuel Beckett i 
sopravvissuti contemplano la realtà esterna, ridotta ad un ammasso di macerie. Hamm, 
il padrone, è vecchio, paralizzato e cieco, Clov, il servo, lo pulisce, lo nutre, obbedisce 
ai suoi ordini impartiti a colpi di fischietto. In due bidoni della spazzatura Hamm 
conserva i genitori, li affama, vorrebbe non udire quelle voci gracchianti
899
. 
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Eppure, prigionieri di questa continua ripetizione, quasi bloccati in un inferno 
sartiano, i personaggi devono sopportarsi a vicenda. Azione ripetuta è quella di Clov 
che minaccia e tenta di andare via, per poi essere sempre trattenuto da una battuta di 
Hamm o da un‟esigenza che ne impedisce la fuga: dalla sua propria mancanza di 
volontà molto probabilmente. Fuori il nulla: Clov non avrebbe un luogo in cui 
fuggire, Hamm non può gettare il contenuto dei bidoni in nessuna discarica, perché 
ultima discarica dell‟umanità è proprio quella stanza.  
Un tempo non più consequenziale scandisce la vita di questi relitti: un tempo 
medico tra il sonno e la veglia, lo stimolante e il calmante. Azioni banali riempiono il 
tempo effettivo della recita: controllare la situazione fuori dalla finestra, costruire un 
cane di pezza, raccontare un romanzo in perenne stesura, pianificare la fuga, sfamare 
i genitori che intanto continuano a raccontare le stese barzellette, fare giri in sedia a 
rotelle. Un giro su ste stessi per tornare al centro, al punto di partenza: nel finale 
Clov annuncia la sua uscita di scena, ma uscirà davvero? Hamm si  pone il fazzoletto 
sul capo: ma la storia comincerà da capo? 
L‟allestimento di Finale di partita900 si pone nel percorso artistico di Carlo 
Cecchi – impegnato, nella fase qui definita “Primo tempo di magistero ‟80-‟95”, 
nella direzione del Teatro Niccolini di Firenze –, come momento significativo di 
conclusione e rottura delle condizioni che avevano permesso la vita di 
quell‟esperienza. La messinscena beckettiana, può essere collocata sotto l‟etichetta di 
“sold out” (tutto esaurito), definizione utilizzata in questo capitolo per marcare la 
contrapposizione con Gl‟Ingannati - La dodicesima notte – spettacolo appena 
analizzato – che si poneva sotto la sigla di “laboratorio”.  
La pièce debutta ufficialmente proprio al Niccolini l‟8 febbraio 1995, ma a 
seguito del fortunatissimo allestimento, premiato nel corso della stagione da due 
premi Ubu, alla regia e allo spettacolo, il progetto della gestione di questo spazio 
teatrale vedrà la sua definitiva fine e lo spazio verrà chiuso. Motivazioni di carattere 
economico sono alla base dell‟abbandono del teatro. Cecchi, in alcune dichiarazioni 
rilasciate si dice stanco e disgustato dalla circostanze negative che non gli 
permettono di strutturare quel “teatro stabile e di repertorio” al quale per anni aveva 
aspirato e che aveva creduto di intravvedere al Niccolini, sede nella quale avrebbe 
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voluto fondare anche una scuola per attori, in modo da portare avanti un percorso di 
formazione pratico in dialogo costante con un pubblico, un repertorio, una città.  
Le motivazioni alla base della scelta del capolavoro beckettiano sono quindi di 
carattere organizzativo e tecnico, dettate dalle circostanze, ma in un certo senso 
anche estetiche e trovano nelle caratteristiche e nel significato del testo la loro 
ragione d‟essere. Dice Cecchi: 
Finale di partita io l‟ho scelto perché il Teatro Niccolini era in gravissima crisi 
economica, io non volevo fare più spettacoli, il mio socio ha detto: «Bisogna, 
altrimenti è la catastrofe» – ho detto –  «Vabbè! Non ci abbiamo soldi, bisogna trovare 
un testo con pochi attori».  Poi, data la mia ripugnanza, ormai, per questi teatri, le 
tende, i sipari, le tournée… mi son detto: «un testo con pochi attori e per di più dove il 
regista, il primattore, ha questa ripugnanza verso ciò che l‟aspetta…». L‟unico testo 
possibile era Finale di partita! E perciò ho scelto Finale di partita
901
. 
 
Ciò che il regista intende quando parla di «ripugnanza per i teatri, le tende e 
le tournée» è un‟insofferenza legata appunto al discorso su una situazione di stabilità 
necessaria ad un serio lavoro teatrale (formazione e produzione) che nella sua visione 
utopistica non prevede neppure la “distrazione” legata all‟obbligo di fare delle 
tournée. La situazione reale in cui si trova ad operare lo mette però, chiaramente, 
davanti ad altre necessità, per cui, spinto anche dall‟insistenza del co-direttore 
Roberto Toni, opta per il Finale beckettiano. Finale di partita ribadisce in fondo il 
concetto appena espresso da Cecchi attraverso l‟autoironia metateatrale di cui è 
ricco: la stessa insofferenza del regista verso le ripetizioni, la stessa noia la si ritrova 
in maniera pressoché identica in una battuta ripetuta più volte dai personaggi ed 
evidenziata dalla Lapini: 
E ancora: «Perché questa commedia tutti i santi giorni?», come si era già domandata la 
progenitrice Nell emergendo dal suo bidone. Non c‟è che una risposta: «È la routine». E 
siamo sicuri che parla qui della routine teatrale, quella della successione alienante delle 
repliche, ogni sera dello stesso spettacolo, secondo la legge inflessibile dell‟accumulo 
dei borderò
902
. 
 
 Cecchi si butta in questo nuovo progetto artistico, tuttavia, architetta un modo 
per uscire dalla routine quando a inizio estate del 1994 comincia un lungo lavoro di 
lettura e studio testuale; Valerio Binasco, interprete di Clov, racconta 
dell‟impegnativo lavoro portato avanti dal regista al fine di produrre una traduzione 
quanto più vicina alle esigenze degli attori
903
. In contrapposizione però al lungo 
periodo di studio sul testo l‟allestimento vero e proprio dello spettacolo sarà 
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approntato in diciassette giorni di prove, per poi proseguire il lavoro di affinamento e 
costruzione, come da prassi dell‟attore-regista fiorentino, nel corso delle successive 
recite. Ed ecco la strategia: tenere quanto più possibile a distanza lo spettro della 
“routinaria ripetizione”.  
 È sempre Binasco a parlare di una piccola tournée di rodaggio (prima assoluta 
a Longiano, Emilia Romagna) che rese possibile la verifica scenica di un‟operazione 
tanto complessa ultimata in un lasso di tempo così breve
904
. Un clamoroso successo 
premiò l‟allestimento, riproposto per oltre quattrocento sere; lo spettacolo è tutt‟ora 
fruibile nella versione video curata da Mario Martone per «Palcoscenico», 
programma di Raidue dedicato al teatro. A questa video-registrazione faremo 
riferimento, con le giuste precauzioni, per il racconto e l‟analisi dello spettacolo. 
Carlo Cecchi porta in scena il suo primo Beckett, Finale di partita, e l‟impressione 
immediata è quella di un incontro predestinato. […] Un‟etica-estetica teatrale questa di 
Cecchi, che si sposa bene, per una sorta di affinità elettiva tra teatranti, con le idee di 
Beckett, l‟autore che ha sempre praticato e ammesso di praticare il teatro non come 
spazio di verità enunciate, di esplicite univoche metafore sul mondo, ma come esercizio 
formale condizionato allo spazio/tempo del linguaggio scenico, tale da mettere in 
movimento essenzialmente forze e tensioni psico-emotive anche nello spettatore
905
. 
 
 Anche per Cecchi dunque il teatro è in primis un esercizio formale, attività 
pratica, autentica, che si esprime attraverso i mezzi della scena, che si struttura su e 
crea rapporti: tra attore e personaggio, tra attore-personaggio con l‟altro attore-
personaggio, tra la scena e il pubblico (secondo una formula più volte ripetuta). 
Finale di partita, con la sua struttura geometrica, ma non chiusa, determina la 
possibilità di una “intelligente” lettura metateatrale; come specifica Lingua: 
Cecchi ha accentuato, nella sua messinscena, anche i risvolti ironici e tutte le allusioni 
legate al «teatro nel teatro». Con un risvolto intelligente: qui il  «teatro nel teatro» non è 
più gioco scintillante e ambiguo dove si cerca di districare la finzione dalla realtà 
(Pirandello) ma è un‟amarissima parodia. […] La storia che Hamm cerca di raccontare, 
per superare il tedio infinito d‟un ambito dove non succede nulla e un po‟ per crudeltà, 
non finisce mai
906
. 
 Dunque la metateatralità, in fin dei conti nulla di particolarmente innovativo 
per gli anni Novanta, in questo spettacolo non è tanto, o non solo, chiave di 
interpretazione registica da applicare al testo ma è infra-scenica, ovvero pare nascere 
in scena come gioco per i personaggi che hanno necessità di ingannare il tempo; è un 
gioco: tale operazione ben si presta alle sperimentazioni di Cecchi. Così Attisani 
parlando della metateatralità: 
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In mano a Cecchi questa idea all‟apparenza banale diventa il punto d‟appoggio per una 
lettura inedita del testo, con un intervento di regia e di attore al tempo stesso. Il gioco 
evidenziato da Cecchi e dai suoi colleghi si rivela una mossa scaltra quanto semplice e 
aderente al testo, ottenendo, in prima battuta, che la messinscena parli di teatro, pur 
mantenendo una sorta di cinica freddezza che impedisce qualunque indulgenza 
sentimentale o ideologica per i personaggi e le loro frequenti battute sull‟orrore del 
mondo
907
. 
 Ancora una volta, poi, con questa messinscena, la drammaturgia europea si 
incontra nel Granteatro con la tradizione popolare del teatro italiano, causando un 
cortocircuito fatto di crepe e fessure che si fanno spazio vergine di improvvisazione. 
Il risultato è uno Finale di partita demitizzato, inedito, mobile, mai fissato, 
suscettibile di costanti modifiche; uno spettacolo “umorale”908 direttamente 
dipendente dallo stato d‟animo dell‟attore-artista, Hamm/Cecchi, orchestratore 
dell‟allestimento.  
 È per questa caratteristica non comune di costante metamorfosi e di grande 
verità scenica che la video-registrazione di Martone, di cui si dirà approfonditamente, 
deve essere considerata come il punto di vista mediato e parziale di una ben 
determinata recita del Finale di Cecchi; verranno per questo sottolineate nel corso 
dell‟analisi tutte quelle differenze rintracciate tra la visione del video e lo studio della 
rassegna stampa sullo spettacolo dal vivo. 
 Carlo Cecchi interpreta nello spettacolo il ruolo del protagonista Hamm; 
Hamm/Cecchi è in senso diegetico ed extradiegetico il burattinaio del racconto e 
dello spettacolo. Sceglie come sua spalla Valerio Binasco, al quale è affidato il ruolo 
di Clov. Completano il cast, nei panni dei due vecchi genitori nei bidoni, i giovani 
Arturo Cirillo, il padre Nagg, e Daniela Piperno, la madre Nell. Scenografa e 
costumista è Titina Maselli, pittrice eclettica da sempre collaboratrice della 
compagnia.  
 Il regista sembra rispondere fedelmente, a livello di struttura dell‟azione e dello 
spazio scenico, alle rigide didascalie dell‟autore: è a livello linguistico e all‟interno di  
intercapedini create ad arte che trova spazio una certa dose di improvvisazione, la 
quale si rivela, come appena anticipato, l‟originale chiave interpretativa di Cecchi: 
metateatralizzazione e vivacizzazione. Sul piano spaziale scenografico la Maselli 
idea una scena unica, «una stanza approssimativa come una sinopia in progress»
909
, 
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che, pur rispettando a livello immediato l‟indicazione di Beckett, trova modo di 
esprimersi in senso autonomo. La didascalia con cui si apre il testo indica: 
(Interno senza mobili. Luce grigiastra. Alle pareti di destra e di sinistra, verso il fondo, 
due finestrelle molto alte da terra, con le tende tirate. In primo piano a destra una 
porta, un quadro appeso con la faccia contro il muro. In primo piano a sinistra, 
ricoperti da un vecchio lenzuolo, due bidoni per la spazzatura, uno accanto all‟altro. Al 
centro coperto da un vecchio lenzuolo, seduto su una sedia a rotelle, Hamm)
910
. 
 Come i bidoni anche la sedia a rotelle su cui è costretto il protagonista, e 
quest‟ultimo immobilizzato, fa parte della scena, è nella sua rigida plasticità un 
arredo scenico. La Maselli non modifica le indicazioni di base dell‟autore: ciò che 
differenzia la firma della pittrice è il cromatismo che la stanza assume e la qualità 
delle luci (vivacizzazione, si diceva).  
 Inoltre si riscontra la presenza di un‟intercapedine, creata dal rimpicciolimento 
dello spazio scenico, che intercorre, come zona oscura, tra il perimetro del 
palcoscenico e la parapettata che delinea invece lo spazio d‟azione, il bunker-stanza 
di Hamm. Le tre pareti molto alte, che danno alla stanza un senso claustrofobico, 
sono imbrattate da ampie pennellate di pittura verdastra, «brutali fregacci sul 
muro»
911, sotto di esse si intravedono le rovine di un‟architettura neoclassica, archi 
su cui si adagiano nudi di donna, colonne e capitelli, «resti di un glorioso passato 
neoclassico»
912
. Passato glorioso che potrebbe rimandare al mondo ormai distrutto 
della realtà scenica dei personaggi-reietti di un‟epoca allo sfascio, ma anche allo 
sfascio del sistema teatrale: l‟architettura neoclassica celata sotto le pennellate della 
Maselli ricorda il dècor della sala Niccolini, unico rimando metaforico-metonimico 
di una scenografia per il resto concreta nell‟assurdità del luogo che rappresenta.  
 Il verde-azzurro delle pareti, la qualità delle luci, fredde e fisse, e il colore 
sgargiante, per esempio, della giacca rossa di Clov/Binasco, rompono la cupezza 
immaginata da Beckett e insinuano quell‟elemento caldo-meridionale che proprio 
partendo da quella giacca dà alla pièce irlandese un senso farsesco. Commenta 
Lorenzo Mucci: 
Siamo evidentemente lontani dalla tonalità grigia prescritta da Beckett e che è stata la 
cifra caratteristica di numerose messinscene storiche di Finale di partita. I colori delle 
scenografie e dei costumi sono variegati e sufficientemente vivaci, col risultato di 
accentuare, seppur con morbidezza i contrasti. Si va infatti dalla giacca rossa di Clov al 
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cappotto grigio sbiadito di Hamm, e dal verde-azzurro delle pareti di fondo al giallo 
della sedia a rotelle
913
.  
 Gli oggetti di scena, quelli prescritti dal testo, il cane di pezza nero, il rampino, 
il cannocchiale e la scaletta argentati, il fischietto, il biscotto, sono di comune 
utilizzo e sottolineano «il linguaggio d‟uso e delle piccole cose, degli oggetti-
giocattolo della quotidianità»
914
 caro alla drammaturgia beckettiana. La scelta della 
giacchetta rossa per il personaggio di Clov è un importante esempio di stretta 
collaborazione tra scenografo, regista e attori: la giacca, con il rosso acceso che 
ostenta, è l‟elemento più evidente di cambiamento di tonalità nella tradizione 
spettacolare di questo testo, ma ci interessa anche per altri due motivi: uno relativo 
alla nota farsesca e napoletana che il personaggio assume attraverso questo costume; 
l‟altro è relativo all‟interpretazione dell‟attore, che, proprio dalle indicazioni di 
questa costumista d‟eccezione, trova ispirazione per la costruzione del suo 
personaggio. Binasco, raccontando del periodo di allestimento, si sofferma su un 
episodio avvenuto durante le ultime prove di Longiano : 
Poi arrivammo a Longiano e cominciammo a provare; le prove andarono malissimo, ma 
venni salvato in corner, pochi giorni prima del debutto, da Titina Maselli che mi disse: 
«Ti dispiace se ti rapo a zero e poi ti metto del trucco rosso in faccia? Lo metteresti 
questo giacchino?» In due o tre ore modificò completamente l‟immagine che avevo, la 
faccia che avevo, il corpo che avevo e la cosa –  boom! – di colpo uscì fuori915. 
 Per quanto riguarda l‟intercapedine tra lo spazio scenico e le quinte si segnala 
che si tratta di una zona sfruttata da Martone nella versione video come luogo di 
rappresentazione del fuori scena, atto a sottolineare maggiormente il risvolto 
metateatrale della pièce.  
La zona esterna del perimetro del bunker è immersa nel silenzio e nell‟oscurità, e ciò ha 
il duplice effetto di rendere maggiormente percepibile l‟estraneità e opacità del mondo 
esterno e di relativizzare la tragica commedia che si consuma tra Hamm e Clov
916
. 
 Si può allora concludere che, oltre e al fianco della funzione di evidenziazione 
del carattere metateatrale dell‟opera, l‟intercapedine buia della Maselli ha anche 
quella di incorniciare la scena, quindi lo spettacolo, in modo da ottenere, 
nell‟incorniciamento e nella relativizzazione, l‟universalità della situazione teatrale. 
L‟ambientazione di Titina Maselli si limita a prevedere un palcoscenico rinchiuso tra tre 
pareti con cartoni di scene neoclassiche; ma ne traspare appena qualche traccia dalle 
cancellature a colpi di pennello o di gettate coloristiche, verdi come il pavimento e 
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volutamente riprese dal repertorio teatrale della pittrice. A questo punto non possiamo 
più chiederci dove siamo: lapalissianamente in un teatro cioè dappertutto
917
.  
 Per quanto riguarda il testo messo in scena dall‟attore-regista bisognerà 
impostare un discorso che tenga conto anche dell‟interpretazione attoriale e delle 
variazioni che il materiale testuale ha subito nel corso della lunga vita dello 
spettacolo. Si è fatto riferimento, seguendo la testimonianza di Valerio Binasco, ad 
un lungo periodo dedicato alla lettura e all‟adattamento drammaturgico di Finale di 
partita, lavoro che comincia durante l‟estate del 1994, in una situazione di 
concentrazione favorita dalla tranquilla casa di Campagnano Romano del regista.  
 Lo spettacolo debutterà nel febbraio dell‟anno successivo, i mesi che 
intercorrono tra lo studio testuale e il debutto non sono però dedicati soltanto a 
questa pièce. Durante la stessa estate, per esempio, Cecchi e Binasco sono impegnati 
con le prove di Nunzio dei siciliani Spiro Scimone e Francesco Sframeli; Cecchi è 
inoltre per periodi piuttosto lunghi fuori Roma per le riprese di due film
918
 
rispettivamente di Bernardo Bartolucci e Pupi Avati che usciranno proprio nel 1995. 
La gestazione dello spettacolo è dunque dilatata nel tempo ma il tempo effettivo di 
prova risulterà relativamente breve. 
 La consueta abitudine dell‟attore-regista è quella di procedere ad una 
traduzione o revisione autonoma con riferimento costante al testo in lingua originale, 
fatta eccezione per traduzioni “d‟arte” come quelle di Cesare Garboli o di Patrizia 
Cavalli; in questo caso però, pur non dichiarandolo, si avverte la forte presenza della 
traduzione enaudiana di Carlo Fruttero. Sottolinea il precipuo riferimento Savioli 
che, in relazione ai sottaciuti riferimenti di Cecchi al gioco degli scacchi, scrive: 
«così anche nella traduzione enaudiana di Carlo Fruttero che, Cecchi, senza 
nominarla, sostanzialmente utilizza»
919
.  
 Non essendo stato pubblicato un copione di questo spettacolo proprio la 
traduzione di Fruttero
920
 farà da griglia al discorso sulle modifiche, sui tagli e sulle 
varianti attuate dal regista sulla rigida partitura di Beckett. Come notato da Aggeo 
Savioli una prima evidente variazione riguarda lo slittamento del piano metaforico 
relativo alla partita a scacchi, di cui si sta giocando il finale, verso il gioco scenico, la 
recita che in teatro si sta recitando. Entrambi i riferimenti coesistono nel testo 
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beckettiano, tuttavia Cecchi sceglie come chiave interpretativa del suo Finale, la 
metateatralità. Elimina quindi quasi totalmente i riferimenti agli scacchi, alle mosse, 
ai turni, e si concentra sul secondo piano metaforico del dramma. Dice Savioli: 
Sottaciuti sono in riferimenti al Gioco, presenti nelle varie versioni del lavoro, sin dal 
titolo. E quindi la ricorrente battuta di Hamm «A me la mossa», evocatrice di scacchiere 
e tavoli verdi, diventa un «Tocca a me» che richiama il qui e ora dell‟azione scenica921. 
 Le scelte di Cecchi in ambito di rielaborazione testuale risultano tutte 
funzionali al disegno scenico complessivo o alla caratteristica che, per esempio, di un 
personaggio il regista vuole evidenziare
922
. Nel caso di Hamm ci si muove verso una 
sorta di addolcimento e di smussamento degli spigoli aspri e appuntiti del despota, 
scelta controtendenza ma efficace, colta da qualche critico. Almansi, ad esempio, 
punta provocatoriamente il dito sull‟eccessiva bonomia/simpatia nella quale l‟attore-
autore pare immergere il protagonista beckettiano: 
L‟unico problema dello spettacolo è la strepitosa, quasi intollerabile «simpatia umana» 
di Cecchi. Hamm il vecchio cieco, richiede un interprete che è Edipo, Lear, Amleto, 
come scrive un critico; e questo Cecchi lo fa egregiamente. Ma Hamm che è anche un 
mostruoso grumo di egotismo, un forte egoismo (Freud) che relaziona il tutto alla sua 
persona; ed è anche odioso.  Questo Cecchi riesci ad esserlo a fatica. […] Cecchi 
dovrebbe frequentare una scuola di antipatia esistenziale e comportamentale
923
.  
 Hamm/Cecchi, a prescindere dalla soluzione scenico-linguistica che spolvera 
con cadenza partenopea la dizione dell‟attore, struttura il suo personaggio in senso 
effettivamente meno dispotico, meno antipatico, meno crudele. Il suo Hamm è anche 
meno succube della propria condizione di infermo. Tutte queste affermazioni 
possono essere già verificate attraverso l‟analisi di tutta una serie di tagli testuali che, 
da soli, tendono a delineare la fisionomia nuova di testo e personaggi.  
 Nella prima parte dell‟atto unico risulta notevolmente scorciata l‟ansia di 
Hamm nei confronti delle medicine di cui è dipendente: «risulta eliminata la richiesta 
insistente e ansiosa che Hamm fa a Clov se sia giunto il momento del suo 
calmante»
924
; allo stesso modo Hamm/Cecchi taglia il discorso relativo ad una 
preoccupazione sulla propria salute legata al cattivo funzionamento di una „venetta‟, 
di un‟arteria celebrale, probabilmente causa della sua frequente perdita di memoria: 
spiegazione fisiologica alla continua inconcludenza del discorso beckettiano. La 
battuta tagliata fa parte di un monologo di Hamm: 
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HAMM.  Dov‟ero rimasto? (Pausa. Spento) S‟è rotto il filo, siamo rotti noi. (Pausa) 
Tra poco si rompe tutto (Pausa) Non ci sarà più voce (Pausa) Una goccia d‟acqua nella 
testa, dall‟età della fontanella (Ilarità soffocata di Nagg). Picchia sempre nello stesso 
punto. (Pausa) Forse si tratta  di una venetta (Pausa) Di una piccola arteria
925
. 
 Altri tagli incidono sul personaggio correggendone il tiro caratteriale, per 
esempio l‟eliminazione della domanda di Clov, «Allora? Più tranquillo?», dopo il 
resoconto di ciò che ha visto dalla finestra. «Ciò» – dice Mucci – «presupporrebbe 
un‟inquietudine che l‟Hamm di Cecchi in qualche misura prova ma da cui non viene 
sopraffatto»
926
. Inoltre  risulta meno conflittuale il rapporto con i genitori, o, forse, 
un po‟ meno aggressivo l‟atteggiamento scostante con il quale Hamm si rivolge loro. 
Anche in questo caso il taglio di quelle parti di battute che dichiarano l‟insofferenza 
di Hamm verso i due vecchi genitori concorre a dare meno asprezza al profilo 
generale del personaggio. 
Sono tagliate le battute di Hamm al loro indirizzo: «Ma di che cosa trovano modo di 
parlare, di che cosa c‟è ancora modo di parlare?», e quella che commenta, con Clov, 
l‟indole di Nell «Non è mai stata una donna energica»927. 
 Questi alcuni tagli che fungono come esempio di modalità di riconversione del 
testo sulla base di una struttura interpretativa precisa ma in perenne metamorfosi; in 
generale, come dice la nota di regia con la quale lo Stabile di Firenze presenta la sua 
ultima fatica, merito della lettura di Cecchi è di salvare il testo dai beckettismi e di 
avvicinarlo alla sensibilità di oggi attraverso i mezzi comunicativi della scena: 
L‟intervento più efficace riguarda il dialogo becketttiano che si libera dei consueti tratti 
intellettualistici per riappropriarsi della naturale efficacia simbolica, mostrando si essere 
in grado di tradursi in tante immagini, oppure nella ripetizione di storie già dette. Tratto 
fuori dagli schemi di una finta trasgressione la commedia ritrova non solo un significato 
diretto e immediato, ma anche una sorprendente forza umoristica
928
. 
Con in mente l‟obiettivo ben determinato di parlare di teatro e di fare risaltare 
gli elementi più comici del tragi-comico atto di Beckett, Cecchi, per salvaguardare la 
realtà scenica da intellettualismi o da una finta trasgressione, trasgredisce davvero. 
La trasgressione principale, e forse più innovativa, per colpire il mostro sacro delle 
drammaturgia Novecentesca, è quella di ricalibrare attraverso il tono recitativo, la 
scrittura beckettiana nei toni e nelle cadenze del parlato partenopeo, senza che il 
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testo, sia chiaro, venga tradotto in napoletano (solo Nagg/Cirillo fa uso di espressioni 
in dialetto).  
L‟algida prosa beckettiana si apre così alla farsa, la farsa permette di 
sottolineare gli spunti comici di cui la pièce è piena, coniugando così «il feroce 
sarcasmo e humor nero beckettiano, di matrice irlandese e gaelica, nei modi ironici e 
tendenziosi della comicità napoletana»
929
. Se nel caso di Beckett parliamo infatti di 
humor, perlopiù nero, con potenzialità sarcastiche e meno tetre, nel caso di Cecchi si 
parlerà ancora di risultato estremamente comico ottenuto attraverso l‟applicazione 
del registro farsesco. Quel sarcasmo, quella sottolineatura del risvolto comico, come 
si evince dal successo di pubblico della “riattivazione cecchiana”, non attendeva che 
di essere calibrato allo specifico comico della cultura di ricezione, e, nel caso 
italiano, la meridionalizzazione in chiave popolare di quella comicità appare la 
soluzione vincente. Essa trasferisce l‟humor nero della cultura nordica nei modi di 
una cultura molto più colorata ma spaventosamente ricca di riferimenti macabri e 
inquietanti. 
Ed eccoci nelle scatole cinesi di storie che immettono nello sciocchezzaio di altre storie,  
cioè a un rendiconto della nostra cultura  che non rinuncia a mostrarsi funeraria. Proprio 
qui, in Finale di partita, Beckett infila del resto una delle sue formule-chiave: «non c‟è 
niente di più comico dell‟infelicità», e non a caso il rimbalzare delle repliche va a 
specchiarsi nell‟elementarità esilarante del vecchio teatro napoletano930. 
Viene dunque recuperata quella capacità di ridere anche sul barato del disastro. 
Nella situazione in cui i personaggi si trovano a vivere prendersi sul serio sarebbe 
impossibile. È forse proprio il risvolto umoristico-grottesco, la richiesta di Beckett di 
rintracciare il comico nell‟infelicità, a costituire la fortuna del suo testo, che in caso 
contrario sarebbe stato riassorbito dall‟esistenzialismo o sarebbe sprofondato in un 
nichilismo senza possibilità di sorriso. «Ridere della farsa della vita anche in articulo 
mortis»
931
, per questo i personaggi di Finale di partita continuano  a raccontarsi trite 
barzellette o indugiano sul luogo comune
932
. Il loro potenziale ironico è colto e 
sfruttato da Cecchi, che traduce lo humor nero beckettiano per mezzo dell‟ironia 
ambigua della farsa tragica, all‟Eduardo. La sua è un‟ironia rivolta in prima istanza a 
desacralizzare il testo, già di per sé stesso una parodia.  
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Dice Marina Mizzau, in un interessante saggio dedicato al concetto di ironia, 
che «l‟ironia è mentire nel modo più complicato, è mentire ridendo»933. Non è 
difficile leggere questa definizione – data en passant e poi problematizzata 
dall‟autrice – anche dal nostro punto di vista; l‟ironia infatti appare subito una 
categoria teatrale per eccellenza, prossima com‟è all‟orizzonte dell‟ambiguità e del 
mascheramento dell‟intenzione.  Essa fa inoltre parte del discorso sul teatro in quanto 
prossimi alla recitazione sono i meccanismi attraverso cui si esprime: non estranea 
alla critica letteraria, l‟ironia è appannaggio della paralinguistica e veicola 
naturalmente, nel suo basarsi su contraddizioni in atto, distanziamento e 
straniamento. Dice Freud, riferendosi alla comunicazione interpersonale: 
L‟essenza dell‟ironia consiste nell‟affermare il contrario di ciò che intendiamo 
comunicare all‟altro, al quale però risparmiamo di doverci contraddire facendogli 
capire, con l‟inflessione della voce, i gesti […] che noi stessi intendiamo affermare il 
contrario di ciò che diciamo. L‟ironia può essere impiegata solo quando il nostro 
interlocutore è preparato a udire il contrario, in modo che non manchi in lui 
l‟inclinazione a contraddire. Data questa determinazione, l‟ironia è particolarmente 
esposta a non essere capita. A chi l‟impiega essa offre il vantaggio di far aggirare 
facilmente le difficoltà delle espressioni dirette, per esempio nell‟invettiva; 
nell‟ascoltatore, genera piacere comico, probabilmente proprio perché lo spinge a un 
dispendio contraddittorio, che viene immediatamente riconosciuto superfluo
934
. 
L‟estensione della citazione freudiana sarà giustificata dalla sua ricaduta sul 
teatrale; Freud parla di inflessione della voce, gesti, rapporto e intesa con 
l‟interlocutore, effetto comico sull‟ascoltatore, dispendio superfluo di energia, 
meccanismi che diversamente declinati sono propri dell‟attore e della 
rappresentazione.  
L‟ironia sembra essere considerata in questi termini anche dall‟attore-regista 
Carlo Cecchi. Nell‟ambiguità del tragi-comico e del farsesco napoletano, che si 
esprimono attraverso un codice gestuale in ossimorico contrasto (ironia) tra parola e 
situazione, dunque, il regista trova il modo di risolvere le contraddizioni esistenti tra 
testo e personaggi, situazione rappresentata e temperatura della scena.  
Viene fatto di definire la situazione assurda e paradossale e così, fuori dalle 
etichette, essa è. Non è un caso, come si vedrà a proposito dell‟analisi 
dell‟interpretazione attoriale, che per Hamm/Cecchi si sia parlato di «travestimento 
pulcinellesco»
935
: maschera, quella di Pulcinella, sorridente e infernale, ferina e 
ambivalente. Allo stesso modo per Clov/Binasco in giacchetta rossa si è fatto 
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riferimento ad uno «Sciosciammocca triste»
936
. Citando queste maschere, la prima 
così antropologicamente legata alla cultura meridionale, l‟altra frutto del lavoro di 
meridionalizzazione operato da Scarpetta
937
 sul profilo del borghese d‟oltralpe, si 
ribadisce ancora lo slittamento attuato dal regista sull‟opera di Beckett; eppure un 
tanto deciso cambio di paesaggio pare non costituire una forzatura al testo. 
Le battute si sviliscono, scivolano nel napoletano e nel gioco di parole («senza Hamm 
niente home»). E il bello di tutto ciò, anzi la sua grandezza, sta nel fatto che mai, 
neppure in un momento si tradisce Beckett. Si opera un‟oscillazione, questo sì. La 
solitudine oggettiva di Finale di partita, quel vivere all‟interno di un deserto, si 
trasforma nella solitudine di cui è pervaso il cuore di Hamm. Per cui il quadro che lo 
spettatore vede comporsi è di un disperatissimo, meraviglioso divertimento, al quale 
non sono estranei gli schemi della farsa napoletana
938
. 
All‟interno di questo impegnato divertissement, l‟ultima denuncia testuale che 
si propone è relativa proprio ai giochi di parole, come quello appena citato, presenti 
nel testo e valorizzati dal tono farsesco o inseriti ex novo dalla regia di Cecchi. 
Battute spesso “a soggetto” che costituiscono il coté mobile dello spettacolo, le molle 
di un meccanismo che creano movimento pur all‟interno di una drammaturgia 
serrata: le improvvisazioni.  
In merito a quest‟ultimo aspetto Mucci parla di «linguaggio condiviso», 
definizione che evoca con efficacia la modalità operativa dalla quale deriva il 
quoziente di verità di questo spettacolo; il linguaggio condiviso stimola e regola, 
attraverso l‟attivazione di un canale attraverso cui l‟attore possa soppesare il 
feedback dello spettatore, un rapporto tra scena e sala, tra interpreti e pubblico e si 
attiva attraverso le battute a soggetto, le battute metateatrali, l‟orchestrazione di 
tempi e ritmi. In questo caso faremo riferimento alla funzione delle battute a soggetto 
e metateatrali, quelle utilizzate da Cecchi per creare un ponte con pubblico 
«gratificato e spiazzato dalla satira dell‟attore nei confronti del proprio come 
dell‟altrui fare teatro»939. 
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«Eh, è una commedia lenta», «Coraggio ancora tre o quattro fregnacce e 
abbiano finito»
940, «Com‟è triste questa commedia», «Ancora complicazioni, 
speriamo non ci sia materia per un secondo atto, per carità»
941
, «La routine, le 
tournée, i borderò. Non si sa mai. Stanotte mi sono visto dentro»
942
, sono questi 
esempi concreti di battute metateatrali, non presenti nel testo; a queste si aggiungo 
poi quelle battute a soggetto istigate da un comportamento del pubblico o da cause 
ambientali: «Ma che è questa palestra rumorosa?»
943
, in riferimento ad una sala di 
fortuna milanese che dava ospitalità al CRT; «Ci vorrebbe un‟oliera… ma che è 
questo entrare, uscire… Dove eravamo rimasti?»944 a proposito delle porte cigolanti 
del Teatro Carignano di Torino; poi ancora riferimenti a colpi di tosse e così via, «ma 
vorrei ben vedere come altrimenti vive un testo»
945
 conclude Franco Quadri. La 
battuta finale della messinscena è anch‟essa esempio di metateatralità e costituisce 
una variante rispetto alla scrittura beckettiana: «Visto che la commedia si recita così 
e la partita si gioca così, recitiamola e giochiamola così»
946
.  
Prima di parlare della chiave interpretativa di questo spettacolo, sotto diversi 
aspetti già emersa dalla descrizione scenografica e linguistico-testuale, e prima di 
passare all‟analisi della video-registrazione firmata da Martone, come ulteriore 
premessa del lavoro del regista con gli attori, si aprirà una significativa parentesi 
sulla modalità di allestimento dello spettacolo e sullo svolgimento delle prove. La 
ricostruzione della fucina di Finale di partita poggerà sulle testimonianze inedite 
concesse dagli attori dello spettacolo: Valerio Binasco, Arturo Cirillo e Daniela 
Piperno. Finale di partita debutta al Niccolini di Firenze nel febbraio del 1995 dopo 
un lungo lavoro di verifica testuale, ma dopo delle stringate sessioni di prova. Il 
regista, per far fronte all‟esiguo periodo disponibile per l‟allestimento, opta per la 
programmazione di un preventivo tour di verifica dall‟itinerario decentrato; l‟iter 
annovera tra le sue tappe cittadine della provincia emiliano-romagnola e del Friuli: 
da Longiano a Monfalcone.  
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Dopo alcune serate in Romagna, la scorsa settimana, lo spettacolo è stato ospite al 
Comunale di Monfalcone: ciò che gli inglesi definirebbero un «provincial tour» prima 
del debutto ufficiale, che dà modo all‟umoroso carattere professionale di Cecchi di 
mettere a punto ritmi e combinazioni di uno spartito testuale molto esigente
947
. 
Proprio il ritmo è il denominatore principale di questo Finale di partita, quasi 
un allestimento musicale, che coordina movimento e spartito testuale, ricchissimo di 
citazioni e riferimenti letterari – oltre che aperto all‟improvvisazione e alle battute a 
soggetto –, che esigono una tecnica ineccepibile e una memoria rigorosa: memoria 
che il protagonista, impegnato anche nel ruolo di regista dello spettacolo, sente 
l‟esigenza di affinare durante il provincial tour di cui parla Canziani. Seguendo il 
postulato ormai familiare su Carlo Cecchi per cui non esistono ripetizioni ma solo 
recite, le prove itineranti – molto più significative in quanto comprendono anche il 
pubblico – diventano campo fecondo di verifica delle soluzioni sceniche, test della 
loro tenuta, ma anche e soprattutto spazi creativi per intuizioni, probabilmente, 
pregnanti per un Finale che si auto-costruisce.  
Lo spettacolo definisce i suoi contorni direttamente attraverso l‟azione. 
Binasco racconta, per esempio, di grosse difficoltà legate alla memorizzazione delle 
battute da parte del regista. Al debutto di Longiano Cecchi va in scena conoscendo 
un numero esiguo di battute rispetto all‟abbondanza discorsiva, sproloquio calcolato, 
che il testo prevede per il personaggio di Hamm. Tuttavia, lo spettacolo non risulterà 
penalizzato dalle incertezze mnemoniche di Cecchi, la soluzione al problema verrà 
trovata in scena, nel particolare tipo di rapporto di mutuo soccorso vigente tra Clov e 
Hamm.  
Se per Beckett Clov bada ad Hamm e se ne prende cura, per Cecchi 
Clov/Binasco bada a Hamm/Cecchi. Nel rapporto e nell‟ascolto si risolve il problema 
della memorizzazione della parte. Una tale concentrazione causa un quoziente di 
autenticità tanto evidente da far scattare nel regista un‟intuizione: la recitazione di 
Hamm/Cecchi sarà sempre traballante, volutamente in bilico sul precipizio 
dell‟oblio948. Il pubblico è così tenuto col fiato sospeso, in perpetua attesa, impegnato 
a domandarsi se l‟attore abbia dimenticato davvero la battuta. In realtà, dopo queste 
prime recite in provincia, la parte sarà perfettamente imparata dall‟attore-regista e i 
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momenti di improvvisazione codificati, delimitati e ridotti al minimo. Ricorda 
Binasco:  
Fu un grande lavoro quello di Finale di partita e fu un lavoro in cui Carlo, ancora una 
volta, mi mise alla prova tantissimo sullo stare in scena senza paura, con una 
disinvoltura di improvvisazione impressionante. Cecchi andò in scena al debutto di 
Longiano senza sapere niente, avrà saputo in tutto venti battute, il resto era tutto 
improvvisato. Gli avrei ricordato io le battute, avrebbe cercato di ricordarsele sul 
momento, gliele avrebbero suggerite; io non so come fece, ma andò bene, andò molto 
bene. Il personaggio di Hamm e il suo rapporto con Clov si prestavano a questo 
gioco
949
. 
 
Termini sui quali è necessario soffermarsi sono dunque: rapporto e gioco. Le 
prove di Finale di partita, prove di compagnia o “prove-recite” alla presenza del 
pubblico, ben si prestano a esemplificare il metodo di lavoro del maestro Cecchi in 
relazione ai propri attori,  in particolare nel caso di Valerio Binasco, attore con il 
quale il regista fissava sessioni di prove separate. In fondo la dialettica Hamm-Clov è 
nel testo determinante e pressoché autonoma, tale da poter prevedere una costruzione 
separata. Tali prove erano mirate al raggiungimento, in prima istanza, di una precisa 
partitura coreografico-ritmica, spezzata e segmentata, alla quale la dizione del testo 
avrebbe naturalmente aderito. 
Carlo mi convocava ogni tanto per fare delle prove, solo io e lui, da qualche parte; 
queste prove consistevano nel farmi dire le battute del testo mentre camminavo su e giù 
seguendo un percorso rettangolare, con un metronomo, tic tac, al quale dovevo 
assoggettare sia il mio parlare, sia i miei passi. Iniziò il lungo periodo del metronomo, 
da quel momento in poi il metronomo non lo lasciò più, per tutto il tempo delle prove. 
Ed era una vera prova torturante, ma, alle volte, anche illuminante. Quindi le prove 
consistevano in questo: dire le battute, camminare su e giù, cambiare direzione
950
. 
 
Primo termine di riferimento: il ritmo. Durante le prove il regista sente 
l‟esigenza, come già per altri spettacoli, di introdurre il metronomo: scansione 
ritmica, “tic e tac” imposto dall‟esterno, caratterizzante il tempo della 
rappresentazione. Con il suo ticchettio epico e straniante, il metronomo non è per 
Cecchi solo strumento o ingrediente celato nella preparazione della messinscena, 
dunque solo funzionale, ma ne diventa elemento costitutivo, scheletro ritmico e 
anche contrappunto sonoro, in particolare in un Finale di partita totalmente privo di 
accompagnamento musicale.  
Scrive Quadri: «Col metronomo che segna inesorabile il tempo comincia uno 
dei Beckett più splendidamente beckettiani che io abbia mai visto»
951
. Segnare il 
tempo in un contesto in cui le coordinate spazio-temporali sono saltate è già di per sé 
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beckettiano. Binasco definisce le prove “torturanti”, a voler sottolineare la fatica 
della ricerca di un‟azione perfettamente costruita nello spazio (seguire linee 
rettangolari) e nel tempo (assoggettarsi al metronomo).  L‟uso del metronomo inoltre 
è importante a livello didattico nella formazione degli attori; essendo una rigida 
imposizione impedisce l‟automatismo dell‟immedesimazione ma, nel contempo, 
trasporta l‟attore in un flusso, un automatismo di tipo diverso, quindi, che si potrebbe 
definire matematico. Dentro questo flusso matematicamente scandito è possibile una 
certa espressione libera degli attori. Per esempio Nagg/Cirillo dice: 
Mi ricordo tantissime prove dedicate a lunghissime letture collettive, non intorno al 
tavolino, ma intorno a un ritmo che lui dava o che lasciava scandire al metronomo. Noi 
abbiamo fatto tutto Finale di partita con il metronomo in quinta. Per tutto lo spettacolo 
c‟era il metronomo in quinta che il pubblico a volte percepiva, a volte  no, ma lo 
percepivamo noi attori. A volte Carlo ci chiedeva di contare le pause, ancora una volta 
per non cadere nell‟automatismo, nell‟immedesimazione952. 
Sempre sul valore didattico del metronomo e sulla capacità attraverso questo 
strumento di creare un flusso matematico, una griglia entro quale sentirsi liberi, 
Binasco racconta di come riuscì a giungere in Finale di partita ad uno stato di 
consapevolezza molto forte relativo alla propria performance: l‟attore parla di perdita 
di controllo, di perdita di coscienza della finzione, e dice: «ero dentro il metronomo». 
Io dimenticavo che recitavo, questo fu un altro grande step raggiunto con Cecchi: avevo 
perso il controllo di quello che facevo, ero dentro il metronomo e basta, non pensavo 
più a quello che dicevo. La chiamerei non-recitazione: la recitazione prevede che io 
sappia cosa faccio, cosa dico – metto un fiato, lo tolgo –, lì mi dimenticavo, non mi 
ricordavo… Memoria fisica, ma non precisamente. Memoria fisica mi fa venire in 
mente ripetizione di gesti, senso del già accaduto, quella di cui parlo io invece è 
qualcosa che accade, non c‟era nessun prima e nessun poi, era un evento che si 
concretizzava lì, in quel momento
953
. 
Si tratta di un discorso che riconduce al “qui e ora” del teatro, uno dei concetti 
cardine su cui il regista ha costruito la propria cifra stilistica e una modalità operativa 
che si presenta come centrale nell‟attività di formazione di Cecchi in rapporto alle 
diverse generazioni di attori che hanno lavorato con lui. Un teatro basato sul “qui e 
ora”, un lavoro per l‟allestimento degli spettacoli impostato secondo le caratteristiche 
che Binasco ha ricordato, costituisce una difficile palestra per l‟attore. L‟allievo si 
trova a fare i conti con un gioco che, come ama dire il regista fiorentino, è «bello e 
terribile»
954
. 
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E dunque il gioco: un gioco al massacro del regista-attore con e contro i suoi 
attori, un gioco finalizzato alla creazione di linee di rapporti. L‟intuizione di Cecchi, 
nel sadico gioco di rapporti costituito da Finale di partita, è quella di 
strumentalizzare-funzionalizzare il rapporto vero esistente tra se stesso e il proprio 
allievo, Binasco, al fine di conferire autenticità alla recitazione. Ripensando a questo 
allestimento, a quelle lunghe e massacranti prove, Binasco arriva a delineare quasi 
una metodologia all‟interno del non-metodo di Carlo Cecchi: come già gli era 
accaduto di intuire in passato, per le prove dell‟Amleto del 1989, Cecchi procede alla 
creazione dei sui spettacoli, alla mise en ambîne dei testi, attraverso la  
strumentalizzazione di rapporti di vita.  
La grande lezione, che lì mi fu assolutamente chiara, l‟avevo già intuita nell‟Amleto 
precedente, ma mi si chiarì solo con Finale – e da allora è “per sempre” –, è che la cosa 
che vai a fare sul palcoscenico è piena zeppa di rimandi ai rapporti della vita, ai rapporti 
tra gli attori. Il fatto che dovessi prendermi cura della sua [di Cecchi] memoria si 
conciliava perfettamente col fatto che Clov si prende cura di Hamm, che Valerio si 
prende cura di Carlo, dopo tutto il tempo in cui Carlo si è preso cura di Valerio
955
. 
Una situazione reale viene piegata all‟uso scenico. Dare verità a un testo per 
Cecchi significa questo: non è un discorso astratto, bensì un‟operazione molto 
impegnativa che prevede la messa in gioco totale dell‟attore, con il suo vissuto e le 
caratteristiche emotive che ne delineano il profilo all‟interno del contesto 
professionale che condivide con gli altri interpreti, e con il pubblico, nel contesto 
sociale di riferimento: il teatro. Specifica infatti l‟attore: 
Le coincidenze psichiche, emotive, biografiche e della vita quotidiana vanno tutte 
quante a formare una sorta di unicum con il personaggio sulla scena, per cui non è più 
un dialogo tra un personaggio e un altro personaggio, si tratta di un attore che, facendo 
quel personaggio, parla a un altro attore che fa quell‟altro personaggio, e i ruoli si 
uniscono in modo «meta», continuo. Questo è sbalorditivo
956
. 
Francesca Simoncini, parlando dell‟allestimento dusiano di Rosmersholm di 
Ibsen, messo in scena del 1905, utilizza pressappoco gli stessi termini per descrivere 
le modalità attraverso le quali Eleonora Duse impostava l‟interpretazione dei 
personaggi riempiendo la sua recitazione di «correnti di verità». Ciò che la 
capocomica sfrutta infatti, sono i rapporti di vita, rapporti reali, tra i membri della 
compagnia
957. Nel caso specifico l‟autrice fa riferimento ad una fase particolarmente 
delicata del sodalizio artistico della Duse e del suo attore-amministratore di 
compagnia Ettore Mazzanti; nello spettacolo la Duse interpretava la parte di Rebecca 
West e il Mazzanti quella del rettore Kroll, personaggio con il quale la protagonista 
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si scontra
958
. Ecco dunque che anche in questo caso i rapporti di vita confluiscono 
sulla scena e si inseriscono nelle linee di rapporti tra attore e attore, attore e 
personaggio, personaggio e personaggio.  
Chiariti i referenti del rapporto che hanno a che fare con l‟attore e, tramite il 
personaggio, col testo, per evitare fraintendimenti relativi al linguaggio utilizzato 
(coincidenze psichiche, emotive, biografiche), Binasco ricorre a un aneddoto 
personale. Durante la tournée dell‟Amleto del 1989, nel quale l‟attore interpretava la 
parte di Marcello, fidato amico di Amleto, a causa della chiamata per il servizio 
militare obbligatorio è costretto a rientrare a Genova. Tale vicenda crea delle tensioni 
con il regista che non era stato informato a suo tempo di questa eventualità. Il 
giovane attore riuscirà ad evitare la leva militare e dopo una settimana farà ritorno in 
compagnia. È nell‟accoglienza riservatagli da Cecchi che si focalizza il cuore 
dell‟aneddoto. Binasco, appena rientrato in compagnia dopo avere risolto enormi 
problemi per liberarsi da quell‟incombenza, si aspetterebbe dal regista 
un‟accoglienza festosa, Cecchi invece gli riserva un freddo saluto, per poi esprimere 
la sua gioia in scena, in fase di rappresentazione. L‟energia psichica, l‟emozione 
privata causata dall‟avvenimento è giocata in scena anziché rivelata nella vita959. Per 
Binasco questo rimarrà l‟insegnamento cardine del magistero di Cecchi, l‟aneddoto 
fa luce sulla definizione di “rapporto autentico” in relazione a quello che lega Hamm 
e Clov in Finale di partita o Orgone e Tartufo nel testo molieriano
960
, spettacolo in 
cui Cecchi e Binasco si trovano ancora uno al fianco dell‟altro.  
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Una visione, un metodo, che supera il physique du rôle del personaggio, supera tutto: 
sulla scena accadono rapporti fra persone, non fra personaggi. È la lezione più forte che 
io ho sicuramente ricevuto da Carlo: usare la persona e la biografia della persona, 
recente o non recente, dentro al personaggio e viceversa. E ripensando all‟accaduto mi 
son detto che c‟era qualcosa al di là dell‟aneddotica, c‟era qualcosa da imparare, 
qualcosa che mi stava spaccando il cervello, che mi stava aprendo il cervello verso un 
accadimento di tipo teatrale che io non avevo ancora messo a fuoco
961
.  
In Finale questo rapporto si configura attraverso l‟atteggiamento del “prendersi 
cura”, che è poi anche un “prendersi in giro” reciproco, basato su tensioni crudeli, 
fatte di necessità, interdipendenza, ma anche di egoismo estremo. Se il rapporto 
principale del testo è quello tra Hamm e Clov, altre linee di rapporti legano questi 
due personaggi a quelli nei bidoni, i due genitori Nell e Nagg. Anche Nagg/Cirillo, a 
proposito del metodo di lavoro di Cecchi, e dell‟allestimento dello spettacolo 
specifico, parte dalla rete dei rapporti e dal gioco. 
Il teatro è stato un lavoro che lo [a Cecchi] ha costretto ad avere dei rapporti, anche se 
spesso conflittuali, con gli altri. Infatti questo joue insieme, questo gioco che si fa con 
gli altri è per lui fondamentale. Finale di partita ad esempio è stato per Cecchi un testo 
un po‟ tormentato, almeno a detta sua, continuava a ripetere che non lo capiva fino in 
fondo, invece credo lui l‟abbia perfettamente compreso in Hamm: c‟è uno dei tanti 
momenti in cui Hamm riprende il suo “romanzo”: «Dov‟ero rimasto col mio romanzo? 
Ah sì ero arrivato lì!» ecc., e c‟è un pezzetto in cui dice: «E poi restare come dei 
bambini a giocare insieme», giocare, bambini, insomma, si tratta di un passaggio che a 
me dava l‟impressione di una certa narrazione di sé962. 
Intuizione questa di Cirillo non peregrina; molti critici hanno infatti parlato per 
Cecchi e Hamm di incontro inevitabile, un incontro che avviene però sulla base del 
procedimento delineato attraverso il racconto delle esperienze degli attori 
(funzionalizzazione dei rapporti di vita), e non sulla base di una rispondenza 
particolarmente congeniale, ma pur sempre estetica, dell‟attore col personaggio. Un 
tale approccio permette infine un‟interpretazione ben strutturata del personaggio, 
vivificata però da stati d‟animo, emozioni, disposizioni di spirito differenti da una 
sera a un‟altra. Anche Nell/Daniela Piperno indugia con insistenza sul valore 
formativo dell‟esperienza di Finale di partita, e, non a caso, punta il dito sul 
coefficiente di verità, su quella recitazione autentica, prerogativa dell‟attore regista e 
premessa necessaria del suo approccio alla didattica, nonché al personaggio di 
Hamm. 
Io ho sentito quattrocento spettacoli diversi, credo di aver imparato lì, dentro il bidone, 
ascoltando Carlo ogni sera – che agito e posseduto da uno stato d‟animo, spalmava 
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quello stato d‟animo su tutto quel testo –, cosa uno ne può fare di un testo stando su un 
palco. E ho capito lui quando, ad esempio, ad un attore che gli diceva: «Lo fisso 
Carlo?», rispondeva: «Cosa fissi? Si fissano solo gli appuntamenti». Cioè non è che tu 
fai un personaggio diverso da una sera all‟altra, ma se tu non ti fai percorrere da una 
verità, che è quella che ti domina quella sera, e quella giochi lì, con quelle parole, quella 
sera, «tu reciti.» L‟unico luogo in cui non puoi far finta è quello; e questo Carlo te lo 
insegna
963
. 
Per ciò che concerne invece questioni di tipo tecnico legate alla risoluzione di 
problematiche specifiche nella messinscena di Finale di partita, la stessa Piperno 
svela i “trucchi” alla base del particolare stile recitativo del proprio personaggio e di 
quello del partner: i due relitti umani, quei rifiuti sociali che abitano i loro bidoni 
della spazzatura come si trattasse di un salotto in una casa borghese. La sensazione 
che il regista voleva far emergere da quei bidoni era un effetto di estrema leggerezza: 
per ottenerla consigliò agli attori di strutturare il loro registro vocale su un tono 
cantato. Le prove consistevano nel cominciare a canticchiare una canzonetta (Cheek 
to Cheek nella versione di Fred Astaire degli anni Quaranta) per poi mantenerne 
l‟impostazione una volta integrato il testo beckettiano. 
Per raggiungere questa cosa Cecchi ci fece fare tutti i pezzi di Nell e Nagg cantando 
delle canzoni degli anni quaranta con dentro il testo. Cioè, la canzone scelta era: 
“Heaven, I‟m in heaven…” (cantando). E allora: “Heaven, I‟m in heaven (cantando)… 
Che c‟è tesoro? È  per fare l‟amore? (recitando)… la, la, la, la… (cantando) Hai fame? 
– No! – E tu? – No! (recitando) La, la, la, la (cantando)”. Quindi questo è stato 
l‟andamento per arrivare a quel tono. E infatti uscivano questi due esseri leggerissimi, 
come se fossero a un cocktail, come se fosse normale, ed era agghiacciante
964
.  
O ancora per rendere più incisivo e colorato il personaggio della madre Nell, il 
regista consigliò all‟attrice, secondo lo stesso processo del cantato appena descritto, 
di pre-impostare la propria dizione sul dialetto bolognese; raggiunta 
quell‟espressività propria del dialetto, l‟effetto “caldo” sarebbe rimasto anche nella 
dizione convenzionale. Il dialetto infatti, secondo il regista-attore, nel suono risolve 
la recitazione e salvaguardia l‟attore dal “tono”, che è qualcosa di non autentico. 
C‟è una cosa molto interessante che lui fa in prova: far recitare agli attori il testo con il 
dialetto che hanno, perché il dialetto ha insito in sé un senso. Io Beckett l‟ho provato in 
bolognese: «Che c‟è tesoro? È per fare l‟amore?» (bolognese) detto trenta volte così e 
poi mollato: «Che c‟è tesoro? È per fare l‟amore?» (italiano) rimane il senso che il 
dialetto dà, è già insito nel suono, tu te lo porti dietro ed è un esercizio formidabile, per 
niente sterile
965
. 
Arturo Cirillo parla dell‟ostacolo che dovette superare in quanto costantemente 
accusato dal maestro-regista di impostare, appunto, una sorta di tono recitativo ad 
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inizio di ogni interpretazione. Per correggere questo difetto, banco di prova era fare 
degli esercizi sui versi di Dante.  
Ad esempio, quando durante la tournée di Finale di partita ci faceva leggere Dante, 
soprattutto a me, diceva: «è come se tu, non appena cominci a leggere Dante, proprio 
perché stai leggendo una poesia, è come se ti atteggiassi in un modo, in un tono di voce, 
che è quello in cui secondo te si deve leggere la poesia; invece dovresti leggerla 
naturalmente, naturale naturale» per citare una battuta di Sik Sik
966
. 
Infatti non è improprio citare Eduardo – ma la questione sarà affrontata a breve 
– perché a lui rimanda Nagg/Cirillo, il quale, ammiccando alla farsa, all‟interno del 
bidone racconta e racconta all‟infinito barzellette e storielle già sentite innumerevoli 
volte e che ormai non fanno ridere più.  
Ulteriori informazioni ci vengono poi riferite da Valerio Binasco, e alcune ci 
aiuteranno a identificare i riferimenti interpretativi su Beckett: per esempio le 
insistite richieste affinché l‟attore leggesse il saggio di Adorno su Finale di partita. 
In particolare, però, è curioso concludere questa parentesi sul lavoro di prova di 
Cecchi, come maestro d‟attori, spingendoci nella direzione dell‟autonoma presa di 
coscienza dell‟allievo. Parlando dell‟impostazione scenica del suo personaggio 
Binasco riconosce il valore formativo del magistero del regista ma, al contempo, si 
rende conto di essere giunto ad un certo livello di maturità, sulla base della quale 
proporre una personale immagine o visione nella costruzione del proprio 
personaggio.  
Io poi cercavo di aiutarmi segretamente: ho sempre onorato tantissimo il lavoro 
sull‟attore di Cecchi, assoggettandomi con altalenante entusiasmo a quasi tutto quello 
che lui mi diceva e aderendo quasi sempre all‟immagine che lui di me stesso a me dava. 
Però sempre ho cercato una strada mia; nel momento in cui mi trovavo da solo, in 
camera, con tutta la fatica addosso, continuando a sentire la sua voce dentro la mia testa, 
mi dicevo: «Ma se io adesso lo spengo, lui, e cerco io una via, dove la trovo? Cosa 
c‟è?». Lui continuava a darmi dei libri, a sottolineare Adorno, ma per me era tutto 
vuoto
967
. 
Binasco ebbe, a suo dire, grosse difficoltà per riuscire a trovare la chiave 
interpretativa adatta a Clov; ricordiamo il valore d‟intuizione che ebbero i 
suggerimenti della scenografa e costumista Titina Maselli che risolse alcune 
incertezze dell‟attore vestendolo con una giacchetta rossa e rasandolo. Dal costume 
dipende la rivelazione ulteriore cui l‟attore va incontro. Dice infatti Binasco: 
Quindi grazie a Titina Maselli che aveva rinnovato la mia immagine, feci uno studio 
personale, chiedendomi davvero dove mi portava il mio istinto. E non so perché mi 
sembrò di fare I Peanuts, Charlie Brown di Schulz. Allora con un studio molto accurato 
e segreto – perché guai se Cecchi avesse scoperto che leggevo i fumetti invece che i 
libri – su Schulz, io capii Beckett, benissimo. Per me fu rivelatorio. Le sue pause, le 
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didascalie di Beckett, i silenzi, guardare verso la platea, pensare, riflettere, sono 
applicate in maniera perfetta nelle strip di Schulz.  E da quello mi feci dirigere, infatti 
ho ancora a casa tutti i disegni delle posizioni in cui dovevo mettermi, copiavo 
perfettamente le inquadrature e le movenze dei Peanuts
968
. 
Oltre alla chiave di lettura che chiarisce il perché di certi movimenti, e spiega il 
fare ingenuo riscontrabile in certi profili del Clov-Charlie Brown di Binasco, quello 
che incuriosisce è l‟atteggiamento dell‟attore verso il maestro: il fatto di costruire la 
sua interpretazione attraverso una specie di “strategia del segreto” e che Binasco 
riproporrà per la messinscena di Amleto al Teatro Garibaldi di Palermo, quasi una 
forma di tutela della propria maturità attoriale non ancora pienamente espressa. Una 
maturità che porta ad una autonomia dai risvolti problematici laddove Valerio 
Binasco è uno degli allievi di Cecchi che più ha appreso e reinventato alcune 
caratteristiche del maestro. 
Veniamo dunque a proporre un discorso critico sulla chiave interpretativa del 
testo di Beckett da parte dell‟attore-regista fiorentino; fondamentale problematizzare 
un‟operazione alla quale si è pur fatto riferimento occupandoci del codice 
scenografico e testuale e in particolare di quello recitativo: la metateatralità. La 
lettura che Carlo Cecchi propone di Finale di partita è assolutamente metateatrale: 
nelle intenzioni e nei risultati. Parlare di teatro attraverso il teatro, e attraverso la 
forza universalizzante dello stesso, proporre una riflessione ulteriore sul mondo 
inventato da Beckett, aderente al mondo di oggi.  
Ci troviamo di fronte ad una operazione scenica per la quale è l‟attore-artista, e 
più precisamente nell‟accezione barsottiana di attore-autore, che agisce sul corpo 
dell‟opera, decomponendola, ridicolizzandola e riempiendola, da un lato, della 
propria contemporaneità, dall‟altro, e forse in misura maggiore, di riferimenti alla 
storia recente del teatro che lo affascina: il teatro di tradizione, perlopiù comico e 
napoletano, laddove incontra e traduce la grande drammaturgia europea. La ricetta 
metateatrale è togliere in intellettualismo, in beckettismo e aggiungere in comicità, in 
artigianalità. Dice Franco Quadri: 
Chi sostiene che Beckett è noioso dovrebbe essere reclutato a questo spettacolo 
divertentissimo proprio perché rifiuta le forzature, ma ingrandisce con la sua rarefazione 
i dettagli, servendosi del ritmo come detonatore
969
. 
Il ticchettio del metronomo, il ritmo, scandisce l‟avvio di questo spettacolo che 
avanza senza forzature, dettaglio dopo dettaglio, battuta dopo battuta, gag dopo gag, 
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lasciando che l‟assurdo di Beckett, quel mondo allo sfascio – il nostro – appaia come 
in negativo rispetto al clima farsesco che domina la scena. Il tempo scenico è un 
tempo di rappresentazione, più che finale della partita a scacchi, il tempo 
rappresentato è qui il terzo atto di un dramma sospeso, in mancanza dei primi due, e 
dunque atemporale. Si tratta appunto di un atto unico
970
. Novanta minuti circa, uno 
spazio reso atemporale e a-spaziale dalle cancellature pittoriche della Maselli, quattro 
attori: il gioco può cominciare.  
Fin dal nome che Beckett sceglie per i suoi personaggi, in particolare per 
Hamm e Clov, è riscontrabile l‟apertura ad una versione “meta” del dramma. Il nome 
scelto dall‟autore per il protagonista, Hamm, rimanda, infatti, ad ham actor che in 
inglese vuol dire guitto e nella tradizione teatrale francese cabotin, oltre ad evocare 
una certa assonanza con l‟Hamlet di Shakespeare. Theodor Adorno sviluppa 
un‟analisi molto approfondita sui nomi dei personaggi di Finale di partita: tutti nomi 
propri composti da solo quattro lettere. Ogni nome rimanda ad un preciso riferimento 
che ha a che fare col carattere o con una caratteristica dominante del personaggio. 
Nell è ripreso, per esempio, dal nome del fanciullo dell‟Old curiosity shop di 
Dickens, e nella cultura inglese evoca tenerezza; Nagg proviene probabilmente dal 
verbo rosicchiare, e i due vecchi nei bidoni, quasi due roditori dalla dentatura ormai 
precaria, sono uniti dall‟atto di rosicchiare il cibo971. Ed ecco Hamm e Clov:   
Infine, ham actor in inglese vuol dire guitto. Lo Hamm di Beckett, cui è affidato il 
potere spirituale delle somme chiavi e che è contemporaneamente impotente, recita 
colui che egli non è più. […] L‟antagonista di Hamm è quello che in realtà è persino nel 
nome, un clown ulteriormente leso con la recisione della lettera finale. Di suono affine è 
inoltre un‟espressione ormai invecchiata per indicare il piede di cavallo del diavolo, e 
ancora una parola corrente per guanto. Clov è il diavolo del suo maestro, cui rivolge la 
minaccia peggiore, e cioè di abbandonarlo; ed è insieme il «guanto» che serve a Hamm 
per toccare il mondo delle cose
972
. 
Come appreso dal racconto delle prove fatto da Valerio Binasco sulla 
centralità, nella visione di Cecchi, della lettura che Adorno fornisce del testo di 
Beckett, non sembra improprio supporre che nel lavoro sullo spettacolo fatto dal 
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regista il ricordo di queste riflessioni sia rimasto molto vivace. Hamm è 
effettivamente un attore, un gigione, e Clov è il suo clown-spalla. L‟attore e la sua 
spalla, e ancora i due clowns di quell‟arte senza tempo e senza epoche che è il circo, 
replicato nel teatro comico contemporaneo, nell‟avanspettacolo e nel Varietà, 
riferimenti ben noti allo stesso Beckett. Scrive Manzella: 
Il trucco marcato dei visi richiama però piuttosto una coppia di clown, il Bianco e 
l‟Augusto del circo. Del resto Hamm e Clov (riflessi come in uno specchio deformante 
dai due vecchi interpretati da Arturo Cirillo e Daniela Piperno) sono facilmente 
assimilabili ad una delle tante coppie comiche, fino a Laurel e Hardy, care a Beckett
973
.  
Al cliché della coppia comica rimandano infatti questi due personaggi, ma 
dall‟attore e la spalla e dalla coppia di clowns, Cecchi compie un movimento del 
tutto inedito, lavorando attraverso caratterizzazioni ulteriori ed estremamente 
originali. Nelle sfumature che le interpretazioni di Cecchi e di Binasco forniscono ai 
rispettivi profili di Hamm e Clov sta l‟incontro tra Beckett e il teatro popolare 
italiano. Sulla scena di Cecchi sono Pulcinella e Sciosciammocca che si divertono a 
scambiarsi i ruoli; Hamm/Cecchi guitto invecchiato e decaduto, assume, attraverso la 
mimica discreta, la gestica esasperata e soprattutto attraverso l‟eloquio ricco di 
inflessioni partenopee, la tronfia silhouette del borghesuccio Sciosciammocca; Clov/ 
Binasco, clown, guanto ma anche “piede del diavolo”, ha dietro un basso continuo 
bonario qualcosa di servile e di ferino che pur nella sua giacchetta rossa lo avvicina 
alla figura di Pulcinella. Lia Lapini evidenzia tali riferimenti legandoli alla lettura 
metateatrale del testo, ma ne sovverte gli incroci:  
Acquistano dunque sapore inatteso, quasi autobiografico, proferite con sarcastica 
indolenza da Pulcinella sfibrato, battute di rinnovata forza metateatrale come l‟eterno 
ritornello del catatonico Hamm/Cecchi: «Tocca a me» […] E se Clov/Binasco, 
meccanico burattino dalla giacchettina rossa con mosse da Sciosciammocca triste, 
chiede: «A che servo io?», Hamm pronto risponde: «A darmi la battuta»
974
. 
Antonio Attisani appare affascinato da questa polverina partenopea che aleggia 
sullo spettacolo, riconosce il riferimento alle maschere appena citate e presenta, sotto 
una luce ancora più interessante, l‟operazione metateatrale attivata da Cecchi come 
chiave interpretativa del testo, ma delinea il campo d‟azione secondo una 
metatearalità non generica, tutta compresa nell‟ambiente e nella tradizione 
napoletana.  
La metateatralizzazione del testo è espressa soprattutto in una sorprendente 
caratterizzazione dei personaggi come appartenenti a tre generazioni. Il padre senza 
gambe che ormai vive in un bidone ricorda Eduardo De Filippo – maestro dichiarato di 
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Cecchi – mentre il giovane Clov, straripante nella sua giacchetta rossa, allude a un Don 
Felice Sciosciammocca che sembra essere il figlio di Hamm-Cecchi, centro e motore 
immobile della piccola colonia penale
975
. 
In questa colonia penale di guitti, quasi da Teatro San Carlino, i rimandi alla 
tradizione sono moltissimi e riscaldano il freddo umorismo beckettiano: Nagg/Arturo 
Cirillo, con inflessioni dialettali ed estrema magrezza, facendo la sua apparizione dal 
bidone, ha nei fatti qualcosa di Eduardo De Filippo, e sicuramente rimanda al 
maestro napoletano il risveglio di Hamm. Manzella vi riscontra quasi una citazione 
di Luca Cupiello in Natale in casa Cupiello, riferimento questo che si pone come 
ulteriore esempio del terzo livello, quello della citazione, riscontrato nell‟analisi 
sull‟influenza di Eduardo sull‟allievo Cecchi, esposta nella prima parte di questo 
elaborato. È ancora Manzella a sovrapporre le immagini: 
Il risveglio di Hamm è già memorabile, nell‟interpretazione che ne dà Carlo Cecchi. Un 
concerto di sbadigli e farfugliamenti mentre emerge dallo straccio insanguinato che gli 
copre il volto come Luca Cupiello dalle coperte nella commedia di Eduardo. Se ne sta 
quasi sdraiato sulla sedia a rotelle, avvolto in un pesante cappotto grigio, con i piedi 
allungati in primo piano
976
.  
E qui all‟Eduardo nostrano si accosta un altro riferimento molto caro a Beckett, 
e di certo non tralasciato da Cecchi, al volto-maschera di Buster Keaton. 
Costretto all‟immobilità, l‟attore concentra il gesto in un ondeggiare del capo, un 
movimento della mano, fino a toccare lo stupito dolore di Buster Keaton nel Film di 
Beckett quando toglie gli occhiali scuri che celano la cecità del protagonista
977
.   
Hamm,  già nel testo di Beckett, fa constanti riferimenti alla propria cecità e ai 
propri occhi che «pare siano diventati completamente bianchi», e chiede 
ripetutamente a Clov se è curioso di vederli: dietro i suoi occhiali scuri e tondi, 
Hamm/Cecchi nasconde «occhi bianchi da cieco di palcoscenico»
978
, dipinti sulle 
palpebre che l‟attore tiene abbassate, nel momento finale in cui toglie gli occhiali, 
prima di rimettere il fazzoletto sul volto. Ancora una volta un gesto assolutamente 
teatrale, un gesto d‟attore. 
Rispetto a quanto finora evidenziato sulla lettura di Finale di partita da parte di 
Carlo Cecchi, basata sulla metateatralizzazione dell‟originale beckettiano, risulta 
chiaro che a determinare le caratteristiche, e dunque lo stile generale che la pièce 
assume è in primis la recitazione deli attori; per quanto riguarda la performance 
attoriale si è parlato di un movimento “verso sud” tendente alla meridionalizzazione 
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dei caratteri, eppure, a completare il quadro operativo da cui deriva lo stile generale 
dello spettacolo, subentra un altro procedimento registico basato sull‟alternanza dei 
registri stilistici.  
Si tratta di una ben dosata alternanza di registri e relativi linguaggi scenici che, 
calibrati, consentono, senza forzatura alcuna, di accostare all‟umorismo inglese e al 
grottesco gaelico beckettiano i toni farseschi e la sceneggiata popolare nostrana. 
Dall‟analisi di Mucci è possibile estrapolare il nocciolo della strategia messa in 
campo da Cecchi: 
Si può dire che Cecchi, nella sua traduzione-messinscena, abbia seguito una doppia 
direttrice: da una parte ha dissimulato la sostanza tragica della pièce calorizzando i modi 
comici d‟espressione, e dall‟altra ha dato una particolare voce a quella stessa tragicità 
rendendo i monologhi di Hamm e Clov con i toni di una sobrietà lirica alimentata da 
una assorta e lucida constatazione
979
. 
Facendo dialogare il registro comico con quello lirico, in stretta alternanza tra 
scambi di battute tra i personaggi (dialoghi non-sense e gags, battute a soggetto) e le 
parti monologiche, di cui il testo abbonda, Cecchi crea un andirivieni costante tra 
«farsa grottesca e tragedia metafisica»
980
, rimanendo fedele ai temi di fondo che 
l‟opera di Beckett veicola: umanità in rovina, attesa infinita della fine. L‟attore-
regista è così fedele financo all‟avvertenza cardine affidata dall‟autore alla madre 
Nell (Niente è più comico dell‟infelicità), ma inserisce il suo personale discorso 
critico su un teatro ormai postumo, cui è concessa solo una coazione a ripetere ai 
limiti dell‟inconcludenza e della noia esistenziale dell‟attore, e lo fa attraverso la 
metateatralità su cui appunto assesta la sua personale chiave di lettura.  
Il risultato è uno spettacolo teatralmente ricchissimo di sollecitazioni […]  dove la 
riflessione sul rituale consunto e svuotato del teatro, in questo fine secolo di fine 
millennio, si traduce in consapevolezza del trovarsi costantemente costretti alla parodia 
di se stessi. Attori e uomini sopravvissuti a un universo culturale, storico, sociale in 
velocissima radicale mutazione, come Beckett già chiaramente delineava alla fine degli 
anni Cinquanta
981
.  
 
 
1.3 Finale di Partita nella videoregistrazione di Mario Martone 
 
Ciò che resta, secondo Beckett, dell‟universo umano nel cuore del Novecento 
(natura e cultura) è riassunto nel tempo breve di Finale di partita, un atto unico, un 
finale che tuttavia non prevede conclusione: non c‟è nessuna soluzione finale, né è 
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concessa, a chiusura di sipario, alcuna possibilità di catarsi. In mano a Martone-
Cecchi la durata della fine del mondo è di ottanta minuti senza pause pubblicitarie o 
edizioni serali del telegiornale. L‟atto è indivisibile. La registrazione video è andata 
in onda in seconda serata su Raidue, per il programma Palcoscenico, format Rai 
dedicato al teatro, sabato 18 maggio 1996, alle ore 22.30. Il video è poi stato 
distribuito da Fabbri Editori nella collana “I grandi classici del teatro. Opere 
immortali e interpreti d‟eccezione”.  
Mario Martone, registra teatrale e cineasta napoletano, aveva già avuto modo 
di lavorare con Cecchi nel 1992 in occasione dello straordinario successo di Morte di 
un matematico napoletano, pellicola in cui proprio l‟attore fiorentino vestiva i panni 
di Renato Caccioppoli, professore e matematico di Napoli, decisamente maudit, 
morto suicida nel 1959. La regia televisiva dello spettacolo è dunque firmata da 
Martone, il quale coinvolge nel progetto Pasquale Mari per la fotografia e per il 
montaggio Jacopo Quadri. Il regista napoletano racconta la scelta di riprendere 
proprio questo spettacolo: gli era stato chiesto da Palcoscenico di eseguire le riprese 
di uno tra i propri lavori, ma egli opta per il Finale di partita di Cecchi, spettacolo 
che aveva particolarmente apprezzato. 
Ho pensato subito a questo Finale di partita, primo perché è sufficientemente non 
naturalistico per non inceppare nei rischi della scrittura cinematografica. E poi perché 
l‟ho molto amato e riassume gli aspetti salienti della poetica di Carlo: è un lavoro che 
secondo me andava assolutamente documentato. La regia di  Cecchi poi è molto 
concreta e dunque può affascinare anche chi non è abituato a questo tipo di teatro
982
. 
Martone dunque crede molto nel progetto di Palcoscenico, è convinto della 
necessità di documentare alcuni prodotti teatrali, spesso molto importanti, 
dichiarando di non preoccuparsi di questioni legate all‟audience; tra gli spettacoli di 
Cecchi sceglie il Finale anche per il suo antinaturalismo. Il fatto di essere 
«sufficientemente non naturalistico» evita infatti il fastidioso compito di dover agire 
attraverso una regia televisiva invasiva, per riempire vuoti e pause che la fruizione 
video non sosterrebbe. La regia televisiva di questo spettacolo è infatti 
particolarmente discreta: fatta di campi lunghi, pochissimi primi piani e di limitati 
movimenti di macchina che seguono Clov in quinta, a voler ribadire la metateatralità, 
cifra stilistica della lettura di Cecchi.  
Pur nella sobrietà della ripresa Martone prende delle decisioni di fondo che 
tuttavia modificano, com‟è inevitabile, lo spettacolo teatrale: sceglie di registrare in 
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un teatro vuoto, senza il pubblico, fondamentale nella poetica di Cecchi e referente 
primario di una messinscena condizionata, anche nella durata e nei momenti “a 
soggetto”, dalla reazione della platea. L‟occhio della telecamera sostituisce per 
Martone il punto di vista dello spettatore, è a essa che l‟attore indirizza lo sguardo in 
quelle parti che in origine erano direttamente rivolte al pubblico ed è con il 
macchinario che l‟interprete si deve rapportare. 
Finale di partita è stato registrato in una settimana al Teatro Mercadante di Napoli: «un 
teatro senza spettatori perché non credo sia giusto riprendere uno spettacolo con il 
pubblico in sala facendo diventare così la telecamera un occhio morto; nel teatro vuoto 
invece la telecamera diventa il pubblico, e l‟attore stabilisce con la telecamera il suo 
rapporto creativo e di rappresentazione
983
. 
Questa scelta, seppure teatralmente giustificata, ci avverte che siamo in 
presenza di un prodotto diverso, in quanto diverso è il mezzo attraverso cui ci è 
presentato. Alcune varianti, la telecamera che riprende la scena dalle quinte e dalle 
finestre, il giro completo del retro-scena, le inquadrature alle spalle degli attori  o 
l‟inquadratura finale che mostra l‟immagine apocalittica della platea vuota, sono 
infatti facilmente individuabili. Meno evidenti invece le conseguenze dello 
slittamento video sulla performance attoriale e sul gradiente emotivo dello spettacolo 
che risulta dissonante rispetto alla descrizione dello spettacolo a teatro, di cui si è 
detto. Lo stesso Binasco ci mette in guardia: 
Tu avrai visto la versione televisiva che, non so perché, Martone scelse di girare in 
maniera molto raggelata e quasi triste; non volle il pubblico, per cui noi ci trovammo 
all‟improvviso, dopo due anni di tournée, nel silenzio di un teatro, era molto brutto per 
noi
984
. 
Tenendo quindi presenti queste indicazioni sarà impostata un‟analisi della 
videoregistrazione in questione; essa integra alla visione video la rassegna stampa 
sulla lunga vita dello spettacolo e le testimonianze degli attori, denunciando i 
cambiamenti accorsi tra la versione teatrale, su cui si sono concentrate le riflessioni 
di tutta la prima sezione analitica, e il suo finale riposo nel video. La dichiarata 
ritrosia espressa dalla coppia Cecchi-Martone sulla possibilità di individuare punti di 
cesura nel corpo dello spettacolo complica l‟operazione d‟analisi che tuttavia sarà 
portata avanti seguendo una possibile divisione testuale e spettacolare in quattro 
parti; il numero quattro, infatti, è insito nella struttura compositiva di Beckett.  
Finale di partita appare regolato da una serie di rimandi matematici, basato su una sorta 
di simmetria raddoppiata: la coppia dei protagonisti si duplica in quella dei vecchi 
genitori Nell e Nagg. Il numero quattro domina: quattro sono le lettere dei nomi dei 
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quattro personaggi; l‟autore suggerisce di dividere la pièce per la rappresentazione in 
sedici sequenze; Clov ha sedici entrate e sedici uscite, e nel suo ripetuto tragitto dalla 
poltrona di Hamm alla porta della cucina Beckett consiglia lo stesso numero di otto 
passi all‟andata e otto al ritorno; la prima battuta di Clov contiene quattro volte la parola 
fine, così come la prima di Hamm; l‟uno e l‟altro hanno ciascuno quattro monologhi985.  
Ciò che della lettura di Pagliaro più interessa è il suggerimento di Beckett di 
dividere la pièce in sedici sequenze; esse per comodità saranno riunite in quattro 
gruppi da quattro macro-sequenze, regolate dalle entrate e uscite di Clov. A livello 
visuale l‟operazione può essere rappresentata dall‟immagine della scacchiera che, 
composta com‟è da otto quadratini per lato, consente di essere divisa in quattro zone 
della stessa superficie.  
La prima macro-sequenza comincia con l‟apertura del sipario e si chiude, 
appunto, con la quarta uscita di Clov che precede la scena dei due vecchi genitori. La 
seconda macro-sequenza comincia con il dialogo tra Nagg e Nell che compaiono 
entrambi dai bidoni e si chiude con Clov che scappa in cucina a prendere l‟insetticida 
(ottava uscita di Clov). La terza macro-sequenza si apre con lo sterminio della pulce 
e si chiude in attesa del secondo monologo di Hamm, proprio prima che ricominci a 
narrare il suo romanzo in corso di invenzione (dodicesima uscita di Clov). La quarta 
e conclusiva macro-sequenza comincia con la narrazione suddetta e prosegue fino 
alla chiusura di sipario (sedicesima uscita di Clov
986
).  
 
Prima macro-sequenza 
La telecamera inquadra il palcoscenico del Teatro Mercadante di Napoli con il 
sipario chiuso; lentamente il sipario si apre con il suo leggero fruscio e rivela una 
scena già abitata da tutti gli attori di Finale di Partita. Domina il silenzio: non vi è 
alcun tipo di accompagnamento musicale e sonoro. L‟unico personaggio subito 
visibile è Clov/Binasco, in piedi sul lato destro della stanza compressa di Titina 
Maselli.  
Lo spazio scenico occupa infatti solo la porzione centrale del palco, la camera 
fissa evidenzia quell‟intercapedine scura tra la parapettata del bunker e il limite del 
retro-palco. Una luce fredda illumina la scena, già ampiamente descritta; essa osserva 
la lunga didascalia iniziale di Beckett se non per una maggiore vivacità cromatica, 
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denunciata dai recensori, ma che forse la regia «raggelata» di Martone smorza un 
poco. Una scenografia, ricordiamo, concreta – una stanza, pochi oggetti –, ma al 
tempo stesso metaforica e metonimica, la sua significazione ulteriore scaturisce dalla 
tecnica di composizione pittorica e da quelle pennellate sulle pareti che rimandano 
alla dissoluzione di una perduta armonia classica.  
In piedi a destra, vicino alla porta di quella che verrà definita una cucina, 
troviamo Clov/Binasco in giacchetta rossa e cranio rasato, leggermente curvo e con 
la testa pendente in avanti, incassata tra le spalle. Al centro il trono-sedia a rotelle di 
Hamm/Cecchi è ancora coperto da un lenzuolo bianco, così come i due bidoni 
frontali sul lato di sinistra. Qualche secondo d‟attesa precede l‟inizio dell‟azione di 
Clov, meccanica, fatta di passettini brevi e veloci e di gesti pratici eseguiti con la 
precisione di chi ripete lo stesso rituale eseguito già innumerevoli volte. Si dirige 
verso le finestre, le osserva, prende la scaletta in cucina sposta le tende delle due 
finestrelle, guarda fuori, da un lato e dall‟atro, e si accinge a scoprire le masse 
plastiche sotto quei due lenzuoli. Prima appaiono i due bidoni, poi appare Hamm.  
Hamm/Cecchi dorme riscaldato da un cappotto grigio-chiaro qualche misura 
più grande dal quale si intravede una camicia di flanella a quadrettoni verde-celeste, 
il volto è coperto da un fazzoletto, le mani poggiano sui braccioli della poltrona 
invecchiata di velluto giallo-ocra, i piedi in spessi calzini grigio-chiaro penzolano nel 
vuoto. Clov va verso la cucina, torna indietro e in proscenio, sul lato destro, attacca 
con la battuta d‟apertura di Finale di partita: «Finita, è finita, è quasi finita, forse è 
quasi finita…»987.  
Binasco ha mezzo volto truccato di rosso, il cranio rasato conferisce una forma 
circolare alla testa, circolarità acuita dagli occhi scuri, piccoli e tondi, persi nel vuoto 
della sala. La recitazione è impersonale e meccanica, il braccio sinistro dell‟attore 
regge le lenzuola che lasciano scoperta la mano la quale accompagna il parlato con 
gesti paralleli a bacchetta. Proferita la propria battuta esce dalla quinta-cucina.  
Inizia il risveglio di Hamm/Cecchi, paragonato da Manzella a quello di 
Eduardo in Natale in casa Cupiello, in questa registrazione solo due lamenti, o 
teatrali sbadigli, anticipano senza molti preamboli la battuta iniziale di Hamm: 
«Tocca a me!», l‟attore solleva il fazzoletto dal volto e mostra un corto caschetto di 
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capelli grigi scombinati, degli occhiali scuri da cieco – che fanno pensare a Keaton e 
certamente al nostro Eduardo
988
 – e un volto pallido segnato da due strisce di colore 
rossastro su entrambe le guance che scendono verso il sottomento. I gesti dell‟attore 
da pratici (piegare il fazzoletto, tirarsi su dalla posizione rilassata del sonno) 
diventano ideografici e poi enfatici, ora di nuovo a bacchetta, molto spesso in 
contraddizione con il parlato; frequentissimi, seppure il personaggio sia cieco, sono i 
deittici. Di fondamentale importanza è la costruzione mimico-gestuale di Cecchi, che 
costituisce una seconda linea interpretativa del personaggio, lo stratifica, e lo rende 
contraddittorio. 
Sin dall‟inizio Cecchi costruisce, parallelamente alle battute, delle micro-sequenze 
narrative di tipo mimico, attraverso cui si fa delle domande e si dà delle risposte che 
funzionano anche da commento alle recalcitranti repliche di Clov. Queste micro-
sequenze traducono in termini fisici l‟ambivalenza di fondo del personaggio di 
Hamm
989
. 
 
Si può certamente parlare nel caso di questa interpretazione di doppio registro, 
ora autonomo, ora convergente, tra l‟eloquio dell‟attore e il racconto mimico-
gestuale che imposta. Del volto, privato dell‟espressività degli occhi, viene 
amplificata la funzione della bocca, inizialmente impegnata in sbadigli che spezzano 
la boriosa declamazione, poi attenta a sottolineare le vocali con esagerate aperture o 
arricciamenti che rendono la mimica di Hamm/Cecchi assolutamente «discreta». La 
sua cecità tra l‟altro è messa in dubbio dal moto della testa, che spesso “guarda” e dai 
deittici abbondanti, sempre precisamente mirati verso l‟interlocutore o l‟oggetto di 
riferimento.  
Un perentorio suono di fischietto richiama in scena Clov: comincia la dialettica 
dell‟attore con la sua spalla, in questo caso l‟impressione principale è quella del 
gioco al massacro tra la vittima e il carnefice, in uno scambio fluido di ruoli. Nulla, 
se non alcune inflessioni di Cecchi, è riproposto nel video di quella «patina 
partenopea»
990
 e di quelle maschere, così perentoriamente presenti nelle recensioni 
dello spettacolo. Clov/Binasco mantiene per tutta la macro-sequenza una visibile 
insofferenza, rigido, in piedi e di tre quarti, risponde incalzante alle domande 
insistenti di un Hamm che non vuole interrompere l‟inutile conversazione. Hamm 
immobile sulla poltrona intensifica il gesticolare di braccia, il braccio sinistro quello 
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più mobile, e mani, l‟indice puntato in avanti contrappunta le feroci minacce rivolte 
al servo-spalla Clov. Si insinua però il sospetto di una minaccia ancora più grossa, 
quella dell‟abbandono di Hamm da parte di Clov. Allo stesso tempo sono subito 
scoperte le forze che regolano questa obbligata convivenza e l‟impossibilità di una 
fuga: fuori c‟è il nulla, Hamm possiede la combinazione della dispensa ma non può 
muoversi. Entrambi, da soli, morirebbero. Il non-senso del testo è rafforzato 
dall‟atteggiamento degli attori, dalle pause che rendono il senso delle battute ancora 
più traballante, incidendo sul comico.  
Dal bidone emerge intanto Nagg/Cirillo con la puerile richiesta di “pappa”, 
soddisfatta dalla regia di Cecchi, non con un biscotto qualsiasi, ma con un Oro 
Saiwa, che Clov prontamente recupera in cucina. Il discorso indugia sui malanni dai 
quali ognuno è affetto, le sciocche bagarre culminano nel gesto di Hamm/Cecchi di 
togliere per un attimo gli occhiali mostrando a Clov i suoi «occhi bianchi di cieco di 
teatro»
991
.  
Le palpebre dell‟attore colorate di bianco, tenute chiuse, danno l‟inquietante 
impressione del bulbo oculare ormai bruciato. I bulbi oculari di Hamm, il rossore-
paonazzo del mezzo volto di Clov, l‟estremo pallore di Nagg dietro grandi occhiali e 
quello di Nell dietro la graziosa veletta del cappellino – l‟attrice  per altro ostenta 
anche un‟artificiale sdentatura –, evidenziano la cifra grottesca che la costumista 
Titina Maselli sceglie di applicare su queste larve umane in attesa di un finale, dopo 
la fine del mondo.  
La quarta uscita di scena di Clov, che chiude la macro-sequenza introduttiva è 
preparata da due segnali metateatrali. In un primo momento Hamm si lamenta della 
lentezza della commedia, poi, uscito di scena Clov, enfaticamente, allargando le 
braccia, annuncia: «Si continua», che sostituisce «E intanto si va avanti» di Fruttero. 
 
Seconda macro-sequenza 
«Si continua» con la seconda macro-sequenza. Clov/Binasco è nella sua 
cucina, Hamm/Cecchi vegeta, semi-addormentato, sulla poltrona di velluto alla quale 
sono state apposte delle piccole ruote; l‟attenzione della telecamera è attirata a 
sinistra dal rumore metallico che produce Nagg muovendosi nel bidone. La luce 
evidenzia e isola i contenitori metallici grazie a due lampadine accese (luce gialla) 
alle estremità di lunghi cavi perpendicolari ai bidoni. Nagg/Cirillo osserva 
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l‟immobilità di Hamm, poi, rigidissimo, ruota il tronco verso sinistra e bussa 
dolcemente sul coperchio del secondo bidone.  
La telecamera si apposta dietro la nuca di Nagg e l‟inquadratura mostra la 
meccanica emersione di Nell/Piperno, il movimento è molto lento e controllato. Nell 
si volta verso il marito e gli rivolge la sua prima battuta: «Che c‟è caro? È per fare 
l‟amore?». La recitazione dell‟attrice, caratterizzata dall‟esercizio a cui si è fatto 
riferimento parlando delle prove per lo spettacolo, si assesta su un tono caldo, 
soffiato e canticchiato. La dizione indulge nelle sonorità del bolognese che, sempre 
in prova, aveva strutturato le esercitazioni del personaggio, la sua ricerca di una 
sonorità adeguata al tono di leggerezza che la regia suggeriva per questi due borghesi 
deflagrati nei bidoni. L‟inquadratura ritorna frontale e si allarga a mostrarci Hamm 
dormiente. I due reietti continuano a dialogare, chiacchiere intime da vecchia coppia, 
le mani di entrambi si reggono saldamente al bordo del bidone; alcune gags 
(tentativo di darsi un bacio, test dell‟udito, dibattito sulla segatura o sabbia che 
riempie i bidoni).  
Dal loro chiacchiericcio emerge in una sorta di ilarità il ricordo dell‟incidente 
in tandem in cui persero le gambe; particolarmente comico è inoltre il registro 
linguistico adottato da Nell/Piperno, nostalgico-elegiaco, in quei momenti in cui si 
riferisce al passato (è lo stesso Beckett a suggerirne il modo). Altresì grottesco è il 
senso del freddo atavico (il freddo della morte) provato dalla coppia che si 
materializza in un balbettio sulla dentale “de”, in quelle parole che la contengono 
«fre-d-d-d» oppure «geland-d-d» proferite da Nagg.  
È Hamm ad interrompere sgarbatamente il loro dialogo, chiedendo silenzio: 
non riesce a dormire e a sognare, si sente «un cuore dentro la testa», ironico 
commento di Beckett sulla passione intellettuale dell‟uomo che non chiede che di 
dormire. Il ticchettio della mano destra di Nagg/Cirillo svela la sua irritazione e 
subito ride di Hamm con Nell, la quale inserisce qui la battuta cardine del Finale 
beckettiano. 
NELL: (senza abbassare la voce) Non c‟è niente di più comico dell‟infelicità, te lo 
concedo. Ma… 
NAGG: (scandalizzato) Oh! 
NELL:  Sì, sì, è la cosa più comica che ci sia al mondo. E ci faceva ridere, ci faceva 
ridere di cuore, i primi tempi. Ma è sempre la stessa cosa. Sì, è come la barzelletta che 
ci raccontano troppe volte, è ancora una buona barzelletta ma non ci fa ridere più. 
(Pausa) Hai altro da dirmi?
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Attraverso una tale considerazione è superato persino il sentimento 
pirandelliano del contrario, l‟umorismo di Beckett è ancora più nero, non solo «non 
c‟è nulla di più comico dell‟infelicità», ma la stessa infelicità, per questi superstiti di 
un probabile disastro atomico, pur rimanendo un «buon» motivo di comicità, non fa 
più ridere. L‟infelicità, come la barzelletta, è ormai abusata. Amaro commento di 
Beckett ai margini di un mondo appena venuto fuori da due conflitti mondiali, reali. 
Ed ecco che Nagg/Cirillo inserisce proprio qui il suo numero della barzelletta: la 
storiella dei pantaloni e del sarto: esempio perfetto di non-sense beckettiano.  
Nell/Piperno rimane immobile ad ascoltarla, la sua mimica è assolutamente 
discreta, bloccata in una maschera estatica, sguardo fisso, bocca aperta. La mimica di 
Cirillo, pur sempre discreta, alterna momenti di «viso mobile» che lo rendono meno 
automatico e più umano. Raccontando la sua storiella incorpora nella propria 
cadenza quella inglese del cliente che va ad ordinare i pantaloni e quella tedesca del 
sarto negligente. Non c‟è nel suo linguaggio alcun cedimento verso il dialetto 
napoletano, di cui parlano molte recensioni, e che certo l‟attore avrà adottato durante 
le repliche in teatro.  
La scena dei due anziani genitori (ma i due interpreti sono giovanissimi, 
creando a monte un cortocircuito grottesco) è conclusa da una nuova protesta di 
Hamm/Cecchi: «Il mio regno per un netturbino!»; acciaccato Riccardo III 
shakespeariano, il condottiero Hamm, fischietto in bocca, chiama a rapporto Clov. 
Chiede che i coperchi dei bidoni vengano addirittura saldati, atto di sadismo anche 
metateatrale se pensiamo al fatto che i due attori rimarranno effettivamente chiusi nei 
bidoni per tutta la durata della recita
993
.  
Con la presente entrata di Clov ha inizio una nuova micro-sequenza, 
particolarmente interessante, di cui prenderemo in esame due momenti: giochi di 
parole e costruzione coreografica. Gli apici comici sono costituiti dai calembours di 
Hamm, comicamente acuiti dalla recitazione di Cecchi, le cui pause sconvolgono il 
senso delle frasi.  
HAMM:   È morto, naturalmente, quel vecchio dottore? 
CLOV:  Non era vecchio. 
HAMM: Ma è morto? 
CLOV: Naturalmente
994
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Questo scambio di battute, per esempio, si fa spunto di uno straordinario 
momento di comicità: l‟avverbio, rispetto alle pause e al tono che i due attori usano, 
cambia il senso della frase. È morto di morte naturale? È di certo morto? E così via. 
Per quanto riguarda la costruzione coreografica si inserisce in questa micro-sequenza 
uno dei momenti in cui è la coppia, e non il solo Clov, a muoversi nello spazio. Tutto 
segue una prassi metodica che il tempo ha reso estremamente precisa. Il movimento 
consiste nello spingere la sedia-carrozzella, dalle ruote piccole, rasente al muro, in 
modo che Hamm possa toccarlo. Per il vecchio paralitico il giro in carrozzina 
equivale al giro del mondo. Le pareti che tocca e sulle quali batte col pugno 
svelandone il materiale concreto di cui sono fatte
995
, sono pareti divisorie tra 
l‟inferno di quella stanza e l‟inferno di fuori. Il giro si interrompe quasi subito con la 
richiesta dell‟irritante Hamm di essere riportato nel centro, il centro esatto.  
La querelle sull‟esatta posizione della sedia sarà più volte ripetuta nel corso 
della messinscena. Lo scambio di battute attraverso il quale i due personaggi litigano 
sulla posizione della poltrona mostra gli attori quasi fusi in un‟unica figura: 
Hamm/Cecchi è davanti in basso (perché seduto sulla poltrona), Clov/Binasco lo 
sovrasta da dietro. L‟immagine rimanda al continuo passaggio di ruoli tra vittima e 
carnefice, e infatti, la posizione consueta da “braccio destro” è ristabilita da Hamm 
che chiede alla spalla di spostarsi: «togliti da lì, mi fai paura». 
Le entrate-uscite numero sei e numero sette di Clov/Binasco, finalizzate al 
recupero di scala e cannocchiale, aprono all‟ottava micro-sequenza dominata proprio 
dalla mobilità di Binasco che esegue, sempre più infastidito, gli ordini di un 
Hamm/Cecchi, intontito e declamatorio. In questo allestimento assolutamente 
antinaturalistico il gioco del teatro nel teatro è sempre presente. La prima azione di 
Clov/Binasco è metateatrale: consiste nell‟avanzare in proscenio, puntare il 
cannocchiale verso l‟occhio della telecamera, ed annunciare eduardianamente: 
«Vedo una folla in delirio». Il movimento orizzontale di Clov si struttura adesso 
anche nel senso della verticalità attraverso l‟ausilio della scala. Il risultato delle sue 
perlustrazioni della finestra è la descrizione del mondo in due aggettivi: mortibus e 
grigio.  
Anche qui si inserisce un momento di costruita efficace comicità. 
Clov/Binasco, dall‟alto della scaletta di sinistra, esasperato dalle domande ripetute e 
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insensate di Cecchi/Hamm – che intanto descrive il mondo con gesti larghi e 
ideografici delle braccia –, risponde gridando che il mondo è grigio. La parola grigio 
viene prima urlata dall‟alto della scaletta, poi Clov ne discende, si avvicina al 
compagno e sussurra la parola al suo orecchio. Solo allora Hamm/Cecchi ripete 
stupito e scandalizzato: «Grigio? Hai detto grigio?». Clov/Binasco chiude allora la 
sequenza – e anche la seconda macro-sequenza trattandosi della sua ottava uscita – 
con un‟altra battuta metateatrale: 
CLOV: (riprende il suo posto accanto alla poltrona) Perché questa commedia tutti i 
giorni? 
HAMM: La routine. Non si sa mai. Stanotte mi sono visto dentro. C‟era un grosso 
bubù
996
. 
Al «grosso bubù» di Fruttero Cecchi sostituisce «una ferita», questo segnale di 
dolore fa piombare il finale della sequenza in un clima di forte inquietudine; la paura 
del protagonista è quella del mutamento, di cominciare a «significare» qualcosa. Con 
crescente preponderanza nel finale la minaccia del cambiamento sarà, insieme a 
quella dell‟abbandono, tra i timori principali di Hamm. Repentina un‟altra minaccia 
porta avanti l‟azione: una pulce che si è infilata nei pantaloni di Clov vivacizza la 
scena nel senso del tono e del movimento. Mentre Hamm/Cecchi farnetica sulla 
possibilità di esseri superiori che osservano il mondo, Clov/Binasco anima una 
controscena fatta di contorsioni, movimenti brevissimi, rapidi e meccanici dei piedi 
sembrano riprodurre il twist sconnesso di un robot. Clov esce per l‟ottava volta per 
recuperare in cucina l‟insetticida. 
 
Terza macro-sequenza 
Sullo sterminio della pulce, segnale di pericolo in quanto possibile organicità 
alla base della rinascita di un‟umanità orticante, si apre al terza macro-sequenza di 
Finale di partita. Clov/Binasco, munito di insetticida, sbottona la giacca, apre la 
patta dei pantaloni e vi lascia cadere un‟abbondante manciata di polvere. 
L‟immagine che ne risulta acquisisce carattere metaforico; concentrando con il 
movimento e la posizione del bacino l‟attenzione sul sesso dell‟attore è come se si 
alludesse all‟impotenza del genere umano, ormai incapace di riprodursi. Clov si 
cosparge d‟insetticida, blocca la propria azione, si rivolge a Hamm per chiedere se 
sente l‟esigenza del catetere.  
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Lo stato dell‟umanità è tutto lì: la vecchiaia e l‟impotenza. Si apre lo spazio 
delle avventurose fantasticherie: la vecchiaia e l‟impotenza in rotta verso sud su una 
zattera. Ma anche alla visionaria evasione è subito trovato un impedimento che 
ristabilisce l‟immobilismo e la staticità. Cecità e paralisi incombono anche su Clov.  
Hamm/Cecchi esordisce dunque con il primo dei suoi quattro monologhi. La 
loro recitazione è caratterizzata da un registro stilistico aulico, lirico e tendente al 
tragico; l‟attore, in questa prima occorrenza monologante, non concede neppure alla 
mimica, o alla gestica, che rimane preponderante, di indulgere sul comico o di 
sdrammatizzare. Con la crudeltà compiaciuta di chi sevizia per volontà, espone alla 
vittima la previsione del suo imminente destino di menomazione e vecchiaia. La 
telecamera di Martone si concentra sul mezzobusto di Clov/Binasco per coglierne 
l‟espressione. La recita è stata ripetuta all‟infinito, probabilmente Clov ha sentito 
infinite volte le stesse minacce: l‟immobilità e uno sguardo fisso su Hamm non 
bastano a celare un fremito: forse è paura, forse rassegnazione. Riemerge l‟eterno 
leitmotiv dell‟abbandono secondo lo schema minaccia - rinuncia - impossibilità.  
E «si continua». Si inserisce qui la scena del cane di pezza, simbolo di un 
risvolto infantile che persiste nel vecchio Hamm, sottolineato dalla puerile vivacità 
con cui Cecchi anima, alla presenza del pupazzo, la sua prestazione attoriale. Il cane 
giocattolo è segnale, inoltre, di quella poetica dell‟oggetto d‟uso comune cara a 
Beckett. Il cane di pezza, una sagoma nera, abbastanza informe, che Clov sta 
costruendo, non è ancora completo; riprende lo scontro, questa volta giocoso, della 
coppia. Al puerilismo bonario di Hamm/Cecchi, risponde l‟aggressività di Clov/ 
Binasco. Hamm vuole accarezzare il cane, Clov si accovaccia ai piedi della poltrona 
per tenerlo sulle zampe. L‟attore accarezza per tutta la micro-sequenza il cane con un 
ritmico movimento della mano destra, mentre la testa si muove da destra a sinistra 
accompagnando il discorso. Se Hamm indugia sulla vita-reale di questo cane, 
l‟atteggiamento di Cecchi pare sconfessare e giudicare la credulità del suo 
personaggio. Il cane viene lasciato a terra, Clov riprende la sua posizione alla destra 
di Hamm e la conversazione, nel suo movimento auto-generatore di futilità, si è già 
spostata su un nuovo argomento.  
Attraverso un nuovo gioco di parole veniamo a conoscenza che la vicina Peg 
«si è spenta». Hamm/Cecchi, sostituendo «fiore selvatico» al posto di «vecchio 
fiore» e «difficile» all‟aggettivo «scontrosa» alla traduzione di Fruttero, lascia 
trasparire il ricordo di una carica erotica nei confronti della vicina, anche quella, 
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come la luce, ormai spenta. Oltre alla sostituzione terminologica sono i gesti di 
Hamm a chiarire il riferimento. La mano destra infatti oscilla dall‟esterno all‟interno 
come a significare intesa maschile col compagno in rapporto ai costumi piuttosto 
lascivi della defunta vicina.  
Un‟ulteriore richiesta di Hamm segna la decima uscita di Clov, che ritorna in 
scena per l‟undicesima micro-sequenza portando al compagno un rampino. Tutte le 
volte che Clov esce in direzione della cucina è accompagnato dal leitmotiv del suo 
definitivo abbandono, tutte le volte sfatato dal repentino rientro. Il rampino in 
questione costituisce uno strumento per ambire a quella autonomia che nessuno dei 
personaggi in scena possiede e che forse terrorizza tutti (vecchi nei bidoni compresi) 
come forma estrema di solitudine. Cecchi attraverso l‟utilizzo che fa dell‟oggetto 
costruisce una micro-scena particolarmente commovente, in contrasto con l‟asprezza 
di fondo di Hamm. L‟attore afferra il rampino che Clov gli lancia, lo punta sulle 
tavole del palcoscenico e tenta con fatica manifesta di spostare da solo la propria 
poltrona. Il primo tentativo non riesce, il secondo fallisce con angoscia maggiore, il 
terzo rischia di tirarlo giù dalla seduta. Così, lanciando a sinistra l‟asta il vecchio 
despota desiste e con ripristinata crudeltà si rivolge a Clov carico di nuove richieste.  
È il turno, proprio come in una partita a scacchi, dello sfogo di quest‟ultimo. 
Pietra dello scandalo è ora la parola, il linguaggio stesso. L‟oggetto del contendere è 
il significato delle parole, legato all‟inconsistenza del tempo: «e cosa vuol dire. 
Ieri?»; ieri non ha più alcun significato in un mondo di attesa assoluta. Neppure il 
linguaggio, quello che Hamm ha insegnato a Clov, e che dunque era stato simbolo e 
mezzo di soverchieria, conserva ormai il suo potere. Non solo ha perso anche il 
valore di connettore tra uomo e uomo, uomo e mondo. Clov/Binasco, fino a questo 
momento piuttosto controllato nelle reazioni, non riesce a stare al gioco. Alza il tono 
della voce, piega meccanicamente il tronco in avanti, fino ad abbassarsi sulle 
ginocchia per l‟insofferenza. Le braccia distese con i palmi delle mani aperti 
completano il ritmo di questa sua contestazione alla quale Hamm non presta 
attenzione.  
Collegando probabilmente l‟immagine di Clov infuriato ad un ricordo, eccolo 
raccontare la storiella moralistica del pazzo che credeva che la fine del mondo fosse 
già avvenuta. Un ricordo-ridondanza che, attraverso il pazzo che dalla sua finestra 
vedeva solo cenere, riconduce il discorso dentro il bunker della Maselli dalla quale i 
due personaggi spiano con disagio il fuori attraverso le piccole finestrelle. Forse è 
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giunta davvero l‟ora per il definitivo abbandono di Clov: è dunque necessario 
stabilire un segnale che faccia chiarezza, morte o abbandono? Clov, non rispondendo 
più ad Hamm, potrebbe essere partito, ma potrebbe anche essere morto.  
Inizia il numero della sveglia. Una sveglia, secondo un illogico ragionamento, 
che però mette d‟accordo i disputanti, darà risposta al dubbio. La solennità della 
decisione esige una prova di efficacia: Clov/Binasco ancora una volta esce di scena 
per recuperare l‟oggetto. La telecamera segue l‟attore in quinta e l‟inquadratura 
mostra il più classico modello di sveglia (poetica degli oggetti di uso comune) in 
bella mostra su una valigia, indizio dell‟imminente, probabile, partenza di Clov. 
Sempre in quinta l‟attore preme il pulsante della sveglia che lancia un primo 
prolungato suono. Ricarica dunque il meccanismo e raggiunge il compagno in scena. 
Martone seguita a inquadrare l‟attore da dietro, la telecamera non è in quinta ma 
all‟angolo destro della platea. Nel suo campo visivo rientrano ora quinta, scena e 
intercapedine scura tra i due spazi.  
Annuendo Hamm/Cecchi ascolta il suono per tutta la sua durata, come fosse 
un‟esecuzione musicale, i due attori ne commentano anche le fasi: finale, parte 
centrale. Clov/Binasco ricarica ancora la sveglia per il suo utilizzo definitivo e si 
avvia risoluto in quinta, per essere ancora bloccato dalle richieste di Hamm. 
Vorrebbe il suo calmante per addormentarsi, poi rammenta che quella (ma poi 
quale?) è l‟ora della sua storia. Una storia che sta inventando ma che Clov si rifiuta 
di ascoltare. Nell‟atto dell‟ascolto allora viene riabilitata la funzione del padre nel 
bidone, il compito di svegliarlo tocca a Clov, la telecamera lo segue ancora. L‟attore 
alza il coperchio del contenitore e vi si china, subito cambia idea e decide di 
utilizzare la sveglia, azionandola e infilandola prontamente nello spazio ristretto del 
bidone. La mancata repentina emersione di Nagg/Cirillo crea uno sfasamento logico: 
piccolo spazio, vicinanza dei soggetti, volume del suono versus non-reazione del 
vecchio progenitore. Binasco allora si abbassa e si presume sussurri (secondo 
spiazzamento) la richiesta di Hamm. Rifiuto. Compravendita: Nagg ascolterà la 
storia per un confetto.  
Clov/Binasco si dirige verso la sua dodicesima uscita, si ferma, si volta verso 
Hamm e chiede se lui creda o meno nella vita futura. In un mondo in cui la 
temporalità non risponde alle leggi razionali Hamm/Cecchi, con piglio 
grand‟attorico, risponde che la sua lo è sempre stata. «Chapeu!», auto-commentando 
la propria risposta si accinge ad iniziare il preannunciato racconto, anche qui la 
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metateatralità è ostentata. La narrazione è affrontata come un numero di Teatro di 
Varietà. 
Quarta macro-sequenza 
Dopo l‟uscita di Clov la telecamera si sposta sul lato sinistro della platea sicché 
l‟inquadratura iniziale della quarta macro-sequenza mostrerà in primo piano le quinte 
di sinistra e il bidone dal quale molto lentamente emerge Nagg/Cirillo; da questa 
prospettiva Hamm/Cecchi appare in diagonale e in secondo piano. Da lontano 
dunque esordisce con una domanda che, da sola, riassume il senso di ineluttabile 
tragedia dell‟uomo, una volta inserito nel corso della storia. Hamm, rivolto al padre, 
chiede: «Maiale! Perché mi hai fatto?»; a questa dissacrazione del vincolo genitoriale 
e all‟implicita protesta di aver subito con la nascita un grosso torto si aggiunge la 
banalizzazione di giurare sul proprio onore l‟anelata ricompensa del confetto. Alla 
parola onore, proferita da Cecchi con raggelata ironia, segue una risata, volutamente 
finta, dei due personaggi.  
Può adesso cominciare il secondo monologo di Hamm, il racconto dei 
progressi fatti nella stesura del proprio romanzo. Non sappiamo se si tratta di un 
romanzo autobiografico o di pura fantasia, tuttavia questo denuncia una certa velleità 
artistica da parte del personaggio, un uomo che si sente «il cuore nella testa». 
Nagg/Cirillo si rassegna all‟ascolto e di tre quarti, mani appoggiate al bidone, guarda 
Hamm. Hamm/Cecchi assume l‟atteggiamento del narratore, la schiena è appoggiata 
allo schienale della sedia, la mano destra segue a bacchetta il senso del parlato, 
quella sinistra è ferma sul bracciolo. Il registro linguistico è alternato: infatti la 
narrazione, durante la quale Cecchi allinea il proprio eloquio al registro del 
raccontare (enfatico, tronfio), è intervallata da momenti di incertezza, nei quali 
l‟attore esce dal racconto per cercarne chissà dove il proseguo (sta inventando? Ha 
già inventato e prova a ricordare?).  
Mentre l‟attore è impegnato con il suo monologo, la situazione estremamente 
statica, è movimentata dalla regia televisiva. Martone a questo punto avvia un 
movimento di accerchiamento della scena. Da frontale l‟inquadratura diventa 
laterale, la telecamera è sul lato destro della platea, vediamo la quinta di destra e in 
fondo Hamm; molto lentamente comincia il movimento perlustrativo antiorario (da 
destra a sinistra): l‟attore monologante scompare dalla nostra visione e, seguendo il 
retro della parete della Maselli, entriamo nell‟intimo della fucina teatrale, siamo 
nell‟intercapedine scura che allo spettatore, dalla platea, sembrava solo un limbo 
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buio. La telecamera ce ne mostra invece la stupita meraviglia: ecco Binasco che 
appoggiato alla parete ascolta il compagno.  
Quasi giunta alla metà del percorso-perimetro l‟inquadratura torna centrale su 
Hamm, e poi in primo piano su Nagg/Cirillo che picchietta espressivamente le dita 
sul bidone in segno di insofferenza. La sua maschera facciale, con la bocca arricciata, 
pare pianificare l‟imminente vendetta. L‟inquadratura torna sul protagonista, poi 
ancora su Nagg e poi riprende il giro dietro le quinte, da dove era rimasta, 
esattamente dietro Hamm. Questa volta completa il suo giro e torna a mostrare la 
scena, dal lato sinistro. In diagonale osserviamo i bidoni, la nuca di Nagg e Hamm, 
ancora impegnato nel suo romanzo. L‟inquadratura per tutto il tempo del monologo, 
mostrerà ora Hamm, ora Nagg, sempre più mugugnante, il quale si anima solo alla 
parola «pappa».  
L‟argomento del romanzo è di tipo neorealista-noir, ma in alcuni passaggi 
ammicca al Canto di Natale di Dickens; il narratore parla in prima persona: la storia 
è quella di un uomo benestante cui un poveraccio, in un freddo giorno di inverno, va 
a chiedere aiuto. Ha percorso molti chilometri per raggiungere la sua dimora e 
adesso, in un paesaggio arido e post atomico, è arrivato ad implorare questo ricco 
signore. Chiede dapprima del pane per sé e il suo bambino che lo attende nel luogo 
d‟origine, poi del grano; il narratore demolisce attraverso arida razionalità ogni 
richiesta del poveruomo in quanto inutile, gli offre per magnanimità un impiego che 
gli consentirà una morte naturale «all‟asciutto». L‟uomo tuttavia chiede di poter 
portare con sé il figlio. Quale impudenza. Qui la misericordia del cantastorie si muta 
in stupore, in irritazione. L‟onniscienza del narratore si incrina proprio prima di 
mettere tutti a conoscenza della risoluzione finale. Beckett non concede il sollievo 
della conclusione.  
Hamm/Cecchi auto-commenta la tenuta drammatica del romanzo, troppo lento 
e troppo debole, necessiterebbe l‟inserimento di nuovi personaggi: «Ma dove 
trovarli?». L‟attore allarga le braccia, i palmi delle mani sono distesi, in senso di 
resa. Sospira profondamene e portando il fischietto alla bocca richiama a rapporto 
Clov. Inquadratura da sinistra: in diagonale Nagg, Hamm, Clov, che avanza con i 
suoi soliti passi estremamente lineari costruiti su percorsi retti. Nagg e Clov si 
fronteggiano, uno chiede subito la sua ricompensa, l‟altro lo ignora e informa Hamm 
della presenza in cucina di un topo.  
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Il topo, dopo la pulce, è davvero troppo. Il non senso generale della commedia 
si fa qui estremo nel momento in cui Beckett inserisce il riferimento a Dio. Hamm 
chiede agli altri personaggi un momento di raccoglimento, prima di occuparsi del 
topo e prima di ottenere il confetto, bisogna pregare Dio. Nagg/Cirillo congiunge le 
mani sul bordo del bidone e inizia una pantomima della preghiera risolta in un suono 
paralinguistico. Hamm, indignato lo rimprovera. Lentamente congiunge le mani, 
Clov imita la sua postura. Un silenzio prolungato indica il raccoglimento della 
preghiera. Hamm/Cecchi, poco convinto, rompe il silenzio con l‟esclamazione 
«mbeh?», intrisa di napoletanità. Clov/Binasco, smitizzando il rispettoso 
raccoglimento, risponde: «Un cazzo».  
Dalla breve preghiera si aspettava un risultato concreto e immediato. È questa 
la considerazione che della fede umana ha Beckett, una fede legata al tornaconto, una 
fede non ripagata così come Nagg non sarà ripagato del suo confetto. Tutto si risolve 
nel tornaconto personale, l‟autore si spinge al limite estremo della bestemmia («Che 
carogna! non esiste!»
997
), che in bocca a Hamm/Cecchi diventa: «Bastardo! Non 
esisti», l‟intestatario del messaggio è inequivocabile, l‟imprecazione è raddoppiata 
dal gesto. L‟attore accompagna la battuta con un gesto del braccio destro che attiva 
un riferimento ecclesiastico. Si tratta di un gesto stratificato, cinetografico in quanto 
simula l‟atto della benedizione (il braccio si muove dal basso verso l‟alto e in alto si 
muove da destra a sinistra) ma è altresì simbolico per l‟allusione alla chiesa (atto del 
sacerdote benedicente), a Dio (iconografia tipica del Cristo benedicente).  
La rabbia del padre supremo simbolicamente esplode nel padre biologico in 
un‟invettiva amarissima che non ha nulla di divino, Nagg è arrabbiato per non aver 
ricevuto il confetto, ancora una volta il tornaconto è di carattere personale. L‟attore 
con le mani posizionate vicine, sul bordo del bidone, recita la sua invettiva, con tono 
grave, dizione aspirata, quasi rotta da continui sospiri. Il discorso è accompagnato da 
frequenti deittici indirizzati ad Hamm. Il baluardo estremo della società, la famiglia, 
si regge su legami logori. La speranza del padre è quella di vivere abbastanza per 
negare al figlio il suo ascolto estremo. Espressa la crudele minaccia si volta 
lentamente, dando le spalle alla telecamera, bussa al coperchio della moglie, ma lei 
non risponde. Quindi il padre scompare dentro il proprio bidone.  
L‟accaduto non sconvolge minimamente gli altri due personaggi che immobili 
hanno assistito allo sfogo di Nagg; quasi preso da un moto di affettività 
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Hamm/Cecchi chiede il cane di pezza, lo accarezza per poi lanciarlo per terra. Clov 
allora comincia a raccattare convulsamente tutti gli oggetti. Ha bisogno di far ordine. 
Un‟ulteriore schermaglia tra i due conduce il discorso scenico all‟ennesima battuta 
metateatrale. 
CLOV: Ti lascio. 
HAMM: No! 
CLOV: A che servo io? 
HAMM: A darmi la battuta (Pausa). Ho portato avanti la mia storia. (Pausa). L‟ho portata 
avanti di parecchio. (Pausa). Domandami dove sono arrivato
998
. 
Qui la necessità di Hamm cieco e paralitico, nei confronti del deambulante 
Clov, la necessità dell‟attore di avere una spalla, è  però in fondo anche esigenza di 
recuperare quell‟ascolto che il padre gli aveva appena negato. E tuttavia la rottura 
della finzione scenica, creata attraverso la battuta metatearale, dà occasione agli 
attori di avviare una micro-sequenza di teatro nel teatro estremamente comica in cui 
il maestro suggerisce all‟allievo i toni e gli atteggiamenti da utilizzare: Clov/Binasco 
deve chiedere informazioni sullo stato del progresso della storia, mostrando interesse 
e stupore. La finzione della situazione è evidenziata dall‟eloquio ammiccante di 
Cecchi e dai suoi gesti ampliati e rafforzati, in particolare è ricorrente il gesto delle 
braccia allargate in segno di esasperazione e il movimento dondolante del capo.  
Il grand‟attore non perde occasione per ricominciare a narrare il romanzo, 
continuamente interrotto dalle domande che la spalla stizzita comincia a porgli. Il 
progresso è minimo, Clov/Binasco sempre più spazientito chiede allora se la storia 
stia giungendo alla fine. Caustico, l‟inconcludente narratore risponde di sì. Il suo 
tono è elegiaco: pensa alla fine dello sforzo creativo come al riposo di un guerriero. 
Repentino il nesso causa-effetto crolla di nuovo e Hamm, senza specificare il 
soggetto, chiede se la madre è morta. Clov si dirige a controllare la pattumiera che 
dalla prima macro-sequenza non si è più aperta. Nell sembra essere morta, il 
controllo passa a Nagg, che invece pare che pianga.  
L‟atmosfera si fa nostalgica, un nuovo movimento coreografico impegna i due 
attori in un secondo giro della poltrona intorno allo spazio scenico: Clov/Binasco 
spinge la carrozzina di Hamm/Cecchi che intanto si perde nei ricordi di un non 
precisato “primo tempo” del loro rapporto. Il giro finisce sotto una delle finestre, che 
la telecamera porta in primo piano. Si tratta della finestra “della terra”, corpo freddo  
che non dà luce. I due si spostano verso l‟altra finestra e adesso la telecamera 
inquadra la scena attraverso il filtro azzurro dei suoi vetri. I personaggi sono così 
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spiati dall‟alto a sinistra, punto di vista assolutamente non teatrale. L‟immagine è 
opaca e nel campo visivo di chi osserva entra il contorno della finta finestra e parte 
del retroscena. I personaggi in basso sembrano appiattiti sulle tavole del 
palcoscenico.  
Hamm/Cecchi indica la finestra, crede di percepire un inesistente raggio di sole 
sul viso, chiede a Clov di aprirla. L‟inquadratura è riempita dall‟incombente 
avvicinamento dell‟attore che apre lo sportellino. Tutta la micro-scena successiva 
sarà osservata da questo particolare punto di vista, con Clov in primo piano che 
occupa gran parte del quadro visivo e più piccolo in basso Hamm/Cecchi sulla sua 
poltrona. L‟inquadratura cambia solo quando l‟attore in primo piano esegue l‟ordine 
di chiudere la finestra; allora ritorna centrale e il campo visivo si estende all‟intero 
spazio scenico.  
Un ulteriore controllo nel bidone del padre impegna la coppia sempre più 
annoiata, prima di un‟inaspettata richiesta di affettività da parte del dispotico Hamm 
che chiede a Clov un bacio. Clov rifiuta. Hamm chiede almeno la mano. Al secondo 
rifiuto Hamm chiede allora almeno il conforto del cane, per cambiare 
immediatamente idea. Clov allora esce. È la sua tredicesima uscita.  
La solitudine crea l‟atmosfera per il terzo monologo di Hamm che occupa 
l‟intera micro-sequenza. Come per i primi due, il registro di questo terzo monologo è 
lirico-tragico, questa volta però i gesti non contraddicono il parlato. Cecchi accosta 
alla dizione del testo gesti pratici di forte impatto emotivo. Si toglie egli occhiali e li 
pulisce: azione senza senso e atroce se compiuta da un cieco, inoltre il volto libero 
mette in mostra, attraverso le palpebre chiuse e truccate dell‟attore, i bulbi bianchi 
della cecità del personaggio. «La fine è nel principio, eppure si continua»
999
: il testo 
di Beckett ha qui un senso testamentario, sembra la descrizione di ciò che resta su un 
campo di battaglia dopo che gli eserciti lo hanno devastato. Hamm descrive la sua 
fine, o forse sogna la sua fine come se la vedesse da fuori.  
Fischietto. I repentini passi di Clov rendono sarcastica la tensione di Hamm 
che tende l‟orecchio per udire il suono della sveglia. Clov/Binasco non è ancora 
andato via; questa è la sua quattordicesima entrata. Hamm/Cecchi, visibilmente 
sollevato, ironizza sulla sua mancata partenza. Il discorso, scampato l‟abbandono, 
indugia ancora su una quotidianità da bassifondi: la sorte del topo. La catastrofe, 
banalizzata, ormai resa neutra, è un tema che attraversa tutta la messinscena e che si 
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ripropone in quest‟ultima macro-sequenza con la scoperta della fine del calmante. In 
quella discarica abitata da larve, topi e malati, la fine del calmante costituisce un 
trauma.  
Hamm/Cecchi saluta inizialmente l‟arrivo dell‟ora della medicina mostrando 
giubilo: alza le braccia al cielo, poi cambia repentinamente stato d‟animo, appare 
spaventato, interdetto, e il suo gesticolare acuisce questa sensazione di spaesamento. 
Clov/Binasco è invece calmo, si muove con risolutezza, i tragitti sono sempre lineari, 
con sadica precisione sta cercando un posto in cui posizionare la sveglia. È 
intenzionato ancora a partire. Il suo canticchiare tormenta Hamm, adesso nel ruolo di 
vittima. Tutta la sequenza ha il tono estremo della preparazione della fine: Clov 
rassetta la scena, poi si dirige verso la scaletta e vi sale. La telecamera si sposta di 
nuovo verso la finestrella. L‟inquadratura, filtrata dal vetro azzurro, è quella della 
scena precedentemente descritta. Nel quadro della finestra viene evidenziata la 
mimica facciale di Binasco intento in una finale perlustrazione del fuori. Ciò che 
colpisce è la perfetta circolarità della testa dell‟attore che l‟espressione dello stupore 
– apre la bocca e strizza gli occhi – tende ad enfatizzare.  
A sorprenderlo è la paradossale modifica della situazione esterna: «Il fanale è 
nel canale» (frase di assoluto non-senso); la cosa sembra sconvolgere Clov, si porta 
entrambe le mani sugli occhi in segno di disperazione ma anche per strofinarseli e 
vedere meglio; si accorge infatti di aver sbagliato finestra.  La camera torna frontale, 
l‟attore comincia un movimento burattinesco all‟indietro, scende i gradini, si volta e 
sposta la scala sotto l‟altra finestra, vi sale e portando la mano sinistra sulla fronte, 
come a ripararsi dal sole per vedere meglio, avvia la seconda perlustrazione. Questa 
volta l‟inquadratura rimane centrale e larga lasciando visibile l‟intera scena: è 
possibile così seguire il dialogo in cui i due personaggi sono impegnati.  
La loro collocazione nello spazio dissacra, ridicolizza, la carica drammatica di 
ciò che Hamm/Cecchi dice. Clov/Binasco è infatti in alto sulla scaletta e si volta 
sempre più irritato ad ogni intervento di Hamm, innescando in questa ripetizione il 
meccanismo comico. Hamm non solo è in basso, ma, in quanto paralitico, è anche 
seduto e costretto a mantenere con lo sguardo una prospettiva centrale. In fondo il 
disagiato posizionamento spaziale non sembra costituire un problema per un dialogo 
che non risponde ad un senso logico. Tuttavia Hamm/Cecchi, con fare ancora lirico-
tragico, annuncia di essere giunto ad una consapevolezza estrema, quella di non 
essere mai esistito.  
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Beckett e la regia di Cecchi, seguendo il loro serrato ritmo, impongono allora 
un movimento nuovo alla scena. Clov sta guardando fuori senza cannocchiale, deve, 
secondo Hamm, prenderlo; la rabbia sempre meno controllata di Clov lo porta a 
rischiare la caduta dalla scaletta, l‟attore riacquista equilibrio e prosegue la discesa: 
le azioni si succedono a velocità crescente e anche l‟intensità delle intenzioni si fa 
tangibile. Clov cerca convulsamente il cannocchiale, lo trova, risale sulla scaletta, 
viene bloccato dalla richiesta di Hamm che adesso vuole il cane, lascia cadere il 
cannocchiale, che precipita rumorosamente dall‟alto della scala, ne scende, recupera 
il pupazzo e glielo lancia contro inveendo. La sequenza d‟azioni è coreograficamente 
impostata sul crescendo di tensioni che esplodono nel volume della battuta finale di 
Clov: «Mi fai diventare matto!». La battuta proferita con tono risoluto e fermo è 
accompagnata da un gesto a bacchetta del braccio sinistro che, andando su e giù, 
scandisce il ritmo. Non è più tempo di giocare eppure non è possibile uscire dal 
gioco. Clov raccatta il cane e lo dà a Hamm che lo abbraccia incrociandovi sopra le 
mani, il gesto è estremamente simbolico, è quello della posizione del morto nella 
veglia funebre, e diventa ridondante con la battuta sulla speranza di una sepoltura. 
Conclusa questa micro-scena ecco ancora un‟ulteriore occasione metateatrale. 
Clov è risalito sulla scaletta e guarda fuori, Hamm parla tra sé, fomentando la 
prevenuta reazione della spalla che si sente chiamata in causa. Risponde Cecchi, 
incidendo sul testo: «era un a parte testa di cazzo! È possibile che tu non riesca mai a 
riconoscere gli a parte? Mi sto scaldando, per l‟ultimo monologo», improperio di 
Hamm su Clov, ma anche schermaglia attoriale tra l‟umoroso Cecchi e il giovane 
martoriato Binasco.  
La battuta metateatrale si pone come indizio della fine imminente, lo spettacolo 
infatti sarà concluso dal quarto monologo di Hamm/Cecchi. Il regista, così come 
segnala l‟impazienza della sua recitazione in questa sequenza prima della 
conclusione, reputa necessario velocizzare l‟arrivo della risoluzione finale, per cui 
non lesina tagli. Si inserisce infatti a questo punto l‟avvenimento sorprendente 
dell‟avvistamento di un bambino, letto dalla critica come possibile apertura di 
Beckett all‟ottimismo, una possibilità per il mondo di rigenerarsi. L‟autore indugia e 
gira intorno all‟avvistamento: attraverso un colorato gioco di parole confonde il 
profilo dell‟oggetto lontano che solo alla fine si scoprirà essere un bambino. Cecchi 
inserisce qui un ulteriore “soggetto”: all‟allarme di Clov, l‟Hamm di Beckett 
rispondeva: «Ancora complicazioni! (Clov scende dalla scaletta) Purché non ci siano 
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conseguenze!»
1000
; il grande attore, il gigione annoiato invece risponde: «Ancora 
complicazioni! Speriamo non ci sia materia per un secondo atto, per carità!».  
Quindi Clov annuncia, senza esitazioni, che pare trattarsi di un bambino e si 
appresta ad uscire per ucciderlo con il rampino in quanto «procreatore in potenza». 
Viene dunque tagliata tutta la parte relativa all‟identificazione dell‟oggetto e la sua 
descrizione. A Hamm/Cecchi, alla sua visione registica, questo bambino non 
interessa, non gli interessa neppure sterminarlo, infatti l‟attore, udita la notizia, si 
volta e si abbassa sulla destra e rimane bloccato in questa posa per qualche secondo, 
come impegnato in una riflessione. Poi blocca l‟uscita assassina di Clov. 
Hamm/Cecchi non è più interessato neppure a mantenere il controllo sul fuori, sul 
mondo; è incredibilmente annoiato, ormai ciò che vuole è solo finire, anche se 
consapevole che si tratta soltanto della fine della recita.  
Clov dunque desiste e si appresta alla suo definitivo abbandono (la 
quindicesima entrata-uscita di Binasco sarà fulminea, legata ad un richiamo del 
compagno in scena). Il carattere conclusivo di questa sequenza è siglato dalla 
richiesta di Hamm di ricevere un discorso di commiato da parte di Clov. Dopo molte 
insistenze, gli chiede infine di dirgli qualcosa che provenga dal suo cuore, qualcosa 
che potrà ricordare. In questa estrema dolorosa richiesta Cecchi è più attore che mai. 
Dal tono della recitazione, affettato, alla mimica, eccessivamente mobile da farsi 
parodia del naturalismo soap-operistico, alla costruzione gestuale di ampia e 
caricaturale fattezza, tutto in questo Cecchi-finale rivela che l‟attore sta recitando la 
parte del moribondo.  
Binasco è complice della finzione e si appresta, reticente, a “recitare” anch‟egli 
il suo monologo conclusivo: non si rivolge al compagno in scena ma avanza in 
proscenio e parla alla telecamera. Sguardo fisso, la dizione è quella meccanica del 
bambino che ripete la poesia imparata a memoria. Hamm/Cecchi una volta 
accontentato si fa invadente, tenta di fermarlo, di rubargli la scena, ma Clov/Binasco 
non si lascia distrarre, gli occhi sono sgranati e le sopracciglia si inarcano seguendo il 
senso del discorso. È un monologo che parla della sofferenza dello sfruttato, di colui 
che è consapevole di esserlo e masochisticamente crede di giungere un giorno alla 
libertà facendosi sfruttare sempre di più. Ad un certo punto del suo monologo, 
quando indugia sulla stanchezza della vecchiaia, una telecamera subentra a quelle 
centrali e le fronteggia, posta dietro Hamm; questa terza telecamera (la seconda è 
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posizionata su un carrello davanti a Binasco) inquadra i due attori di spalle, la platea 
vuota, il carrello di fronte a Clov/Binasco e l‟occhio rosso della camera-sorella 
frontale.  
Un primo piano di Binasco accompagna la fine del suo commiato. L‟attore si 
volta verso la porta della cucina, con le movenze a scatto di un soldatino in marcia, 
ed esce. All‟ennesimo richiamato di Hamm, serve anche lui il suo tiro metateatrale: 
«Questa si chiama uscita di scena». Seguono ringraziamenti di circostanza con 
relativo inchino; impartita la lezione l‟attore scompare nel vano della porta, sordo 
all‟ultima richiesta di Hamm: essere coperto con un lenzuolo.  
La quindicesima uscita di Clov/Binasco apre la micro-scena conclusiva, ha 
inizio il monologo finale del re degli scacchi, del vecchio despota paralitico, del 
grande attore. Nel corso del monologo Clov farà la sua sedicesima ultima entrata, 
senza essere visto e senza uscire più di scena. Clov/Binasco, rientrando, rimane sulla 
soglia della cucina, soprabito nero, cappello nero, valigia nera, rimarrà immobile fino 
alla chiusura di sipario, non sapremo mai se partirà davvero.  
«Tocca a me», Hamm/Cecchi cerca le parole del suo «vecchio finale di 
partita», ha il rampino nella mano sinistra e il cane sulle ginocchia. Prova 
penosamente a spostarsi facendo leva sul pavimento col rampino, ma non ci riesce. 
Comincia dunque la sequenza di gesti che, non potendo imporre a Clov, impone a se 
stesso: «gettare, togliere, estrarre, spiegare, pulire, rimettere, ripiegare, riporre».  
Le azioni rispondono al parlato, la telecamera alterna l‟inquadratura frontale a 
quella di spalle. L‟attore tra il gesto di togliere e quello di rimettere mostra per 
l‟ultima volta i suoi occhi da cieco. Poi di nuovo una battuta metateatrale: «Ancora 
tre o quattro fregnacce come queste e poi… chiamo». L‟ambivalenza attore-
personaggio prosegue nell‟attacco successivo, Cecchi cerca le parole giuste, le prova, 
le declama. Tutto è finto, tutto è enfatico, Hamm riprende il racconto della sua storia. 
Il profilo di Clov/Binasco incombe attraverso un‟inquadratura in primo piano, poi la 
scena ci viene mostrata dalla prospettiva di sinistra. Due fischi tentano di richiamare 
Clov in scena, il cieco è ora cieco per davvero e non si avvede della presenza della 
spalla. È ora della battuta finale che Cecchi rielabora in favore dell‟intera lettura 
metateatrale di un Finale di partita d‟attore: 
HAMM: E allora, gettare, con i miei più sentiti ringraziamenti. E dato che la commedia 
si recita così e che la partita si gioca così, giochiamola e recitiamola così. E non 
parliamone più. Mai, più. Vecchio straccio, tu resterai.  
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Mentre recita la battuta l‟attore estrae dalla tasca del cappotto il fazzoletto, lo 
dispiega, lo tiene aperto all‟altezza di viso con le braccia in alto, poi se lo pone sul 
volto e scivola nella posizione del sonno iniziale. Clov rimane immobile sulla porta, 
l‟inquadratura si allontana, arrampicandosi nelle gallerie vuote del Teatro 
Mercadante. Il sipario si chiude sulle incertezze che il capolavoro di Beckett ci 
lascia. Non ci è dato conoscere neppure il finale di questa partita, figuriamoci il 
destino dell‟umanità. Il sipario si chiude e in campo lungo ci è offerta l‟immagine di 
una platea completamente vuota e muta d‟applausi.  
Al fine di proporre un Beckett «sufficientemente antinaturalistico» Cecchi ha 
optato dunque per un‟interpretazione metateatrale che, stando alle informazioni 
raccolte ed esposte in questa analisi, si auto-costruisce nel corso delle prove e delle 
repliche dello spettacolo. Una metateatralità in atto, teatro nel teatro di tipo 
immediato che salva dal cliché, parecchio abusato, di questo vezzo novecentesco. «I 
personaggi sono rappresentati nell‟atto di rappresentarsi e questo ha per effetto di 
ravvivare i rapporti di complicità con il pubblico»
1001
. Referente principale degli 
attori è infatti il pubblico, è anzitutto nel rapporto con esso che lo schema aperto 
della regia di Cecchi trova il suo sbocco naturale e la sua giustificazione.  
L‟importanza del pubblico è talmente precipua in questo allestimento da 
causare lo sfasamento evidente nella versione video che tale referente (gli spettatori) 
decide di escludere. In fondo il rapporto reale tra la scena e la platea è proprio solo e 
soltanto allo specifico teatrale, scegliere di riproporlo in video, di fissarlo, avrebbe 
potuto avere valore documentario, ma non molto di più.  
Torniamo alla caratteristica di “apertura” della regia di Cecchi (non a caso per 
il suo teatro si è parlato di regie mobili), continua Raboni:  
Le partiture di Beckett sono così definite, così chiuse, così compiutamente predisposte 
in ogni particolare, da rendere apparentemente impossibile una buona messinscena che 
sia qualcosa di diverso da una «esecuzione». Cecchi c‟è riuscito operando uno 
spostamento minimo ma decisivo, cioè accentuando e rendendo esplicita (sia con 
qualche battuta a soggetto, o che sembra tale, sia e soprattutto con una sorta di costante 
bitonalismo nel porgere le battute e nel prepararle o commentarle con i gesti) l‟implicita 
metateatrelità del testo
1002
. 
 
Ciò che a noi più incuriosisce Raboni lo pone tra parentesi: è il bitonalismo 
costante del protagonista a strutturare, per osmosi, la straordinarietà di questa 
proposta beckettiana. Nella sfasatura tra gesto e parola, e in una recitazione che 
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sembra commentarsi o citarsi da sé, risiede  l‟antinaturalismo endemico di questo 
spettacolo. Dalla «mimica discreta» degli attori e dalla loro gestualità convenzionale 
(interpuntata da gesti metaforici di matrice partenopea e meridionale), tutti gli altri 
codici dello spettacolo – coreografia tendente alla linea retta, scenografia concreta 
ma antillusionistica, trucco accentuato, musica assente – concorrono al 
raggiungimento dell‟effetto comico.  
L‟obiettivo raggiunto di questo Finale per Carlo Cecchi è quello di “lunga 
durata” risalente al Granteatro ma ancora caro al regista-direttore: «ravvivare i 
rapporti di complicità col pubblico e di incrementare – o, almeno di rendere più 
immediatamente attiva – la disperata, straziante comicità di non poche situazioni e 
battute»
1003
.  
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2. LA SECONDA ROTTURA E LA “FUIT” AL TEATRO 
GARIBALDI: SECONDO TEMPO DI MAGISTERO 1996 – 
1999 
 
2.1 Sotto il segno della differenza 
 La seconda “rottura” individuata nel percorso artistico di Carlo Cecchi – 
rottura nel senso di momento di forte ripensamento, anticipata da sintomi di disagio e 
insofferenza e seguita da effettivi cambi di rotta –, nel 1995, anno in cui si conclude 
l‟esperienza al Niccolini dopo il contraddittorio, ma fortunatissimo allestimento di 
Finale di partita, si pone in direzione inversa rispetto a quella della fine degli anni 
Settanta e “sotto il segno della differenza”. Laddove il primo momento di riflessione 
si configurava come assunzione del ruolo didattico e passaggio dal nomadismo alla 
stanzialità, permettendo a Cecchi di portare avanti tutto un lavoro sul repertorio e 
sulla ricerca di pubblico, nonché di concentrarsi sulla formazione dell‟attore, l‟attore-
regista manifesta ora un netto rifiuto all‟istituzione stabile rivelatasi, sul piano 
pratico, una “bella illusione”.  
 Il sentore dell‟impossibilità di lavorare nelle condizioni auspicate è precoce, 
già agli inizi degli anni Ottanta, alla domanda di  Rodolfo Di Giammarco: «Hai 
ritenuto di far convergere il tuo lavoro in un territorio preciso, uno spazio fisico, una 
sala di Firenze. Il Niccolini. Tutto bene?»
1004
, Cecchi risponde: 
Fino a un certo punto. Intanto sappiamo che le tournées sono la malattia cronica del 
teatro italiano. Perfino nei teatri stabili ormai di stabile c‟è solo il personale impiegato, 
non certo gli attori. E così, quando pure ci si vincola ad una struttura – come è capitato a 
me con il Niccolini e l‟ho capito tardi – si avvia un‟attività che diventa merce di 
scambio con altri teatri e di nuovo bisogna sopportare la condanna delle tournées. 
Ritengo invece necessario disporre di un teatro dove si possa stare “sempre”. Più che 
necessario, vitale
1005
.  
 E già in questo estremismo sta la sua “differenza”; Cecchi al Niccolini non 
riesce a strutturare quel teatro stabile e di repertorio, in senso assoluto, al quale 
aspirava, una realtà di formazione e produzione dispensata financo dall‟obbligo delle 
tournées; Finale di partita, con tutte le incisioni metateatrali dell‟attore-regista 
                                                          
1004
 Rodolfo Di Giammarco, Un attore è un attore, in Luciano Lucignani, a cura di, Carlo Cecchi, cit., 
p. 20. 
1005
 Carlo Cecchi in Rodolfo Di Giammarco, Un attore è un attore, cit., p. 20. 
Carlo Cecchi, funambolo della scena italiana. L‟apprendistato e il magistero. 
 
389 
 
contro la noia del teatro, contro la stanca ripetitività, non è altro che espressione del 
disagio e commiato dallo stato delle cose rappresentato dal Niccolini.  
 Il profilo biografico-artistico di Carlo Cecchi fin qui tracciato mostra, dunque, 
un percorso formativo graduale, che procede per acquisizioni successive: attoriale, 
poi registica, poi didattica, in nessun caso solitaria ma sempre accompagnata dalla 
presenza di un gruppo di lavoro.  
Nel mio teatro bisogna distinguere due tempi, quello del Granteatro e quello dopo; al 
tempo del Granteatro condividevo molto l‟ideologia del gruppo, unito dal legame 
fortissimo che è il fare teatro, lavorare intorno a uno stesso progetto o idea di teatro. Ho 
sempre considerato i miei primi spettacoli non solo e non tanto in se, ma in quanto tappe 
di un percorso comune la cui finalità fosse la formazione di una gruppo, che lavorava 
insieme per uno spettacolo. Il gruppo non è un ideale astratto ma una necessità reale, 
perché lo stile di un teatro, quindi la sua realtà in scena, può essere solo il risultato di un 
lavoro di gruppo; ma inteso come gruppo di lavoro, che lavora insieme, per molto 
tempo, che si conosce, che studia, che ha rispetto al teatro, non solo la stessa idea ma 
più o meno la stessa tecnica
1006
.  
 Con la residenza al Niccolini il percorso di formazione personale, in rapporto 
ad un gruppo piuttosto omogeneo – seppure apertissimo –, appare ampiamente 
compiuto; ci troviamo sul finire del “secondo tempo”, quindi già “dopo il 
Granteatro” e il movimento ulteriore, che si completa nel periodo preso in esame in 
quest‟ultimo capitolo, pare riguardare in maniera più diretta un affinamento delle 
tecniche di magistero (la dimensione del gruppo rimane centrale). Questa doppia 
costatazione consente di dividere l‟analisi in due differenti sezioni: la prima sarà 
dedicata a tracciare le direttive portanti della poetica, del non-metodo dell‟attore 
maturo, la seconda si concentrerà sul magistero, ovvero il lavoro sull‟attore, 
esemplificato nell‟esperienza di insegnamento più significativa costituita dalle estati 
palermitane. Le prove della Trilogia Shakespeariana (1996-1999) che si configurano 
– e sono gli allievi stessi a dichiararlo – come “scuola-non scuola di 
specializzazione” si pongono come step conclusivo di questa analisi.   
 La caratteristica principale da sottolineare parlando del teatro di Carlo Cecchi è 
la sua “differenza” rispetto al panorama teatrale che lo circonda; questa si pone alla 
base della specificità di quel gruppo teatrale e del suo leader, ma anche, in un certo 
qual modo, del suo isolamento, più o meno volontario. Petrini ad incipit del suo 
                                                          
1006
 Carlo Cecchi in Franca Angelini, Carlo Cecchi: morte delle avanguardie, vita del teatro, cit., p. 
38. 
Carlo Cecchi, funambolo della scena italiana. L‟apprendistato e il magistero. 
 
390 
 
saggio (Un attore di contraddizione. Note sul teatro di Carlo Cecchi), in cui la 
“differenza” viene declinata nella categoria della “contraddizione”1007, dice di lui : 
La cifra più nitida dell‟arte di Carlo Cecchi va probabilmente ricercata nell‟estrema e 
inquietante contraddittorietà del suo modo di presentarsi in scena. In Cecchi ciascun 
gesto convive con il proprio opposto, e addirittura con la negazione di ciò che 
sembrerebbe volere esprimere: andando a sentire o a vedere Carlo Cecchi a teatro, ci si 
trova di fronte a un attore che, recitando, mostra con crudeltà e amarezza l‟impossibilità 
di recitare; a un regista che rifiuta con insofferenza le velleità di chi “mette in scena” un 
testo
1008
.  
 Proprio nel solco del suo atteggiamento di negazione e rifiuto e nella sua 
contraddittorietà vanno rintracciate le ragioni dell‟abbandono della “Stagione 
Niccolini” in un periodo di grandi successi. Sicuramente curioso è notare come alla 
fortunata accoglienza degli spettacoli prodotti dal teatro nella prima metà degli anni 
Novanta corrisponda nell‟attore-regista un sentimento negativo di insoddisfazione. I 
numeri parlano chiaro: Wanda Lattes, in un articolo del 15 settembre 1992 sul 
«Corriere della sera», descrive l‟attività del Niccolini, da poco Teatro Stabile; per 
cominciare la giornalista, a proposito dell‟assenza del supporto del Comune di 
Firenze, fa riferimento ad «un‟attività spettacolare che con le passate edizioni ha 
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coinvolto 884.675 spettatori, producendo 36 nuovi spettacoli»
1009
. Poi si concentra 
sulla stagione 1992-1993:  
Nella stagione che comincia il 20 ottobre con la prima di cinque novità assolute, ci sono 
17 spettacoli in abbonamento, 13 di autori italiani; protagonisti noti come Vallone, De 
Vico, Graziosi, Giuffrè, Cenci, Kustermann, Paolo Poli, Laura Betti; riprese classiche e 
scelte alternative, da Pirandello a Montanelli a Garinei a Giovannini, registi ambiziosi 
come Mario Martone o Krzysztof Zanussi
1010
.  
 Un‟offerta spettacolare vasta e differenziata che tuttavia nel corso degli anni 
portò il teatro ad un grave dissesto finanziario. Spiro Scimone, autore e attore di 
Nunzio, spettacolo messo in scena da Cecchi nel 1994, parla di quel periodo con 
entusiasmo: «Un periodo fantastico di Carlo è quello che inizia con Nunzio. Anche 
prima aveva fatto capolavori, però c‟è stato un momento, concentrato in tre o quattro 
anni, nel quale lui ha fatto Nunzio (agosto ʼ94), Finale di partita (1995) e ha dato 
avvio alla Trilogia Shakespeariana con Amleto (estate ʼ96) a Palermo»1011. E 
dunque, prescindendo in parte dalle sorti del Niccolini, forse già intimamente 
abbandonato da Cecchi molto prima del 1995, cosa accade a livello di “sentire 
operativo” nell‟attore-regista, direttore d‟attori a metà degli anni Novanta? Cecchi in 
questo periodo sembra andare incontro ad un processo di “insofferenza da Stabile”: 
quanto prima aveva sentito la necessità di ancorarsi ad un luogo (un Teatro), tanto 
adesso sente la necessità di evadere.  
In un primo momento resiste a quella condizione con una serie di fughe: fuga 
nella nuovissima drammaturgia con Nunzio, spettacolo coprodotto dal Teatro Stabile 
di Firenze-Teatro Niccolini, dall‟Ente Teatro di Messina e dall‟Istituto Dramma 
Italiano; fuga nel metateatro e nella critica feroce al teatro con Finale di Partita
1012
, 
fuga nel cinema
1013
 e infine la “fuit” vera e propria, quella di Palermo con Amleto al 
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Garibaldi, un teatro scarnificato, privo di tutti gli elementi superflui nei confronti dei 
quali si sentiva ormai intollerante. Due interviste, datate rispettivamente agosto 1994 
e maggio 1995 – è un caso, questo, in cui proprio il dato temporale è significativo –, 
chiariscono le ragioni di Cecchi: il 19 agosto 1994 intervistato da Rodolfo Di 
Giammarco, critico teatrale particolarmente apprezzato da un Cecchi solitamente 
sprezzante nei confronti della categoria, dichiara:  
Io avverto una faccenda grave: non imparo più nulla. È da abbastanza, ormai. Ciò che 
so e che ho accumulato, mi può essere utile per le esperienze di cinema che sto da poco 
affrontando o per trasmettere qualcosa ai giovani attori. Ma ho smesso di apprendere, di 
arricchirmi sulla scena […]. Ora è svanito l‟entusiasmo per la tradizione alta, per gli 
interventi sul campo. Come porre riparo? Credo che l‟ideale sia agire in piccoli spazi, 
per pochi spettatori, lavorando sul pubblico. Ripristinare i teatri-studio. Il teatro non è 
ripetizione è movimento
1014
. 
 
Rifugio nel cinema, dunque, e nell‟attività, seppure piuttosto accidentata, di 
formazione delle nuove leve attoriali, auspicando tempi migliori. Ancora a Grazia 
Cherchi, un anno dopo, ribadisce questo stato d‟animo: 
Da un paio d‟anni mi succedeva sempre più spesso di domandarmi, poco prima di 
andare in scena: «Ma che ci sto a fare qui?», sono arrivato al punto di pensare, sul serio, 
di smettere. Ma la cosa non era così semplice. A parte l‟abitudine di recitare, che dopo 
così tanto tempo diventa una specie di assuefazione fisica, c‟era la situazione del mio 
teatro, il teatro Niccolini di Firenze, che mi legava alle tournées. Il peso del passato, 
insomma, come in un dramma di Ibsen, autore che non amo per niente
1015
.  
 
Con la fine della tournée beckettiana, anzi proprio durante quella tournée
1016
, 
lo strappo da quel tipo di stabilità si mostra definitivo; Cecchi non abbandona il 
teatro, l‟attività del recitare, ma sente la necessità di cambiare. Il Niccolini naufraga e 
dopo quindici anni di intenso lavoro lo spazio viene nuovamente chiuso. La 
questione spaziale rimane tuttavia centrale nel pensiero di Cecchi che, parlando con 
Di Giammarco, con ottica da maestro d‟attori e insieme capocomicale, faceva 
riferimento alla necessità di puntare sulla formazione dei giovani e sul ripristino dei 
teatri-studio. Nel febbraio del 1997, infatti, in un‟intervista pubblica con Piero 
Ferrero a Torino in occasione del debutto di La serra
1017
 di Pinter, e nel cuore, 
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dunque, della Trilogia Shakespeariana che si configura come progetto estivo, Cecchi 
afferma: 
Per teatro non s‟intende il palcoscenico. La cretineria dei più è che intendono per teatro 
il palcoscenico. Il teatro è il teatro, cioè è un luogo che raccoglie un certo numero di 
persone […], dove c‟è uno spazio riservato agli attori e uno spazio riservato ai non 
attori, che sono gli spettatori, i cosiddetti spettatori; quello è il teatro […]. Il problema 
[nel recitare un testo drammatico] è tutto lì: il passaggio dalla pagina a questo luogo 
fisico che è abitato, agito dai corpi degli attori in rapporto ai corpi degli spettatori
1018
. 
Dunque l‟orizzonte di riferimento è in questo caso il contesto, solo in rapporto 
ad esso è possibile fare operazioni teatrali: dalla messinscena di un testo 
all‟animazione dello spazio stesso. Lo stimolo che nasce dal luogo, la compagnia che 
in quel luogo si radica, l‟accoglienza della popolazione indigena, il pubblico generale 
che l‟operazione richiamerà: sono tutti elementi che stanno alla base della possibilità 
di mettere in scena. È evidente che l‟ottica di Cecchi risulta in questo caso più 
generale rispetto a quelle del solo attore o del solo regista, rimandando alla figura del 
Capocomico, come spesso, in prima persona si è definito: «Io ragiono da 
Capocomico “postumo”, perché l‟era dei capocomici è finita»1019. E ancora oggi 
quando si riferisce ai giovanissimi allievi consiglia, per la loro autonomia, di 
praticare il loro teatro in un‟ottica capocomicale: 
Se non hanno altre possibilità, [i giovani] prendano il rischio di andare ad incasso, 
richiamino il pubblico, lo emozionino, lo facciano partecipare a ciò che accade in 
palcoscenico. […] Come un tempo faceva il capocomico. A fine spettacolo contava i 
soldi in cassa e pagava la compagnia. Dipendeva da lui, dalla sua abilità, dalle sue 
scelte, portare la gente a teatro, riempire la sala. Certo oggi i tempi sono cambiati, ma 
almeno ci provino
1020
. 
Carlo Cecchi si riconferma quindi – nell‟estremismo di questo suggerimento – 
uomo di teatro completo, all‟antica per quel suo modo di porsi come guida e maestro 
di compagnia, “postumo” per l‟ostinazione di perseguire un tipo di ricerca artigianale 
tipica di un teatro che forse non esiste più (il teatro del capocomico, quello di 
Eduardo, con un occhio attento al botteghino); eppure il teatro dell‟attore-regista non 
appare anacronistico nei risultati, soprattutto per quanto riguarda il magistero. Dice 
di lui Alfonso Santagata, uno degli allievi della prima ora: 
Carlo è stato una “scuola-non-scuola vera”, fuori dalle teorie dell‟insegnamento, però 
riesce a toccarti, a spostarti, senza la pagina del teatro davanti. […] Ed è poi in fondo la 
                                                          
1018
 Carlo Cecchi in Piero Ferrero, Carlo Cecchi intervistato da Piero Ferrero, per la rassegna 
“Appuntamenti al caffè”, Torino, 26 febbraio 1997 (registrazione audio); la trascrizione è di Armando 
Petrini, Un attore di contraddizione. Note sul teatro di Carlo Cecchi, cit., p. 49.  
1019
 Rodolfo Di Giammarco, “Io, Cecchi capocomico postumo”, in «la Repubblica», Roma, 11 marzo 
2007. 
1020
 Carlo Cecchi in Laura Putti, Maestro Cecchi, cit. 
Carlo Cecchi, funambolo della scena italiana. L‟apprendistato e il magistero. 
 
394 
 
vecchia figura del Capocomico oggi, la persona che ha una responsabilità della sua 
banda, più che della sua compagnia di teatro, il responsabile unico. Il lavoro di 
formazione portato avanti da Cecchi è stato davvero importante. Cecchi è un‟officina 
aperta. Pochi attori sono un‟officina1021. 
 
2.2 Linguaggio della scena. Elementi di poetica 
 
L‟officina di Carlo Cecchi attore e regista e maestro d‟attori, alle soglie del 
nuovo millennio si presenta ricca di spunti e di questioni che, per desiderio di 
chiarezza, proveremo ad esporre in modo schematico e per “compartimenti”. Date 
per assodate alcune tematiche già affrontate nei capitoli precedenti, quali repertorio, 
rapporto con il pubblico, mercato, tradizione, lingua, ci si soffermerà ancora sul 
profilo dell‟attore (quale si presenta in questa fase della sua lunga carriera teatrale), 
sul concetto centrale di “gioco” e sul lavoro di formazione della nuova leva attoriale 
“Niccolini e post-Niccolini”. A questo scopo saranno passati in rassegna gli elementi 
di poetica non ancora affrontati, procedendo per punti. Punto uno: momenti e tempi; 
punto due: rapporto tra realtà e finzione; punto tre: la regia. 
Petrini prende a descrivere la particolarità di Carlo Cecchi attore definendolo 
«un attore stoico, di quello stesso stoicismo che costituisce secondo Adorno 
l‟”irresistibilità” dell‟opera di Beckett»1022, avendo di certo in mente la performace 
attoriale di Hamm in Finale di partita – in cui fondamentale era stata la critica 
adorniana sul testo – e la sua modalità registica di proporre Beckett al nostro 
pubblico.  
È stoico, in Cecchi, quel singolarissimo e singolarmente affascinante mescolarsi di 
indolenza, riluttanza, svogliatezza, disprezzo di sé e del pubblico – quell‟incuranza nel 
recitare di spalle alla platea; quel buttare via le battute e cercarsi da solo degli ostacoli 
alla fluidità della recitazione; quel dare un carattere quasi defilato alla propria parte, 
spesso di protagonista – che a volte disegna sul volto dell‟attore un‟amara smorfia 
beffarda, incompiuta e raggelata a un tempo
1023
. 
Da questo ritratto ciò che emerge è senza dubbio uno stile (non-stile) recitativo 
impostato su di un registro antinaturalistico, attraverso la giustapposizione di 
elementi artificiali tendenti nell‟insieme a conferire alla sua scena un‟iniziale 
impressione di naturalezza, subito disturbata e incrinata, ma sorretta da un profondo 
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senso di verità scenica. Per capire come Cecchi arrivi a creare il suo particolare tipo 
di linguaggio scenico toccherà scomporre lo stesso in elementi più semplici. 
Punto 1: momenti e tempi. 
 La questione temporale, nel teatro di Carlo Cecchi si mostra suscettibile di una 
duplice analisi: momenti del teatro (tradizione, opera scritta e accadimento) e tempi 
della scena (passato, presente e futuro). In riferimento ai momenti la riflessione è di 
tipo teorico, con i tempi, cui si aggiunge la questione del ritmo, si entra in medias res 
a proposito del lavoro di scena dell‟attore. Momenti e tempi vivono dello stesso 
spirito critico attento alle dinamiche del presente e si sostanziano reciprocamente. 
Una tale struttura di pensiero, a monte, nasce come reazione allo status quo, come 
rigetto delle modalità consolidate e ufficiali, errate, della scena italiana. Invitato a 
prendere parte, subito dopo la morte di Carmelo Bene, ad una celebrazione a lui 
dedicata Cecchi dice: 
Non sapevo che pesci pigliare, venendo qui a parlare di Carmelo Bene […] Giù 
nell‟atrio di questo palazzo, Carmelo Bene mi viene in aiuto. Non lui in persona, ché il 
Maestro se n‟è rimasto a Roma; no; è la gigantografia di un suo scritto  […] la leggo: 
“Si continua a discutere sulle gazzette se la regia è o non è intelligente, le scene e i 
costumi in ordine, fantasiosa l‟esecuzione, puntuali gli attori. Insomma se la 
rappresentazione è o non è buona. Ancora e sempre la rappresentazione. Lo spettacolo 
di rappresentazione in quanto messa in scena di un qualsivoglia testo preconcetto, o 
scrittura di scena, fa lo stesso; ancora e sempre la rappresentazione. Il nemico efferato 
del teatro è lo spettacolo di rappresentazione”. È una bellissima sintesi. Che pone, chi 
l‟ha pensata e scritta, anni luce lontano dal teatro italiano contemporaneo. Essa coglie il 
nodo drammatico del teatro occidentale del Novecento
1024
. 
 Il nodo drammatico del teatro occidentale del Novecento è per Cecchi, come 
per Bene, il teatro di rappresentazione, di ripetizione, un teatro che paradossalmente 
non tiene fede al suo statuto di “spettacolo dal vivo”, di spettacolo vivente. Cecchi, 
aspramente critico nei confronti della regia, non rinnega con lo stesso slancio di Bene 
gli elementi citati (testo, scrittura scenica ecc.), ma li piega ad una logica temporale 
che trova poi attuazione esclusivamente nel presente dell‟evento scenico. Cecchi 
identifica tre momenti del lavoro teatrale: la tradizione, l‟opera scritta e 
l‟accadimento, i primi due preparatori del terzo, che è poi l‟evento scenico, mai 
uguale a se stesso. 
Per me il teatro resta composto di tre momenti: la tradizione, l‟opera scritta e 
l‟accadimento: così, una volta rispettati i due elementi preesistenti resta ciò che chiamo 
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un gioco bello e terribile, un esperimento di nonchalance attiva e io in quanto regista mi 
occupo di chiarire le regole di questo gioco
1025
. 
 Ancora il gioco, e in questa sede il riferimento ci interessa per l‟equazione 
“gioco uguale accadimento”, azione in atto. Parlando del primo momento, la 
tradizione, Cecchi distingue una tradizione esteriore, accademica e “funzionale” in 
accezione meldolesiana, dalla vera tradizione che è quella che il giovane attore 
scopre a Napoli e della quale si appropria, unita al panorama più allargato costituito 
dai grandi testi della cultura europea frequentati dal suo teatro. Dice l‟attore-regista: 
Per me la tradizione è stato tutto ciò che avevo sentito in giro e che poi, rigo su rigo e 
tono su tono mi è stato insegnato all‟Accademia. Erano gli anni Sessanta. Purtroppo si 
parlava di forma, stile, birignao… Al contrario della vera tradizione che secondo me 
consiste nel rapporto tra l‟attore e un linguaggio vivente1026.  
 Anche l‟opera scritta, secondo momento del teatro, fa riferimento da un lato ai 
testi, dall‟altro al linguaggio teatrale, come a dire che l‟opera scritta non è solo il 
testo, non è solo parola, ma tutto il bagaglio degli autori e dei contesti d‟origine, 
dialetti compresi: l‟opera suggerisce ma non determina la lingua teatrale della scena, 
questa, al contrario, può essere coerente con la lingua dell‟autore o discostarsene 
completamente, dipendendo in prima istanza dalle scelte registico-attoriali. Sulla 
questione linguistica strictu sensu non ci soffermeremo
1027
, ma è interessante 
riportare un aneddoto piuttosto divertente raccontato da Arturo Cirillo che sottolinea 
l‟atteggiamento autonomo del maestro in materia di scelte linguistiche. 
A volte Cecchi ci raccontava che quando fece Ivanov – che io pure ho visto ma di cui 
ricordo solo l‟immagine di lui che si spara e si scaglia contro la finestra – un critico gli 
domandò perché lo facesse con l‟accento napoletano. Lui rispose: «Ah certo! Ha 
ragione perché effettivamente avremmo dovuto farlo con l‟accento russo 
dell‟ottocento». Che è come voler chiedersi perché l‟italiano dovrebbe essere più 
legittimato ad essere la lingua di Cechov che non il napoletano, si tratta comunque 
sempre di una lingua portata verso un‟altra. Lui questo aspetto l‟ha sempre difeso. 
Stimolando chiaramente le facili analisi dei critici che cominciarono a dire che lui 
faceva tutto in salsa napoletana, invece, secondo me, per lui il napoletano è stato 
soprattutto la scoperta di un corpo, non di un accento
1028
. 
Questo racconto chiarisce, da un lato, il rapporto contraddittorio e conflittuale 
di Cecchi rispetto a certa critica teatrale (che col passare del tempo s‟inasprirà 
sempre di più), dall‟altro mostra come tutti gli elementi di scena nel suo teatro 
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convergano verso l‟attore e il suo corpo; quello di Cecchi è un teatro d‟attore, attore 
che agisce e dunque un teatro dell‟accadimento, terzo momento della sua riflessione 
teorica. In quest‟ottica “attore-centrica”, allora, il rispetto verso l‟opera, più che su 
questioni linguistiche, si basa sul rispetto del ritmo che l‟autore impone al suo testo: 
Ogni drammaturgo assegna a ogni singolo testo un certo ritmo, che è esattamente 
ciò che va scoperto, vissuto, agito momento per momento sulla scena. È una 
ricerca che forse riguarda più l‟attore che il regista, a meno che non reciti il 
regista stesso
1029
.  
Dunque l‟accadimento è lo spettacolo nato dal «rapporto tra tre elementi 
contemporaneamente basilari; gli attori, il testo e il pubblico, un evento in atto»
1030
, 
non inteso come rappresentazione, ma come «il gioco bello e terribile del teatro». 
“Gioco uguale azione” si diceva, azione legata al tempo presente; è questo «il nodo 
drammatico del teatro occidentale del Novecento» denunciato da Cecchi: il fatto che 
il tempo del teatro italiano non è mai il tempo presente. «Per fortuna» – dice l‟attore 
– «ogni tanto ci si dimentica una battuta e l‟incidente riporta il teatro al presente»1031; 
sulle nostre scene infatti la regia media e l‟attore medio tendono, secondo lui, a 
frequentare tempi sbagliati: durante le prove proiettandosi verso la prima (tempo 
futuro), dopo il debutto rimanendo legati a quell‟impostazione data una volta per 
sempre e replicata all‟infinito (tempo passato). Dice Cecchi  
Il tempo del teatro è il presente. Questa non è un‟opinione ma un dato di fatto. E se i 
registi non se ne sono accorti – e che anzi insistano caparbiamente […] a imporre agli 
attori il tempo futuro (le prove che provano come sarà la prima) e, agli attori e agli 
spettatori, il tempo passato (le rappresentazioni come ripetizioni della prima) – fatti 
loro. Qui, in questo spettacolo, […] di certo si cerca di cogliere immediatamente 
l‟evento in atto, qui e ora1032.  
 
Cecchi ribadisce questo concetto continuamente, per esempio, in anni molo più 
recenti (2004-2005), a proposito della tournée europea di Sei personaggi in cerca 
d‟autore1033, spiega a Lorenzo Mango: 
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La représentation d‟hier soir, par exemple, était une répétition determinée par ma 
perception du bruissement de la salle avant de commencer: cela a fait “virer” le 
spectacle verse une autre direction. […] Le temps du théâtre est le présent de 
l‟événement. Dans le théâtre fait par le metteurs en scène, les temps n‟est j‟amais le 
present. Le temps des répétition est le futur et le temps des splectacles est le passé. Mais 
une spectacles est toujours une repetition et au fond je pense que les representations 
devant un public ne sont que des répétitions avec un élément supplémentaire
1034
. 
Se ogni rappresentazione non venisse considerata come una nuova prova 
(répétition) alla presenza del pubblico, si perderebbe la specificità del teatro come 
evento e vi si sostituirebbe un teatro già morto, di “ripetizione” (si badi a non fare 
confusione con il sostantivo francese). Dal teatro dell‟attore-regista è abolito il 
concetto di replica e ripetizione (in accezione negativa), vi si preferisce quello più 
generale di recita; data una struttura alla quale si è giunti nel corso delle prove e dato 
il testo, sera dopo sera lo spettacolo sarà suscettibile di modifiche in base al tono e al 
tipo di rapporti che si istituiranno in scena, tra gli attori, e tra la scena e la sala, tra gli 
attori e gli spettatori. Gli spettacoli di Cecchi infatti tendenzialmente sono spettacoli 
aperti alle variazioni, “regie mobili”, come le ha definite Iaia Forte1035. Legando 
ancora gioco e tempo, Cecchi chiarisce a Lorenzo Mango il suo punto di vista: 
Bien sûr, car jouer veut dire jouer avec quelqu‟un. On ne joue pas Pirandello, on joue 
avec Pirandello et on joue avec le public qui est là, different soir après soir. C‟est le 
prope du théâtre. Dans une époque comme la nôtre où nous sommes affligés, et même 
castrés, par la télévision, il existe cette “chose” extraordinaire qui est le théâtre, où la 
répétition à l‟identique [ripetizione] est interdite. Le théâtre est un jeu de rapports, avec 
le personnage, avec l‟acteur, avec le public. Tout ce la va ensemble1036.  
E questa sua idea di teatro come organismo vivente è tanto forte da passare in 
maniera limpidissima nei suoi allievi, Cirillo per esempio conferma: 
Per lui l‟idea che tu possa ripetere quello che hai fatto la sera prima o quello che hai 
fatto due settimane prima, quando c‟è stata “la prima” che in qualche modo deve fissare 
e congelare lo spettacolo, è qualche cosa di insopportabile
1037
. 
 
In un gioco in cui la ripetizione è interdetta e percepita come insopportabile, 
allora, appigli tecnici per evitare di scadere nell‟abitudine, nel “congelato” sono il 
costante riferimento al “qui e ora” e il controllo del ritmo, che si pone a sua volta 
come antidoto al naturalismo. A proposito di Leonce e Lena Cecchi diceva di voler 
«cogliere immediatamente l‟evento in atto»; il “qui e ora” è infatti un elemento 
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centrale del suo linguaggio scenico, ed è il meccanismo pratico attraverso il quale 
concretizza in scena le sue teorie sul tempo del teatro. Concetto millenario, hic et 
nunc non è certo una scoperta di Cecchi, ma l‟attore-regista tende a farne “situazione 
unica” del suo teatro, contingenza principale affinché possa avvenire il gioco teatrale 
che «come una partita a tennis si gioca qui e ora, imprevedibile e irripetibile»
1038
. 
Tuttavia, a proposito di questa questione, oltre alle ricadute pratiche di un focus 
completamente concentrato sul tempo presente dell‟accadimento, viene alla luce 
anche un livello teorico-esistenziale relativo alla capacità di Cecchi di incarnare in 
senso assoluto l‟“esserci” costante dell‟attore all‟interno del gioco scenico. A 
parlarcene è Valerio Binasco:  
Il “qui e ora”, era veramente il “qui e ora” basato sulla relazione tra una serie di cose. 
Poi, è chiaro, lui tende a incarnarlo il “qui e ora” per cui all‟improvviso tu vedi che lui è 
molto arrabbiato con te, quindi ti rendi conto che stai recitando male, ma non sai il 
perché, semplicemente lui si è arrabbiato, punto. Non è stato semplice stare per così 
tanti anni in relazione così stretta con lui, ho avuto molto coraggio, questo me lo 
riconosco; di certo ho avuto il coraggio di essere un suo partner in scena per lungo 
tempo, molti si sono subito allontanati. Il coraggio era quello di decidere di stare per 
tanti mesi in navigazione con un uomo i cui cambi di umore erano così violenti, così 
repentini, spesso così incomprensibili e forse addirittura insensati. Quella però era una 
lezione di “qui e ora” formidabile: iniziare una relazione scenica con lui voleva dire 
essere al ristorante a chiacchierare e ridacchiare e il secondo dopo trovarsi nel mezzo di 
una tragedia. Un rapporto impossibile insomma, in cui ci si sentiva sotto il pericolo di 
un‟aggressione continua, oppure all‟improvviso amore a non finire. Questi 
sballottamenti così forti sono stati la mia università del “qui e ora”. Non è solo un 
fenomeno concettuale, tutti siamo capaci di capire il “qui e ora”, il problema è metterlo 
in atto, metterlo in atto prevede una pratica nel “qui e ora” e lui lo incarnava, e tutt‟oggi 
lo fa, magnificamente
1039
. 
Binasco svela in questa sua testimonianza ciò che per l‟attore-partner di 
Cecchi significa rapportarsi ad un gioco scenico che non esclude l‟elemento in 
progress, anzi lo ingloba: segno questo di una presenza critica costante dell‟attore 
che in nessun caso si immedesima nel suo personaggio. La recitazione, seppur 
radicata e agita nel tempo presente, rimane un artificio e questo dato Cecchi non lo 
nasconde, anzi lo espone; elemento di connessione tra la questione temporale e 
quella adiacente legata alla verità della scena, alla dialettica tra finzione e realtà, 
autenticità-inautenticità, è il ritmo. Il ritmo nel teatro di Cecchi diventa un elemento 
funzionale, addirittura strumento pratico: il metronomo. L‟attenzione al ritmo parte 
già dalla lettura del testo, dice Cirillo: 
[La recitazione] È chiaramente un artificio, perché una tecnica, un mestiere, dietro ciò 
che fai lo devi assolutamente avere. Lui alla tecnica un po‟ ti porta, ma non te la 
imposta. Però mi ricordo tantissime prove dedicate a lunghissime letture collettive, non 
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intorno al tavolino, ma intorno a un ritmo che lui dava o che lasciava scandire al 
metronomo
1040
. 
Nelle analisi degli spettacoli proposte in questo elaborato è capitato più volte di 
incontrare l‟utilizzo del metronomo, “tic-tac” inconfondibile sulla scena del nostro 
attore, spesso percepito addirittura dal pubblico in sala, incubo della compagnia 
assoggettata a quella scansione temporale, imposta, non naturale, metrica e musicale. 
«Le rythme est tout au théâtre», confessa Cecchi a Mango, e continua: 
Je tendes, en général, à un rythme de jeu entre l‟andante et l‟allegro, à l‟intérieur 
duquel il y a, évidemment, des variations. À l‟intérieur de ce tempo trés soutenu on peut 
aller en majeur et en mineur. Ensuite le pauses comptent énormément: je suis influencé 
par la frequentation du théâtre contemporain, sourtout Pinter. Trés souvent, pendant les 
répetitions, je travaille avec le metronome puor donner à tous une mesure commune – 
rythmique, de tempo et de pause – dans le but de réduire la côte accidentel1041.  
Evidente la mutuazione di alcuni termini di afferenza musicale; essi rimandano 
all‟idea dello spartito e dell‟esecuzione, dunque, di converso, al massimo di 
convenzionalità, alle regole del gioco, sulla base delle quali poi l‟azione è più o 
meno libera di manifestarsi. Cecchi parla dell‟uso del metronomo, del mantenimento 
di un ritmo specifico, e in secondo luogo delle pause. Racconta Daniela Piperno:  
Il ritmo è un‟altra cosa interessante. Il ritmo: ti racconto un aneddoto esilarante. 
Facevamo La locandiera, io stavo provando la scena dell‟ampolla col marchese, lui era 
seduto in fondo alla sala, io faccio la scena e si sente dal fondo: «Bleeee, Daniela saresti 
anche brava, ma questo naturalismo». E io dico «cioè?», e lui: «come cioè?»; io: «cioè, 
come lo risolvo questo naturalismo?» – «Col ritmo!», mi urla. Allora esco e la rifaccio: 
tum, tum, tum. E lì ho capito tutto: il ritmo. Siccome quello è un luogo in cui spazio e 
tempo sono compressi, non è che puoi parlare come a casa tua; quindi il ritmo è quella 
cosa che non deve essere l‟accelerazione, dev‟essere il ritmo, che ti porta in un‟altra 
dimensione
1042
. 
La dimensione da raggiungere è quella del “qui e ora”, ma teatrale; sempre la 
Piperno, in rapporto al ritmo e all‟utilizzo del metronomo, racconta un altro 
aneddoto, divertentissimo, che apre una questione ulteriore alla quale si accennerà 
soltanto: il rapporto conflittuale di Carlo Cecchi con la critica teatrale. La reazione 
della critica nei confronti di La Locandiera (stagione 1992-1993) non era stata 
positiva e l‟attrice svela alcuni retroscena: 
A scatenare i critici fu una replica che lui ci fece fare; non mi ricordo cosa fosse 
successo, probabilmente gli erano girate le palle – poi sai è molto caratteriale Carlo, 
personaggio non semplice – fatto sta che, incazzato nero, dice: «Bene, adesso per questa 
prima io metto il metronomo, voi fate tutto col metronomo» [ne imita la cadenza], e 
sembravamo dei pazzi. Rispetto a quello che avevamo fatto, metronomo: tum, tum, tum, 
tum, tum. E c‟era il pubblico allibito. Per cui critiche feroci. Dal giorno dopo invece la 
replica era normale, con tutto quello che avevamo inventato. Poi ci fu “la seconda” a 
Firenze meravigliosa, perché nel momento in cui le comiche parlano con il Conte 
d‟Albafiorita, dopo la serata, Cecchi, invece di recitare il testo, cominciò a leggere in 
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scena le recensioni brutte che erano uscite su di lui, le commentava con noi, per poi 
accartocciare i giornali  e lanciarli sul pubblico. Questo è Carlo. In fondo è un uomo di 
una tale onestà intellettuale che è anche distruttivo
1043
. 
 In secondo luogo, Cecchi faceva riferimento alle pause, riferendole a Pinter, 
ma senza troppo margine d‟errore possiamo estendere la derivazione di una tale 
attenzione anche a Eduardo. Queste, oltre ad essere importanti per il rispetto del 
ritmo dell‟autore, hanno la funzione di salvare l‟attore dall‟immedesimazione; è 
ancora Arturo Cirillo a specificare l‟ausilio delle pause: «A volte Carlo ci chiedeva di 
contare le pause, ancora una volta per non cadere nell‟automatismo, 
nell‟immedesimazione»1044. 
Punto 2: rapporto tra realtà e finzione. 
Il punto due tratta del rapporto realtà-finzione, naturalismo-antinaturalismo nel 
teatro di Carlo Cecchi. Come per la questione temporale, anche questa, che 
potremmo definire stilistico-espressiva, si basa su elementi di spiccata concretezza. 
Uno di essi è ancora il ritmo, strumento che salva dall‟immedesimazione, continua a 
proposito Cirillo:  
Lui l‟immedesimazione non la concepisce. Anche in questo è curioso, perché è un attore 
che porta sé stesso in ogni personaggio, però sempre e comunque nella maschera. Lui 
diceva sempre che l‟attore non deve nascondersi dietro il personaggio ma deve rivelarsi 
attraverso il personaggio. Tramite il personaggio: per cui sei tu, ma ti stai comunque 
rapportando con delle forme, ti stai rapportando con una sapienza antica
1045
. 
Essendo il personaggio un insieme di rapporti, ha a che fare certo con la 
personalità dell‟attore, con il suo lavoro di costruzione solitario, ma implica 
giocoforza l‟apertura ad altri e ad altro: agli altri attori che a loro volta si rapportano 
con i propri personaggi, agli altri codici dello spettacolo e infine al pubblico. È in 
primo luogo il pubblico e la sua centralità nel teatro di Cecchi a determinarne 
l‟antinaturalismo strutturale: 
[Il teatro di Cecchi] È un teatro corale. Per lui è fondamentale la relazione con gli attori 
e la relazione degli attori col pubblico, anche per questo dico che si tratta di un teatro 
anti-naturalistico. È un teatro in cui la presenza del pubblico è fondante. Lui fin 
dall‟inizio delle prove dice: «Non state facendo una cosa solo per voi due, voi tre, voi 
quattro; state facendo una cosa per qualcun altro che poi verrà a vedervi»
1046
. 
 
 Includere lo spettatore nell‟insieme dei rapporti che costituisce 
l‟interpretazione scenica vuol dire abbattere la quarta parete del teatro illusionistico 
fin dalla prima battuta, fin dall‟apertura di sipario, che spesso nei sui spettacoli il 
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pubblico trova già aperto. Allora, precauzione focale della grande attenzione 
dell‟attore-regista nei confronti del pubblico è evitare di ingannarlo. Ciò che Cecchi 
persegue è un teatro che non si mostri reale ma che si esprima attraverso un gioco 
scenico, quello sì, autentico. La questione autenticità-finzione è corroborata da una 
matrice teorica dell‟attore-regista ostile al teatro naturalistico e illusionistico e si 
risolve in scena in termini estremamente pratici attraverso due fondamentali assunti: 
evitare il tono posticcio (inautentico); privilegiare il teatro del “come è” rispetto a 
quello del “come se”. Riportiamo un‟altra affermazione della Piperno relativa al dato 
tecnico del lavoro di scena (ma anche del magistero) di Cecchi: 
Lui dice una cosa molto importante per chi fa teatro e cioè che lo spettacolo non inizia 
da te, tu non devi avere un‟identificazione con il tuo personaggio, tu la devi avere con il 
gioco del teatro. Questo cambia tutto. Perché tu sei dentro, in un‟azione che sta 
avvenendo e di cui tu sei parte, quindi, di contro, questa tendenza monologante 
dell‟attore isolato, che si fa tutti i suoi giochi, è l‟orrore del teatro. L‟interpretazione è il 
“tu” dentro il “gioco in cui sei dentro”. Interpreti così perché c‟è un gioco che ti porta 
ad essere così; e infatti la cosa magnifica dei suoi spettacoli è questa concertazione, 
questa intonazione che c‟è tra chi recita. Ci può anche essere uno che si fa i fatti suoi, 
per dirla semplicemente, ma stona, c‟è un‟intonazione condivisa da tenere; se io ti 
chiedo: «Come stai?» [voce squillante] e mi rispondi: «bene!» [voce cupa] capisci che è 
diverso da: «come stai?» [sussurrato] e la risposta dell‟altro sussurrata. […] Non c‟è il 
“tono”, c‟è l‟intimo1047.  
Cecchi per evitare i toni posticci, tra l‟altro, fa eseguire agli attori tutta una 
serie di esercizi (provare le battute in dialetto, provarle cantando), alcuni già ricordai, 
affinché la recitazione risulti da un‟azione autentica, reale in quanto avviene “qui e 
ora” alla presenza del pubblico. Se l‟abolizione del “tono” ristabilisce l‟intimità tra 
gli attori e tra questi e il pubblico, per evitare che un‟eccessiva vicinanza si risolva in 
naturalismo, l‟attore-regista ricorre ad un altro assunto fondante del suo teatro: la 
differenza tra “come se” e “come è”, privilegiando il secondo stato, ovvero la 
recitazione autentica. 
Je déteste le “comme si” naturaliste. Et en particulier cette approche du jeu typiquement 
italienne, vériste, désormais télévisuelle, qui est horrible. C‟est  pourquoi je veux qu‟il 
soit tout de suite évident qu‟il s‟agit bien d‟un spectacle théâtral. L‟échange avec le 
spectateur doit être “en act”1048. 
 Dunque dalla scena di Cecchi è abolito il “come se” nel senso di una 
recitazione esteriore o riproposta uguale a se stessa, contigua al teatro illusionistico: 
teatro di stanca ripetizione nel quale l‟attore si vuole far credere il personaggio; al 
contrario, chiarisce Petrini: 
Il teatro viene qui mostrato (vissuto, svelato, sofferto) per ciò che esso propriamente è, e 
cioè come arte della finzione (“il teatro è sempre convenzionale”), e questo 
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atteggiamento comporta ineluttabilmente un netto rifiuto per ogni forma di naturalistico 
“come se”. Anche quei tratti stilistici che a un primo sguardo potrebbero sembrare più 
prossimi al naturalismo si presentano in realtà, a un‟osservazione attenta, segnati da un 
profondo antinaturalismo
1049
. 
 Lo svelamento è totale, eppure riesce ad essere coinvolgente, è la distanza tra il 
testo e l‟interpretazione, tra il personaggio e l‟attore che lo interpreta (con gli 
strumenti convenzionali del teatro) a fare la particolare cifra stilistica dell‟attore. La 
Piperno, a proposito dell‟atteggiamento del maestro rispetto alla recitazione, parla di 
senso di “sfastidiamento”, giocando su quella sua caratteristica personale sempre in 
bilico tra il corrucciato e l‟annoiato. 
È la sua distanza, il suo stato di “sfastidiamento dell‟essere” che dà sempre un 
significato in più, come nella vita; che non basta la vita, c‟è sempre bisogno di qualcosa 
di più per dire vivo. Ecco il suo teatro, il suo modo porta proprio questo: il senso. 
Perché la sua distanza “sfastidiata” da quello che fa parla di un altrove, di un modo di 
sentire, per cui quelle stesse parole non sono solo quello. Questo “sfastidiamento”, 
questo esserci per davvero, ma pigliare le distanze stando dentro, che non è lo 
straniamento brechtiano, ma è un‟altra cosa, qualcosa di più intimo, è un salto 
nell‟intimità1050.  
 Oltre a tutti quei segnali “epici”, marcatamente brechtiani, che Cecchi 
dissemina nei suoi spettacoli, individuati nelle analisi degli allestimenti presi in 
esame, egli ricorre a tutta una serie di espedienti “più intimi”, a prima vista 
naturalistici, in realtà programmati e costruiti; tali espedienti consentono alla 
performance personale di Cecchi e a quella dei suoi attori di distanziarsi, di creare 
uno sfasamento tendente a rompere l‟illusione scenica.  
 Per provare questa tendenza, ovvero il ricorso all‟impedimento programmato, 
portiamo degli esempi relativi alla recitazione di Cecchi: in Finale di Partita l‟attore 
recitava la  parte di Hamm come se non la conoscesse, con tutta una serie di pause, di 
false partenze e interruzioni che stuzzicavano l‟attenzione del pubblico; in Leonce e 
Lena Cecchi, nei panni del fool Valerio, sbocconcellava le battute con le labbra 
attaccate ad una bottiglia di vino
1051; nell‟allestimento di La dodicesima notte del 
2014 ecco Malvolio tirare ritmicamente su col naso durante l‟intera lettura della 
“lettera della beffa”; mentre in Sei personaggi in cerca d‟autore il fatto di tenere 
costantemente uno stuzzicadenti in bocca era la causa dell‟eloquio un po‟ 
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farfugliante del capocomico. Quest‟ultimo esempio introduce l‟arguta riflessione di 
Petrini a proposito dei ruoli meta-registici ricoperti dall‟attore in certe pièce e 
tendenti a evidenziare le dinamiche dell‟atto teatrale “com‟è”. 
E sempre, in ogni momento, la recitazione di Cecchi è ostentatamente finta: finemente 
costruita e meravigliosamente artificiale. Cecchi tiene a distanza la parte e il testo, mai 
identificandosi con il “personaggio” e sempre mostrandosi quale artefice che dice, 
ripetendole, le proprie battute. Spesso, fra l‟altro, Cecchi sottolinea in scena il ruolo del 
regista che gli appartiene (ancora la ricerca del “come è” e il disprezzo per il “come 
se”)1052. 
 Sul particolare carattere di artificiosità della recitazione dell‟attore-regista 
come elemento essenziale del suo stile-non-stile indugia anche la riflessione di 
Arturo Cirillo. L‟allievo-attore, anch‟egli regista, parte da una premessa espressa da 
Cecchi stesso (che sembra richiamare l‟Eduardo di L‟arte della commedia): «Proprio 
perché in teatro tutto è falso deve essere tutto vero», ma poi introduce il suo 
personale punto di vista sul teatro del maestro. Cirillo, negli anni di apprendistato e 
condivisione di lavoro con Carlo Cecchi, ha percepito in lui un‟adesione esistenziale 
molto profonda nei confronti del mestiere dell‟attore1053, destino ineluttabile più che 
scelta razionale. 
 La dimensione del fare teatro è per Cecchi una condizione dell‟esistenza, non 
un compartimento o un momento del proprio tempo, della propria vita, ma la vita 
stessa; l‟attore fiorentino ha dichiarato a più riprese che un attore vero non ha vita 
privata
1054
 (se n‟è già parlato a proposito di Eduardo De Filippo), a ben vedere vive il 
teatro come una totalità, avulso oltretutto da qualsivoglia contesto familiare e dunque 
in una condizione di estrema identificazione; coincidendo, allora, in questo artista la 
vita con il teatro, l‟artificio è da intendersi in un senso più stratificato. 
Lui poi è uno che vive il teatro come un profondo assoluto. Per Cecchi in teatro non si 
tratta di prove, di un momento della giornata, per lui il teatro è un assoluto e in 
quell‟assoluto è estremo. Quindi se le cose lì non riescono è come se fosse fallita 
l‟umanità. Non c‟è nessuna forma di relatività, per lui veramente il teatro è la vita 
stessa, è la sua stessa esistenza. Questa è una cosa molto forte, anche molto pesante, ma 
in rapporto con una persona come Carlo ti fa capire quanto per te è importante fare 
questo mestiere, o se magari forse ci puoi rinunciare
1055
. 
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Questo estremismo è anche alla base di un approccio diverso nei confronti dei 
personaggi interpretati in scena, nei quali Cecchi inevitabilmente porta se stesso, ma 
attraverso un‟operazione tecnica, di mestiere, che funzionalizza il dato biografico; 
della biografia rimane lo spessore, la riconoscibilità (da qui le critiche di costruire 
personaggi simili tra loro), ma non l‟individualità, la cui deriva è il naturalismo 
televisivo.  
Essendo lui un attore, non credo per scelta, ma per destino – destino anche un  po‟ 
tragico –, non può fare a meno di “esserci” sempre, lui, come persona: con i suoi 
pensieri, con i suoi stati d‟animo, con la sua enorme cultura e con il suo enorme talento. 
Io credo che Carlo narri moltissimo sé nei personaggi che porta in scena; è chiaro che ci 
sono quelli in cui la narrazione di sé è più felice, più riuscita, e altri in cui lo è meno. 
Carlo è da un lato “naturale naturale”, dall‟altro lato è uno degli attori meno naturalistici 
che ci siano nel teatro italiano. Questo accade perché Carlo è arrivato al  teatro con una 
fortissima consapevolezza, con un fortissimo assorbimento della cultura della maschera, 
della tradizione fisica corporale e popolare
1056
. 
 L‟artificio dunque altro non è che la tecnica, tecnica assorbita nel contatto con 
una cultura, artificiale, quindi, nel senso del mestiere ma non in quello di finzione o 
di esteriorità. 
Non è di certo l‟attore che va a costruire il personaggio attraverso una costruzione 
esteriore del carattere, infatti quello che si è sempre detto di Cecchi, ciò che la critica in 
passato gli ha sempre contestato (ora lo si osanna acriticamente) era di recitare tutto allo 
stesso modo. Si è sempre detto questo a Cecchi, come per molti anni hanno sempre 
detto a me, e credo sia successo anche a Valerio Binasco, «E sì! Però ceccheggi». 
Ceccheggi, ceccheggi, c‟era sempre questa connotazione che mi perseguitava. 
Chiaramente delle influenze ci sono, perché non c‟è dubbio che lui abbia uno stile pur 
non volendolo avere, giocoforza ce l‟ha. Però non sono d‟accordo con la critica secondo 
la quale lui faccia tutto allo stesso modo; è evidente invece che lui faccia tutto partendo 
totalmente ed assolutamente da sé. Questa  forse è anche la sua condanna, ma lui no può 
prescindere da sé
1057
. 
 
Teoria e prassi nel teatro di Carlo Cecchi vanno dunque evidentemente di pari 
passo. L‟attore-regista porta avanti un costante movimento di ancoraggio tra le idee e 
le sensazioni del “personaggio” e la modalità dell‟attore di esprimerle secondo un 
canone non naturalistico, che metta freni all‟emotività e che contestualmente 
attraverso la tecnica, “l‟artificio”, scardini la forma, alla ricerca continua di modi di 
espressione critici e di convenzioni aggiornate ai tempi
1058
. È necessario ricordare 
che è stato l‟attore-regista fiorentino, in fondo, a dichiarare a Osvaldo Guerrieri: «Per 
me il teatro non è un rifugio, è lo strumento massimo del mio rapporto con il mondo. 
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A me non interessa il “come se”. Io cerco il “come è”. Il teatro è il mio strumento 
totale»
1059
.  
 
Punto 3: la regia. 
Quando si affronta la questione della regia nel teatro di Carlo Cecchi bisogna 
partire da una premessa fondamentale, che è anche un paradosso: considerato uno dei 
migliori registri italiani contemporanei, creatore di spettacoli salutati ormai da 
decenni da un‟ottima accoglienza di pubblico e critica, quello di Cecchi non è 
propriamente teatro di regia ma è soprattutto e prima di tutto teatro d‟attore. Egli 
stesso si considera prima un attore e poi un regista, un attore che è anche regista dei 
propri spettacoli; vi sono infatti rarissimi casi in cui Cecchi non è anche attore degli 
spettacoli da lui diretti: sono casi in cui il ruolo registico è affiancato ad una 
preminente funzione pedagogica. Ciò che emerge dalle dichiarazioni di Cecchi, che 
andiamo a contestualizzare, è la visione di una regia non come categoria, ma come 
strumento. Nel suo teatro, che è teatro d‟attore, regia e testo sono due strumenti 
imprescindibili per l‟azione scenica, per creare e far vivere lo spettacolo. 
La regia ha nel teatro di Cecchi un ruolo analogo a quello assegnato al testo 
drammatico: entrambi indispensabili, ma soltanto perché consentono la realizzazione di 
ciò che conta davvero: l‟espressione dell‟attore attraverso il “gioco” del teatro. Da 
questo punto di vista il ruolo di regista che assume Cecchi è molto più vicino al ruolo 
del capocomici “di tradizione” che a quello del più recente regista-artefice che si vuole 
“signore della scena”1060. 
 
Affiancata al testo drammatico la regia serve a sciogliere i nodi della scrittura 
risolvendoli in azione e codici scenici; l‟idea di interpretazione o chiave di lettura è 
abolita dal suo teatro, piuttosto la regia diventa un viaggio di accompagnamento 
dell‟attore dentro il testo, in un contesto laboratoriale, a stretto contatto con la 
compagnia (da qui il suo profilo capocomicale) e non frutto di preconcetti o 
premeditazioni . Dice Cecchi: 
Per me il rapporto con un testo è un viaggio attraverso il testo, alla scoperta del testo, o 
per vie letterarie, o per vie più mie, che passano attraverso la mia esperienza e la mia 
sensibilità. Un testo teatrale si scopre non dico nella sua assoluta realtà, ma nella sua 
realtà momentanea, provvisoria, quella relativa allo spettacolo che stai preparando o 
facendo, attraverso le coordinate teatrali, poiché si tratta appunto di un testo teatrale
1061
. 
 
Il disegno registico si forma, dunque, nel tempo delle prove, che è il tempo del 
viaggio dentro il testo; da numerose testimonianze degli attori della sua troupe, 
sappiamo che Cecchi non ha mai avuto l‟abitudine di fare prove a tavolino: si 
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raccontano aneddoti nei quali il tentativo di stare a tavolino veniva subito interrotto 
dall‟esigenza di provare il testo già sul palcoscenico, pur non conoscendo le battute. 
Diversa la questione dei testi in versi ai quali Cecchi dedica lunghe sessioni di 
tavolino per chiarire la problematica tecnica del ritmo
1062
. Ancora in riferimento 
all‟opera Licia Maglietta ci informa anche del lavoro di adattamento che Cecchi 
opera sul corpo del testo al fine di renderlo il più possibile aderente al gioco 
dell‟attore.  
Prima di tutto con Cecchi a volte l‟attore segue anche un lavoro di drammaturgia. 
Spesso quelli che sono stati dei grossi tagli nei suoi spettacoli sono stati decisi e sono 
avvenuti in sede di lavoro con gli attori. Lui non definisce mai nulla prima di 
cominciare a lavorare in scena. Prima di cominciare lui non sa assolutamente dove 
arriverà, non ha un‟idea predeterminata; cioè immagino che abbia le sue motivazioni e 
delle linee generali ma non sa come sarà la scena, come sarà lo spettacolo. Quindi anche 
rispetto al testo i tagli che avverranno o i cambiamenti che saranno apportati 
dipenderanno dal fatto che provando si potrà capire che qualcosa è superfluo, che può 
essere eliminato a favore di un ritmo complessivo più giusto
1063
. 
 
Regia e testo in funzione dell‟attore, e proprio a proposito della regia come 
processo in fieri, dice l‟attore-regista:  
Non ho mai un vero piano di regia, né messaggi pronti, né schemi. Procedo momento 
per momento. Ecco, poiché sono molto miope, faccio la regia come guido la Vespa: se 
mi rendo conto che la strada gira, allora svolto all‟ultimo momento1064.  
 
Da questa concezione operativa deriva chiaramente il dissenso pressoché totale 
nei confronti delle operazioni di regia convenzionali, basate su un‟idea preconcetta 
del regista, sul soffocamento degli stimoli attoriali e tendente ad un prodotto-
spettacolo che si presenti, dopo la prima, sempre uguale a se stesso. Cecchi è 
scopertamente critico nei confronti della regia “funzionale” e della critica teatrale 
assuefatta a questa offerta standardizzata. 
Pare che ci siano ancora dei registi che passano settimane a dilungarsi sulla propria 
“lettura”  della commedia che stanno provando, e cercano di “chiavarla „n capo” agli 
attori; i quali, poveretti, imprigionati dalla “lettura” del regista – che il più delle volte è 
la più arbitraria e a cazzo-di-cane che ci possa essere – arrivano a una rappresentazione 
nella quale intonazioni, gesti, movimenti ecc. sono tali che gli spettatori non capiscono 
nulla di quello che succede sul palcoscenico
1065
. 
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In questo stato delle cose è evidente che il divario tra scena e sala tende ad 
ingigantirsi causando una disaffezione dello spettatore che non fa parte del gioco di 
scena, come del resto non ne fa parte l‟attore. A Cecchi questa modalità di fare teatro 
appare soltanto tesa ad imbastire un dialogo tra regista e critico teatrale, in nome di 
una corretta interpretazione del testo, col tempo sempre più arbitraria, estromettendo 
completamente attore e pubblico. Al contrario il teatro di Cecchi e la sua idea di 
regia si strutturano su un insieme di rapporti fondamentali, lo abbiamo già visto, che 
legano attore, testo, pubblico e regista, in un gioco comune. «Io sono uno di quei 
registi» – dichiara Cecchi – «ai quali le idee vengono in rapporto a un testo, e sono 
un regista che si fa regista attraverso l‟attore; il mio con loro, e il nostro rapporto in 
quanto troupe, lo si scopre durante le prove»
1066, nell‟immediatezza del gioco. Le 
metafore relative al gioco in questo caso si moltiplicano: 
Il teatro è qualcosa che ha l‟immediatezza di una partita di calcio che si svolge secondo 
certe regole, ma che allo stesso tempo ha a che fare con tutta la storia del teatro 
dell‟Occidente… Un po‟ come se tu giocassi la storia dell‟ Occidente a pallone. Non 
dovremmo troppo preoccuparci del messaggio. Come diceva Majakovskij […]: «Non 
faccio il postino»
1067
. 
 
In altre occasioni aveva parlato di partita a tennis o a ping pong, tutti 
riferimenti legati all‟immediatezza e all‟autenticità di qualcosa che avviene live. 
Immediato ma non certo privo di un disegno; è vero che Cecchi si definisce un 
guidatore miope dello spettacolo ma è pur sempre un pilota che ormai conosce 
istintivamente e tecnicamente la strada; parlando del teatro degli attori-registi 
avevamo già citato uno studio di Petrini che, a proposito di questa figura ibrida, 
parlava di un‟operazione creativa condivisa nella quale il regista, da attore, tendeva 
ad avvicinare il proprio disegno registico alle esigenze degli altri attori. Un lavoro di 
creazione teatrale che si basa su questi presupposti non può che favorire il processo 
di formazione e acquisizione di autonomia degli attori, i quali godendo di una certa 
libertà, ma soprattutto di centralità, valorizzati anziché strumentalizzati, partecipano 
alla costruzione di una scena di cui sono protagonisti. Valerio Binasco per esempio 
allinea il teatro del maestro alle teorizzazioni di Peter Brook, regista e teorico 
particolarmente apprezzato da Cecchi, che parla del teatro come di uno spazio 
vuoto
1068, campo d‟azione libero per  la creazione di uno spettacolo cui elementi 
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indispensabili sono solo l‟attore e lo spettatore, il rapporto tra un attore che agisce e 
uno spettatore che guarda.   
Adesso dice di essere stufo dell‟espace vide: «Vide, vide, vide, basta col vide», però in 
realtà è un teatro vide quello di Carlo, un teatro vuoto, c‟è solo l‟attore, il resto non 
funziona quasi neanche. […] Lui è un attore da spazio vuoto, e questa è un‟altra lezione 
grossa che ho avuto
1069
. 
 
 La riflessione di Binasco, che conferma sul piano pratico il riferimento 
teorico a Brook, ci permettere di chiudere il punto tre dedicato alla regia 
attraverso un accerchiamento sempre più stringente dell‟attore e di introdurre 
così il paragrafo successivo, protagonisti del quale saranno gli allievi di 
Cecchi. Attraverso le loro dichiarazioni delineeremo, dopo quella d‟attore e di 
regista, la silhouette del maestro. 
 
 
2.3 Breviario di istruzioni: il lavoro sull‟attore 
 
 Cominciamo da Cecchi e da un rifiuto provocatorio: 
I primi tempi che mi chiamavano maestro mi irritava un po‟, ma sai, non vuol dir nulla, 
questo è il punto. Sono poche le parole che vogliono dire qualche cosa ormai, vengono 
dette così, non corrispondono più al significato. Tra la parola e la cosa c‟è una tale … 
beh ma non è una scoperta che faccio io! C‟è un tale abisso per cui possono anche 
invertire, dire “stro-e-ma” al posto di “maestro” è uguale! Quindi facciano loro. Quando 
le parole significavano mi arrabbiavo, adesso possono invertire le lettere, chiamarmi  
“stro-e-ma”, fa lo stesso1070. 
 
 La citazione è estrapolata da una videointervista con Anna Bandettini, il côte 
gestuale dell‟attore, la sua mimica e la “posa” generale che assume sottolineano il 
tono ironico del discorso, eppure anche Arturo Cirillo avverte: 
Cecchi scalpita sulla definizione di “maestro”, ma lo è, lo è assolutamente. Basti 
pensare alla tendenza a rifondare continuamente compagnie di giovani. Carlo ha una 
predilezione per i giovani, perché lui ama poco gli attori quando diventano troppo 
strutturati, troppo “attori”, impegnati cioè a difendere una propria immagine che si sono 
creati. Credo che invece apprezzi molto di più qualcuno che abbia un approccio ancora 
meno sedimentato, anche rispetto al modo di recitare
1071
. 
Le prime informazioni utili a definire il profilo del maestro di “oggi” Carlo 
Cecchi – maestro difficile, ma senza dubbio maestro –, rimandano a un vezzo, che è 
quello di rifiutare ruoli evidentemente reali, e a una tendenza primo-novecentesca, 
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quella, sul piano pratico, di preferire attori (si potrebbe dire) non corrotti dal 
mestiere. Come già specificato però nel capitolo precedente, e come l‟esperienza 
dello stesso Cirillo conferma, nel caso degli allievi di Cecchi non si tratta di dilettanti 
ma di giovani attori e giovani attrici che hanno già acquisito i rudimenti di base del 
teatro presso Scuole e Accademie o attraverso il praticantato in altre compagnie. 
Infatti la scelta di un attore per Cecchi non è casuale: gli attori vanno incontro a 
lunghi ed estenuanti provini (è il caso di Binasco, Piperno, Cirillo), oppure vengono 
scelti direttamente dall‟attore-regista che vedendoli  in scena ne individua 
potenzialità e affinità con il proprio teatro (Maglietta, Forte). Proponiamo degli 
esempi relativi alle due casistiche. Il primo è il racconto del proprio provino da parte 
di Daniela Piperno: l‟attrice ne sottolinea il valore formativo. 
Vengo a sapere che Cecchi cerca una delle comiche per la Locandiera. Io ero a Milano, 
lui era a Milano, chiedo un provino. Passo tre sere con lui formidabili, si parla di tutto, 
si va a cena, c‟è la lettura dopo cena a casa mia di Dante, di libri. Insomma, che posso 
dirti? Un sogno! Al terzo giorno mi dice: «Adesso vieni a fare il provino». Vado al CRT 
per fare il provino, faccio questo provino magnifico, in cui lui mi dice: «Leggi». Io 
leggo e lui mi dice: «C‟è un punto». Rileggo. «C‟è una virgola,  [lo imita] non recitare», 
questa cosa semplice mi ha fatto rientrare in me, non essere esteriore neppure un 
secondo, far capire tutto ciò che dicevo, e il personaggio c‟era. Quindi già nel provino 
questo signore mi ha insegnato i cardini. Poi mi dice: «Ti prendo»
1072
. 
Il secondo esempio è quello della scelta di Iaia Forte: l‟attrice era stata notata 
da Cecchi nel film Libera di Pappi Corsicato e poi a teatro, sulla scena del 
Misantropo di Toni Servillo, dunque era stata invitata ad entrare a far parte del cast 
di Amleto del 1996. Anche la Forte parla dei criteri di scelta degli attori: 
Quando sceglie gli attori, non li sceglie solo in funzione della loro – uso un‟espressione 
orrenda – professionalità, ma in funzione del fatto che devono essere dei collaboratori 
creativi. A Cecchi di un attore interessa anche l‟aspetto immaginativo. E quindi con lui 
impari a essere autonoma e a dare corpo alla tua personale creatività
1073
. 
 Quest‟ultima dichiarazione lascia supporre la volontà di Carlo Cecchi di 
coinvolgere attivamente l‟attore nel processo creativo e elevandolo, in un certo 
senso, al ruolo di coautore dell‟impostazione registica. Una dichiarazione del 
maestro stesso, stimolata da una domanda di Di Giammarco sui criteri di selezione 
degli attori, conferma questa prassi: 
Scarto sempre chi fa uso di vocette, di pose strampalate e cerco invece sempre la 
misura, la normalità, desidero che i miei compagni partecipino davvero, frase per frase, 
anche dei ruoli altrui. Il difetto peggiore dell‟attore contemporaneo è che non ascolta nel 
dialogo ciò che dice o dicono gli interlocutori. Rammenta solo le ultime parole della 
battuta che spetta al compagno e intanto ripassa il proprio discorso, le istruzioni del 
regista o magari si sposta per avere meglio la luce. Insomma spesso l‟attore è sordo, si 
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muove e parla come se fosse solo, nell‟attesa vuota del suo turno,  come se in scena non 
succede “davvero” qualcosa1074. 
All‟attore sordo del teatro esteriore Cecchi preferisce l‟attore inserito nella rete 
di rapporti che crea il gioco scenico, quell‟attore che vive la scena come luogo di 
accadimento e di processi in atto: un attore che sia presente a se stesso e che pratichi 
un ascolto reale. 
Io che sono un coach della lingua teatrale, più che un regista, cerco di insegnare cosa 
significa recitare. Innanzitutto insegno ad ascoltare. Poi a dimenticare la parte. […]. Se 
tu attore ascolti, e conosci la parte, dopo aver ascoltato farai in modo che la tua battuta 
nasca da sé, in quel momento. Naturalmente per ottenere questo occorre un grande 
training. Occorre abbandonarsi e abbandonare la paura. E rischiare. Anche di non essere 
un attore
1075
. 
Nuovamente è Cirillo a confermare questa modalità di lavoro di scena, la 
predilezione nei confronti di una recitazione basata sull‟ascolto. Ascoltarsi davvero, 
per quanto possa sembrare banale, è una delle attività meno frequentate sul 
palcoscenico dall‟attore standard “dal fare pensoso e disinvolto”.  
Lui non sopporta le intonazioni, come suoni belli che funzionano a prescindere, 
preferisce la relazione immediata; pretende che gli attori si ascoltino realmente, che 
rispondano l‟uno all‟altro. Tutte cose, queste, che quando lavori con attori che hanno 
fatto un altro tipo di percorso, con altri registi, sono difficili da ottenere. Quello di Carlo 
– come dice spesso – è un teatro in cui si attacca subito, nel quale non si fanno mille 
ragionamenti prima di dire una battuta
1076
.   
E sullo stesso argomento Iaia Forte: 
Innanzitutto ti impone l‟ascolto. L‟ascolto sembra una cosa che dovrebbe andare da sé a 
teatro, in realtà non è sempre così, a volte si ripetono le battute automaticamente. Invece 
occorre essere vigili, perché se l‟interlocutore ti dà la battuta in un‟altra maniera, tu non 
puoi rispondere come rispondevi ieri. Un personaggio non si può “dare per dato” perché  
si trasforma con il tempo
1077
. 
Attraverso l‟importanza dell‟ascolto, entriamo nell‟”officina” di Cecchi per 
rendicontare alcuni degli elementi principali del suo modo di lavorare, in sede di 
prova, all‟allestimento dello spettacolo. Le informazioni derivano pressoché 
totalmente dalle interviste inedite, più volte citate, che molti attori vicini a Cecchi ci 
hanno gentilmente concesso. Dunque si indicherà in parentesi solo il nome 
dell‟attore di volta in volta citato.  
Assunto principale è il seguente: «Le sue, per esempio, non sono assolutamente 
prove intellettuali» (Cirillo). Si tratta piuttosto di prove molto fisiche che, soprattutto 
all‟inizio escludono la parola; a questo proposito, riferendosi agli anni del 
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Granteatro, Morra racconta di come Cecchi principiasse il lavoro di creazione con un 
certo senso di urgenza, chiedendo agli attori di dare il massimo, come se si dovesse 
andare in scena la sera stessa: il risultato poi poteva consistere anche in un‟idea 
trovata o in un minuto di buona recitazione, ma sarebbe stata comunque frutto di 
un‟altissima concentrazione. Dunque, abolita la fase “a tavolino”, gli attori sono 
chiamati ad abitare subito la scena, cominciando a familiarizzare con lo spazio: 
«Carlo è stato inoltre un maestro fondamentale per ciò che riguarda la relazione con 
lo spazio, la relazione con gli altri attori» (Maglietta). Strumento principale 
dell‟attore, inscindibile dalla voce, è il corpo; è soprattutto attraverso il corpo che 
l‟attore crea la rete di relazioni (attore, personaggio, pubblico), minimo comun 
denominatore del teatro. Dice Cecchi: 
Bisogna essere capaci di creare, in scena, un rapporto fisico, non solo con la voce, ma 
anche con il corpo. Bisogna che si determini uno spazio triangolare. Lo dico sempre agli 
attori: dovete recitare pensando che il vostro partner sia sul palcoscenico e allo stesso 
tempo in mezzo al pubblico. Un triangolo, appunto. Fondamentale : perché dà plasticità 
e volume al teatro
1078
. 
Ciò che viene richiesto all‟attore è ancora sensibilità e istintualità quasi 
animalesche (non è un caso se spesso Cecchi è stato definito dalla critica un “animale 
da palcoscenico”); le capacità di percezione vengono oltremisura allenate e 
stimolate; condizione necessaria ad un lavoro di questo tipo è l‟assoluta 
concentrazione dell‟attore e del gruppo. Date queste condizioni, tenendo sempre 
all‟erta l‟attenzione nei confronti dello spettatore, l‟attore è libero di trovare-formare 
il proprio personaggio: «In prova poteva succeder di tutto! Nel senso di invenzioni, 
di possibilità, di improvvisazioni. E poi libero, ma guai se non c‟è quella 
concentrazione che ti fa inventare rispetto alla cosa da mettere in scena, guai se ti 
permetti l‟esteriorità gratuita, se non sei dentro a quella cosa. Ma liberi tutti» 
(Piperno). La libertà sembra dunque essere conseguenza di fiducia condivisa 
all‟interno del gruppo, quello stesso sentimento necessario a credere in ciò che si sta 
facendo in quanto verità della scena; solo sentendosi parte di un gioco reale, l‟attore 
può credere nel proprio personaggio  e nel personaggio del compagno di scena. 
«L‟obbiettivo principale delle prove sta nel trovare l‟immediatezza e il gioco tra gli 
attori. Un‟altra cosa fondamentale che Carlo dice è che quando credi nel personaggio 
dell‟altro attore il 60, 70% del tuo è già fatto. Nel momento in cui tu che interpreti 
Orazio credi che l‟altro attore in scena sia Amleto, il tuo Orazio l‟hai già trovato 
nella relazione» (Cirillo).  
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 Il personaggio, costituito sulla base di attenzione nei confronti dello spazio, 
reso reale attraverso il sistema di rapporti e relazioni che sostiene, e da cui è 
sostenuto, è poi completato da quelli che possono essere definiti stimoli intellettuali; 
suggerimenti che spesso Cecchi dà agli attori: per la diretta coloritura del 
personaggio sul quale si sta lavorando o, più generalmente, come consiglio per 
strutturare il bagaglio culturale che ogni attore dovrebbe possedere e che sarà utile 
per future costruzioni. «Lui dà molti suggerimenti, ma te li butta un po‟ lì; per 
esempio ti dice: “dovresti ascoltare quell‟opera di Stravinskij. Leggi il personaggio 
di quell‟altro testo”» (Cirillo).  
Iaia Forte, che considera quella con Cecchi un‟esperienza fondamentale per la 
sua formazione, racconta di stimoli ulteriori: «l‟approfondimento del personaggio è 
fondamentale; un personaggio non si crea solo con il testo ma con tutti gli altri 
elementi che, anche in forma ambigua, in forma strana, possono entrare e 
determinarne la costruzione:  libri, quadri, musica o persone che ti hanno colpito, o 
mille altre cose. Devo a lui la lettura di Proust, la possibilità di guardare le cose non 
convenzionalmente, e gli devo anche delle grandi risate. Mi ha fatto capire che un 
attore deve fare tesoro dei propri difetti, dei propri limiti o della propria 
particolarità». Indizio questo di un duplice sguardo: discreto e portatore di profondo 
rispetto nei confronti delle possibilità di ogni attore, capocomicale e vigile, in grado 
di funzionalizzare, all‟occorrenza, la specificità o il difetto.  
 Entriamo quindi nell‟“officina creativa di Cecchi” dal punto di vista 
puramente tecnico, soffermandoci su: ricognizione degli esercizi proposti all‟attore e 
disamina degli elementi strutturali della scena in quanto luogo.  
Roberto De Francesco, parlando di Cecchi, lo definisce un «assoluto maestro di 
tecnica»; una caratteristica del maestro, a più riprese sottolineata dagli allievi – che 
pure non erano alle prime armi –, è la tendenza a soffermarsi sui rudimenti primari 
del lavoro di scena.  
Una cosa che in genere di Carlo Cecchi non si dice mai è quanto sia rimasto un grande 
maestro di tecnica, perché ha un sapere trasmesso che ormai le generazioni dei registi, 
anche i cinquantenni, i sessantenni o quelli dell‟età mia, non hanno più. È uno che 
ancora ti dice, giustamente, di non correre, oppure di fare attenzione alle finali. Tutte 
cose che si potrebbero riportare a quello che era un vecchio modo di insegnare il teatro, 
ma che sono però delle cose, che siccome si sono perse, rendono molto più povera 
l‟espressività di un attore. Come quando un violinista non sa ancora bene come 
poggiare l‟archetto, e anche se ha un grande talento espressivo, la mancanza di tecnica 
lo penalizza per forza
1079
. 
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 E ancora: l‟ascolto, sostenere la battuta, portare la battuta in avanti, decidere a 
chi indirizzare la battuta («Se parli, a chi parli?»), fare arrivare sempre il senso di ciò 
che si dice, rispettare le accentazioni, mantenere una scansione, un‟intonazione, sia 
temporale che fonica, fare attenzione al gioco scenico, in particolare al momento di 
una nuova entrata, per evitare la situazione insopportabile per cui il nuovo 
personaggio, appena entrato, pare essere avulso dal racconto generale
1080
. Per 
veicolare queste nozioni di base Cecchi fa spesso ricorso a esercizi teatrali, che 
trovano nel suo laboratorio una collocazione specifica e strumentale. Il lavoro di 
allestimento non comincia attraverso il training (ad eccezione che per  Trilogia 
palermitana), bensì le prove cominciano sempre attraverso l‟ausilio di una «modalità 
ad improvvisazione» (Maglietta), l‟attore è per esempio libero di decidere da dove 
entrare e come impostare l‟azione. Da questo primo nucleo di movimento-dialogo, si 
passa ad un lavoro di “pulizia”, che separa gli elementi autentici e necessari, da 
quelli superflui, impostando lo spettacolo per brevi spezzoni di azione (si può trattare 
di una grossa parte di una scena o solo di pochi secondi)
1081
. In questo processo di 
creazione l‟esercizio teatrale subentra nel momento in cui ci si trova di fronte a una 
battuta d‟arresto, a un blocco, a un intoppo.  
Quando c‟era un problema lui, oltre a sgridarci tantissimo e a mandare al manicomio 
tutti quanti, cercava una soluzione inventandosi qualcosa, ricorrendo agli esercizi. Ho 
visto gli attori veramente in un clima laboratoriale, c‟era chi camminava con qualcosa in 
testa, per concentrarsi su qualcosa di fisico, c‟era chi correva tantissimo, c‟era chi era 
bendato o con dei sacchetti in testa; lui faceva moltissimo anche il gioco dei tableaux 
vivants. Ho percepito che c‟era molto quello che poi capii essere il pessimismo della 
ragione bilanciato con l‟ottimismo della volontà. Credo che lui non avesse una fiducia 
preconcetta negli esercizi, ma aveva una tale voglia di vedere una modifica in un attore 
che magari passava otto ore a fare esercizi scenici importanti, che aveva tratto dal 
Living Theatre – così diceva – o altri che aveva inventato lui1082. 
 
 Altri giochi-esercizi utilizzati da Cecchi sono: il gioco dell‟omicida 
(Maglietta), o della vittima e del carnefice, per cui dato uno spazio circolare formato 
dagli attori della compagnia, due di essi bendati e disorientati danno vita a un gioco 
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ricominciare”. Invece l‟attore deve essere consapevole di entrare dentro qualcosa che sta avvenendo, 
ci sono già stati degli accadimenti, e l‟attore deve entrare in relazione con tutto questo. Sono cose che 
sembrano delle sciocchezze ma che invece sono fondamentali»; Arturo Cirillo, Un naturale artificio, 
cit., pp. 514-524. 
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di ruoli  che stimola il meccanismo di attenzione-reazione. Attraverso l‟ascolto, 
fisico e mentale, il carnefice deve trovare la vittima, la quale, con gli stessi mezzi, 
deve sfuggire al carnefice. Altro esercizio è quello del lancio del bastone (Cirillo): 
dopo aver formato un cerchio, gli attori prendono a lanciarsi un bastone 
accompagnando al lancio la dizione della battuta; l‟efficacia di questa esercitazione 
sta nel fatto di abituare l‟attenzione verso l‟altro, se non si è attenti il bastone cade, e 
di indirizzare-direzionare la battuta. Agli esercizi poi si affiancano una serie di 
espedienti, banali ma efficaci, utili a tenere viva l‟attenzione dell‟attore. Non 
contemplando il concetto di replica, per non cedere al già fatto e all‟automatismo, 
poteva capitare che Cecchi «giunti in un nuovo teatro,  prima dello spettacolo serale, 
sconvolgesse le entrate in scena degli attori per disorientarli e farli reagire 
“veramente” al nuovo spazio» (Maglietta). Con lo stesso spirito Cecchi, sulla scena, 
poteva decidere di cambiare una battuta, di spostare gli attacchi, di non dare una 
battuta, di impostare il metronomo su un ritmo diverso da quello con il quale ci si era 
basati durante le prove.  
 Il concetto base del ricorso all‟esercizio per Carlo Cecchi, in ultima analisi, non 
è mai formale ma sempre e assolutamente funzionale, in caso contrario costituirebbe 
un dato inautentico già in sede di costruzione dello spettacolo. 
Lui dice che gli esercizi di recitazione non sono una soluzione, sono un rimedio 
temporaneo per vedere se qualcuno trova una soluzione, cioè non bastano a se stessi. 
Cecchi non ha l‟ideologia delle prove strane, lui proverebbe normalmente, là dove poi 
c‟è un attore che deve fare un‟esperienza di cui non dispone o la tecnica o 
l‟immaginazione, un esercizio, unito ovviamente ai suoi trattamenti piuttosto caustici e 
violenti, produce, a volte, o la conquista di una nuova tecnica, o la conquista di 
immagini e pensieri che in quel momento non entravano nella testa di quell‟attore1083. 
Nonostante l‟originalità e la democraticità con la quale Cecchi sembra operare 
in sede laboratoriale, il clima delle prove molto spesso e per molti non è stato 
pacifico o rilassato. Cecchi è a detta di tutti i suoi allievi un “maestro difficile”, 
difficile soprattutto per questioni caratteriali. È l‟attore-regista in prima persona a 
rendersene conto e lo confessa a Di Giammarco. La domanda del critico è precisa e 
si riferisce al magistero: «Ma lei, dotato di una personalità così atipica, inflessibile, 
poco paziente, ritiene di avere una comunicativa facile?». Risposta: 
In linea di massima, temo di no. Forse tendo a rendere spostati, schizofrenici, quelli che 
recitano con me. Se non altro perché, dopo, senza di me, fanno i conti con un ambiente 
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del teatro che non mi somiglia affatto. E io per primo non riesco a mantenere in vita un 
gruppo permanente di interpreti che mi affianchino
1084
. 
Quest‟ultima affermazione è vera, ma dipende sia da motivazioni contestuali, 
dovute alle difficoltà economiche e organizzative di compagnia, sia ad aspetti di 
pertinenza più personale, influenzati dal carattere fortemente umorale di Cecchi. 
Molti attori infatti decidevano spesso, a causa di incompatibilità, di lasciare il 
gruppo; in fondo, anche i fedelissimi hanno sempre parlato delle difficoltà di gestire i 
rapporti personali con il maestro: «Quindi» – conclude Binasco – «deve trovare delle 
persone che come dei kamikaze si buttano nel fuoco». 
Un grande maestro non è un insegnante. Un insegnante ti dice come devi fare, un 
maestro ti dice cosa devi fare, e come arrivarci sono fatti tuoi. Cioè un vero maestro non 
si cura di insegnarti come fare le cose, vuole portarti là, ti dice di andarci. Quindi lui 
non è un bravo insegnante, chi ti dice questo dice una bugia, lui è un pessimo 
insegnante, ma è un grande maestro. Lui sa esattamente dov‟è la luce, sa dove deve 
andare e sa cosa devi fare, vuole quello, ti entra in mezzo alla testa come un chiodo 
affinché tu ci arrivi, ma come ci arrivi tu non lo sai, e lui non lo sa, o comunque non te 
lo dirà mai
1085
.  
 Rimane un ultimo nodo da sciogliere a proposito del magistero di Carlo Cecchi 
– si potrebbe definire come “livello avanzato di formazione” – ovvero quella curiosa 
caratteristica propria della fucina di Cecchi di “produrre”, di formare, tra gli altri, 
parecchi attori-registi. Tale stadio accomuna alcuni suoi allievi, quelli che hanno 
avuto la capacità, come “kamikaze”, di sostenere la relazione maestro-allievo per 
niente pacifica, ma che, al contempo, dal passaggio nella “tempesta-Cecchi” hanno 
ricavato i risultati migliori. Alcuni di loro, in particolare gli intervistati, sono più 
volte stati citati nel corso di queste pagine, ricordiamo però, tra gli altri, almeno 
Gianfelice Imparato, attore-regista formatosi alla scuola cecchiana.  
 Il nodo si concentra appunto sulla formazione di una categoria di addetti ai 
lavori teatrali, non solo attori, ma come il maestro attori-registi. Imparato, Binasco, 
Cirillo, Santagata e Morganti, Sframeli, Iaia Forte e Licia Maglietta, sono tutti, con 
incisività e capacità diverse, registi oltre che attori dei propri spettacoli. Appare 
dunque lecito domandarsi il perché di una tale tendenza. Paolo Graziosi, storico 
compagno di strada di Cecchi, parla della sua capacità didattica in questi termini: 
Direi che la caratteristica fondamentale di quello che è stato Cecchi nel teatro italiano è 
proprio quella di proporre alla compagnia, che sta lavorando a un testo, una sorta di 
nuova didattica di avvicinamento ai personaggi, di avvicinamento a un testo. Nell‟attore 
è stimolata una tensione a formare un gruppo, a formare un ensemble, è stimolato a 
proporsi come interprete in tutti i sensi, non solo per quanto riguarda il proprio ruolo, 
ma anche ad acquistare una visione un po‟ più allargata di quello che è lo spettacolo. 
Quindi un arricchimento di tutti i componenti del gruppo, di tutti i componenti dello 
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spettacolo che di volta in volta veniva fatto. […] In lui c‟era la volontà di dare degli 
strumenti che poi potessero servire per tutti  gli spettacoli e per tutti i personaggi. In 
questo senso il lavoro di Cecchi è un lavoro particolare nel panorama del teatro 
italiano
1086
. 
 Secondo Graziosi Cecchi propone all‟attore una forma di didattica, di 
apprendimento del mestiere teatrale, nuova; stimolando uno sguardo allargato, il 
maestro favorisce lo sviluppo nell‟allievo di una capacità interpretativa non limitata 
al proprio ruolo e personaggio ma tendente a tenere sotto controllo l‟intero 
spettacolo, abbracciando altri ruoli: ad esempio quello registico. All‟attore vengono 
forniti strumenti nuovi: strumenti di costruzione scenica, strumenti di approccio al 
testo (fino a implicare scelte relative a musica, luci e scenografia). Obiettivo primario 
di questo intenso apprendistato è  il raggiungimento di un‟autonomia pressoché 
totale. Dice Licia Maglietta: 
Nel teatro di Carlo un attore non è l‟attore che muove il braccio perché un regista gli ha 
detto di muovere il braccio, di spostarsi o di star fermo. Ovviamente si acquisisce una 
capacità personale di essere responsabile e di capire i rapporti con lo spazio, i rapporti 
con gli altri, eccetera. Poi da questo ad essere regista ne corre; un regista deve possedere 
una visione del ritmo generale, di tutti gli altri, della scena e non tutti ce l‟hanno. 
L‟attore non è necessariamente un regista e viceversa1087.  
 
 L‟attore, messo nella condizione di autogestirsi, attraverso la pratica in 
compagnia, e grazie a inclinazioni e caratteristiche personali, legate anche al talento, 
sarà col tempo in grado di gestire l‟intero spettacolo, dunque un gruppo, una 
compagnia.  
Non a caso i vari Santagata, Morganti, Spiro Scimone, lo stesso Cirillo, anche Binasco, 
si sono formati tutti alla scuola di Cecchi e questo a dimostrazione del fatto che quello 
che lui ha sempre proposto è un lavoro di allargamento, tanto da suscitare in questi 
allievi fatalmente il desiderio di mettere in scena, di verificare gli strumenti che Cecchi 
ha loro dato e proposto, nel vivo di uno spettacolo, come hanno fatto appunto Valerio e 
Arturo. Come hanno fatto parecchi. Cosa che non si è verificata con nessuno dei grandi 
registi che hanno fatto la storia del teatro italiano
1088
. 
Il prezzo è ovviamente molto alto (si rimanda in particolare alle interviste a 
Binasco e Cirillo), in generale, tanto più completo è stato il risultato, quanto più 
intenso il rischio corso dal singolo allievo a contatto con Cecchi. Da maestro egli è 
stato capace di incidere su determinati attori con una dose di “crudeltà”, in accezione 
assolutamente artaudiana, non comune, senza tuttavia allontanarsi dal piano concreto 
del lavoro teatrale. Questi allievi riconoscono unanimamente in Cecchi una capacità 
quasi mistica di stabilire se un determinato attore è in grado oppure no di arrivare al 
risultato che lui ha in mente. Se intravede questa possibilità, le modalità per 
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raggiungere il suo obiettivo possono anche essere spietate. In primis Cecchi stimola 
nel giovane allievo un‟auto-analisi: 
Carlo ti spinge anzitutto a capire se sei un attore; questo si capisce mettendosi in gioco; 
solo  provando a recitare capisci se sei o meno un attore. È una cosa anche abbastanza 
crudele da esperire. Io, a mia volta, questa cosa un pochino la faccio; dico un pochino 
perché Carlo ha un ascolto particolare, ha una notevole capacità nell‟individuare il 
livello di finzione dietro il quale un attore si sta trincerando
1089
.  
 
Si prosegue poi con il nucleo centrale dell‟iniziazione, fatta anche di 
vessazioni, ma, nei casi più fortunati, molto efficace. 
Mi ha bastonato in ogni parte possibile del mio corpo e dopo un po‟ è sbocciato 
qualcosa dentro di me. Ma lo sapevo che sarebbe successo; dentro di me, per anni, 
mentre sopportavo quell‟alternarsi sempre molto tempestoso tra il suo affetto e la sua 
severità, mentre tutti mi dicevano «ma chi te lo fa fare? Sei un masochista!», io sapevo 
che in fondo a quel tunnel c‟era la luce. Non mi sono mai girato, sono andato sempre 
verso quella luce. Fosse stato buio non avrei mai accettato quello sballottio. Sentii una 
luce d‟amore che io avevo verso di lui e lui verso di me, che c‟era un metodo molto 
preciso di lavorare su di me, sentii che stava lavorando con molta cognizione di causa, 
non andava a caso, stava lavorando veramente su qualcosa che aveva visto in me
1090
. 
Si finisce con il raggiungimento del risultato: il fiore di Zeami (cui Cecchi fa 
spesso riferimento), la formazione cioè di attori-registi, a loro volta maestri d‟attori, 
molto grati al magistero di Carlo Cecchi, che però dichiarano di non riuscire a 
riproporre con la stessa intensità, tenacia e costanza, la prolifica cattiveria del 
maestro fiorentino.  
 
 
2.4 Le prove della Trilogia Shakespeariana al Teatro Garibaldi di 
Palermo: Una scuola di specializzazione 
2.4.1 La scoperta del luogo, il repertorio, il laboratorio 
 
Il Garibaldi è stata la punta estrema delle sperimentazioni di Cecchi.  
Il fatto che ci fosse questo scheletro, l‟idea di una tradizione borghese.  
Ecco era il Niccolini spoglio di tutto, lo scheletro del Niccolini. 
(Arturo Cirillo) 
 
L‟ultima tappa della ricognizione storico-analitica intorno al teatro di Carlo 
Cecchi porta, infine, a Palermo e a quella che può essere considerata l‟esperienza 
principale nel solco dell‟attività di magistero dell‟attore-regista. Durante la 
permanenza al Teatro Garibaldi di Palermo, che impegna il maestro e il suo gruppo 
durante il periodo estivo dal 1996 al 1999, Cecchi ha la possibilità di ritagliarsi lo 
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spazio laboratoriale e repertoriale al quale, nel percorso lungo e burrascoso della sua 
carriera, aveva spesso ambito. La residenza palermitana è fondamentale per tre 
motivi che ci proponiamo di chiarire: il luogo, il repertorio, il laboratorio. 
Partiamo dal luogo e da un antefatto: Cecchi arriva a Palermo nel 1995 nel 
corso della tournée di Finale di partita; in quell‟occasione Matteo Bavera, 
organizzatore e operatore teatrale in quegli anni in città, lo accompagna nel quartiere 
della Kalsa di Palermo per mostrargli lo scheletro di un teatro ottocentesco 
abbandonato per incuria ad un inesorabile sfacelo. Così racconta il primo impatto con 
quel luogo magico-mistico Valerio Binasco: 
Eravamo a Palermo a fare Finale di partita, al Teatro Biondo, in un giorno di pioggia e 
venne un signore, che si chiama Bavera, e dice a Cecchi che deve fargli vedere un posto 
bellissimo. Io e Carlo andiamo, dunque, insieme a Matteo Bavera, nel cuore di Palermo, 
decadente e bellissimo. Era buio, pioveva. Bavera solleva una saracinesca, che non era 
bloccata, e ci porta dentro questo rudere accendendo una torcia e un accendino. 
Cominciamo a vedere il Teatro Garibaldi che all‟epoca era un deposito di immondizia, 
motorini rubati, scritte, schifezze, gatti, era fantastico. Rimanemmo incantati sotto 
questo cielo piovoso, con la luna fra le macerie, perché non c‟era il tetto. Fu davvero  
fantastico, ci sembrò il posto più bello mai visto
1091
.  
Cecchi è immediatamente rapito da questo luogo: da un lato lo collegava alle 
Bouffes du Nord di Peter Brook, dall‟altro ad un lontano ricordo datato inizio anni 
Ottanta, quando nelle estati romane di Renato Nicolini era venuto a contatto con un 
luogo molto simile, che poi per lungo tempo desiderò molto, senza riuscire infine ad 
ottenerlo. Si trattava di uno spazio particolare, ex sala teatrale bruciata e abbandonata 
nel centro di Roma, il Teatro La Cometa:  
Ricordo che all‟inizio degli anni Ottanta Renato Nicolini, allora assessore alla Cultura, 
mi portò in un teatro romano, bruciato nel 1969. Era la Cometa dei Pecci Blunt, chiusa 
da più di dieci anni. Entrai e vidi uno spazio senza più quinte né platea. Uno spazio 
ovale e purissimo, l‟essenza del luogo teatrale. Lo spazio più bello del mondo. Iniziai a 
desiderarlo con tutte le mie forze. Nicolini mi disse: «vedremo, faremo». E 
naturalmente non si fece nulla
1092
. 
 
Dunque, racconta l‟attore, quando a Palermo scoprì quello spazio si riaccese in 
lui l‟antico desiderio che era rimasto assopito per così lungo tempo. Fu una 
favorevole coincidenza che nella metà degli anni Novanta le politiche di recupero e 
valorizzazione della città siciliana, guidata dal sindaco Leoluca Orlando, si stessero 
davvero impegnando nello sviluppo artistico culturale del capoluogo. La proposta di 
Cecchi-Bavera fu infatti accolta e sostenuta congiuntamente dal Comune, dalla 
Provincia e dal Teatro Biondo. Dopo il disgusto e il senso di disagio che avevano 
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sopraffatto l‟attore nell‟ultimo capitolo al Niccolini di Firenze «Cecchi dichiara ora 
di essersi lasciato “riconquistare al teatro” proprio dalla nuova sfida lanciata dallo 
spazio nudo del Garibaldi e dall‟”avventurata sconsideratezza” di ripensare il 
mestiere di regista e di attore in un luogo “teatrale” ridotto a impronta muta, a 
negativo»
1093. Non un teatro ma il “negativo” del teatro, uno scheletro, un luogo che, 
come si diceva, fa pensare anche all‟essenzialità dello spazio parigino di Brook, 
regista da Cecchi molto apprezzato, seppur con le dovute differenze
1094
.  
Cecchi era estasiato: «Io qui farò le tragedie greche. Io porterò i miei attori a provare le 
tragedie greche in Africa e poi le metteremo in scena qui. Voglio solo fare tragedie con 
un tappeto persiano messo per terra». Aveva già costruito in testa una scenografia, 
brookiana certo. Te lo fa venire in mente quello spazio lì, Le Bouffes du Nord
1095
.  
Il Teatro Garibaldi si trova nei pressi di Piazza della Magione, nel rione 
popolare della Kalsa, molto povero e degradato, che mostra ancora i danni causati dal 
devastante bombardamento sulla città del 1943.  
C‟è nel centro storico di Palermo un quartiere bellissimo e miserabile. Si chiama Kalsa, 
un nome di chiara ascendenza araba. Le pietre dei suoi palazzi e cortili diroccati portano 
tuttora i segni di un antico splendore architettonico e di un raffinato cosmopolitismo. 
[…] Oggi non ne resta che qualche vaga e spaesata traccia, per lo più in forma di 
rudere.
1096
 
Uno di essi è proprio il Teatro Garibaldi, inaugurato nel 1861 e dedicato 
all‟eroe nazionale, attivo a fasi alterne fino al 1973, poi chiuso e abbandonato; a metà 
degli anni Novanta il suo scheletro malridotto si presenta così ad un estasiato Franco 
Quadri: 
Ci sono le tappe della spedizione dei Mille segnate sulla costola del soffitto, ai fianchi 
dell' Italia turrita. Ma i tavolati di legno sotto al tetto del Garibaldi sono ancora scoperti, 
sconnessi e lasciano scorgere sui lati pezzi di cielo e rami d' alberi, i palchetti sbrecciati 
sono rimasti privi delle ringhiere e il palcoscenico ripulito è puntellato, dietro l' arco 
gotico. Questo documento del passato è ora "la scena", alla quale Titina Maselli ha 
apportato qualche ritocco e aggiunto dei segni, come le significative impronte di ruote 
sul pavimento della platea. Una tribunetta è stata eretta sul fondo per gli spettatori, non 
più di 99 per sera, secondo le norme per questi casi. Così è più intimo il contatto, 
quando si inizia, in tardo pomeriggio, alla luce del giorno come un tempo il Globe 
Theatre di Shakespeare, con qualcuno che occhieggia da un balcone vicino. Certo non 
disturberà durante l' azione sentire voci di bambini, un cane abbaiare, il passaggio di 
una processione, mentre il traffico sulla via è stato fermato con l' assenso comprensivo 
del rione
1097
. 
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Francesco Sframeli ci accompagna dentro al teatro al debutto di Amleto, 
sottolineando nel suo racconto anche il rapporto, si direbbe immediato, che 
l‟operazione ebbe sul pubblico popolare del quartiere: 
[…] Un rudere, e Carlo lo lascia così, mette un tendone fuori e poi fa partire queste luci. 
Perché Carlo è straordinario a fare le luci, grande, grande! Carlo lavora magnificamente 
sulle luci! Io ancora devo lavoraci molto. Faceva iniziare questo Amleto con la luce 
naturale, e poi piano piano faceva entrare questi colori, e diventava notte, e non si 
capiva, ed era fantastico, ed eravamo in questa scatola nera e giocavamo, con i gatti che 
passavano, i pipistrelli. Il teatro poi attira, una volta durante una replica c‟era un gatto 
che si fermava e guardava Amleto, eccezionale. Tutto il quartiere della Kalsa partecipò, 
gente che non aveva mai visto il teatro rimaneva in silenzio.  I primi giorni fuori 
regnava il caos, poi hanno capito cosa facevamo. Silenzio, il quartiere fermo. Non lo 
dimenticherò mai! Arrivavano da tutto il mondo a vederci. Il teatro attira. A quanto pare 
il Los Angeles Time l‟ha definito il terzo Amleto della storia1098. 
 
La trilogia shakespeariana al Garibaldi “attirò” dunque una tipologia 
eterogenea di pubblico, quello popolare del quartiere, il pubblico colto e i giovani, 
palermitani e non, e ovviamente gli addetti ai lavori. In rapporto al pubblico era lo 
spazio a determinare il tipo di relazione che si instaurava tra gli attori e la sala: 
Il pubblico di quel teatro si dimostrò subito di una certa qualità. Come certe volte 
succede, il teatro ridiventa necessario per un certo numero di persone e queste persone 
costituiscono un vero pubblico. Perché il problema è sempre quello, non si recita 
Shakespeare, o qualunque altro drammaturgo per un pubblico. Si recita con Shakespeare 
e con un pubblico. Così successe al Garibaldi
1099
.   
Nella primavera-estate del 1996, allora, ottenuto lo spazio, le autorizzazioni del 
caso, e cominciati i lavori di messa in sicurezza dell‟edificio, sul fronte prettamente 
artistico, parallelamente, si comincia a riflettere sulla scelta del primo spettacolo da 
allestire. Significativo, a fronte del triplo ordine di motivazione (spazio, repertorio, 
laboratorio) per il quale la Trilogia risulta così emblematica, è il fatto che Cecchi 
decida di avvicinarsi a questa esperienza attraverso un laboratorio aperto ad attori 
locali. Shakespeare, infatti, non è l‟autore prescelto fin dall‟inizio dell‟operazione; 
altrettanto poco chiare, in fase iniziale, erano le decisioni relative ai testi da mettere 
in scena.  
Cecchi confessa che prima di atterrare su Shakespeare, «per dieci giorni, insieme ai 
giovani attori palermitani convocati per un seminario di esplorazione, abbiamo preso in 
considerazione quasi tutto il repertorio del mondo. Siamo passati da Sofocle a Genet, a 
Pirandello, finché – poiché pensavo che si dovesse trattare di un testo tragico, dato il 
luogo – mi venne in mente Amleto»1100. 
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Il racconto di Cecchi presenta tuttavia delle incongruenze che Binasco, suo 
assistente per la direzione di questo seminario, ci aiuta a chiarire. L‟idea iniziale, una 
volta scelto Shakespeare, era quella di lavorare su Re Lear.  
Carlo non voleva fare Amleto all‟inizio, scoperto questo spazio, cominciò a dire di voler 
fare una Trilogia shakespeariana, cominciando con King Lear. Lui doveva essere King 
Lear. Scelse una bellissima traduzione di Garboli. Per questo spettacolo viene messa 
insieme una grossa compagnia composta da Maurizio Donadoni, Iaia Forte, Gianfelice 
Imparato, Spiro e Francesco, Graziosi, Cirillo e molti altri, e comincia un lungo periodo 
di prove di quello che doveva essere King Lear. Prima di ciò però, Cecchi decise di fare 
un seminario per attori, io gli facevo da assistente. Cominciammo a lavorare con dei 
giovani attori palermitani, per selezionarne un po‟ da mettere dentro lo spettacolo, con 
piccoli ruoli o come comparse. Ricordo che lavorammo sul “souvenir”, sul “ricordo”. 
Alla fine del seminario decise di non fare più Re Lear; l‟aveva provato un po‟ ma non 
era convinto, non so perché. Non dava segni di insofferenza, anzi ci lavorava con molto 
piacere
1101
. 
La decisione di puntare su Amleto non fu nei fatti così pacifica e del resto, 
considerato il rapporto contraddittorio e problematico di Cecchi con il principe di 
Danimarca, la scelta di riproporre lo stesso testo a distanza di un decennio doveva 
necessariamente seguire ad una riflessione più profonda. Infatti Amleto al Garibaldi 
di Palermo riallaccia il rapporto lasciato in sospeso nell‟estate 1989 con il debutto 
spoletino dello spettacolo, salutato da un fragoroso insuccesso e l‟edizione al 
Niccolini di Firenze, di certo migliore ma non completamente risolta, della 
stagione  89-  90. Il personaggio di Amleto costituisce per Cecchi il primo incontro col 
tragico, l‟attore si innamora di questo personaggio e vagheggia per anni di 
interpretarlo ancora; è lecito allora ipotizzare che l‟attore-regista dovette pensarci 
parecchio prima di cedere il suo principe all‟allievo Binasco. Il racconto del giovane 
Amleto, o Amletino, come lo chiamarono i critici, ha il sapore dell‟aneddoto e 
chiarisce i termini della scelta di questo testo come incipit dell‟impegnativa Trilogia. 
All‟improvviso, una notte, saranno state le due – abitavamo nello stesso residence, io al 
piano di sopra, lui a quello di sotto – squilla il telefono, era Carlo che mi chiede se 
posso raggiungerlo in camera: «Devo capire una cosa». Arrivo giù e mi dice: «Leggi!», 
mettendomi in mano il suo copione di Amleto di dieci anni prima. Io comincio a leggere 
i monologhi, me li fa leggere un po‟ tutti. Leggendo effettivamente capisco che c‟è 
qualcosa che mi chiama, capisco che non si tratta di una semplice lettura, ad esempio 
qualche giorno prima mi aveva fatto leggere Riccardo III, ma non era successo nulla, 
incespicavo dappertutto. Questa volta invece sentivo che tutto scivolava con facilità. 
Dentro di me qualcosa vibrava. Lui in silenzio, mi fa leggere altre due o tre volte e mi 
dice: «te la senti?» – poi scandendo meglio la frase – «te la senti?»; allora capii che 
sentirsela voleva dire “sentirla davvero”, dentro la pancia, nel corpo, e risposi di sì. 
«Bene allora domani cominciamo le prove di Amleto!»
1102
.  
Così come dimostrato per il caso di Amleto, anche la scelta dei testi per i due 
appuntamenti successivi del 1997 e del 1998 risultò essere più o meno problematica, 
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in particolare rispetto alla precedenza da dare a un testo o a un altro. Allo stesso 
modo sarà frutto di costanti modifiche l‟assetto che nel 1999 verrà dato alla Trilogia, 
una volta completata. Da numerose dichiarazioni del regista stesso, a parte il già 
citato King Lear, titolo ricorrente è quello di Triolo e Cressida, ogni anno annunciato 
e sostituito; nel 1997 si punta dunque su Sogno di una notte d‟estate, l‟anno 
successivo su Misura per misura
1103
.  
Il 10 settembre 1996, dopo quarantacinque giorni di prove, in una torrida estate 
palermitana debutta Amleto al Teatro Garibaldi, fin dal titolo Cecchi vuole 
sottolineare la specificità dell‟operazione svolta, legata all‟assoluta esclusività di 
quel luogo. Lo spettacolo, a livello spaziale, mantiene la caratteristica dinamicità che 
aveva avuto al Niccolini; il pubblico questa volta però trova posto su una gradinata 
appositamente costruita, e che a tratti gli attori invadono. L‟azione inoltre si insinua 
negli squarci dei palchetti divelti e rosseggianti, sul palcoscenico (riconoscibile solo 
perché rialzato ed evidenziato da un imponente arco gotico) e sullo spazio ad esso 
antistante. La scenografa Titina Maselli interviene con sobrietà ed efficacia sulla 
sacralità del luogo disegnando impronte di ruote di carri armati sul pavimento: 
Amleto è uno spazio di guerra, contemporaneo, così come i costumi che gli attori 
indossano.  
Un posto devastato annulla qualunque convenzione. Recitiamo senza la schiavitù 
spaziale delle quinte, del proscenio, del sipario, che di contemporaneo non ha più 
niente. Gli spettatori sono seduti su un‟impalcatura di tubi e noi ci muoviamo 
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tutt‟attorno, senza l‟obbligo di occupare il solito rettangolo. Tutto questo assomiglia 
molto al teatro elisabettiano. Lavorando ci siamo resi conto di usare un “upper stage” e 
un “inner stage”, come succedeva al Globe. In un posto come questo è riuscito a 
rifiorire un Amleto straordinariamente vitale
1104
. 
La regia di Cecchi gioca a togliere in psicologia e punta sulle azioni che si 
rincorrono a ritmo incalzante. La durata dello spettacolo sembra essere frutto di un 
decennale disseccamento: l‟Amleto spoletino durava infatti quattro ore, al Niccolini 
due ore e quarantacinque minuti, a Palermo la vicenda è risolta in centocinquanta 
minuti, compreso l‟intervallo.  
La sigla espressiva è un'estrema, attanagliante semplicità, traguardo di un lungo lavoro 
di essenzializzazione. […] Importa ora ritrovare una verità che nasce via via dallo 
scorrere delle parole, senza ammicchi né preconcetti, raccontandoci la storia di questo 
ragazzo in una famiglia dissestata, un principe insofferente delle ipocrisie degli adulti in 
lotta per vivere in un regno che sta per cadere. Non diamo aggettivi né classificazioni a 
questo personaggio; e per una volta sia concesso allo spettatore professionista astenersi 
dall' analisi, abbandonandosi infantilmente all'emozione di una storia già conosciuta a 
memoria, ma che, grazie al mistero del teatro, sembra inventarsi lì per lì. Eppure i 
percorsi, punteggiati dalle musiche dal vivo di Ajmone Mantero, sono prefissati con 
precise geometrie nell'invasione totale dello spazio. […] E i costumi di Titina Maselli 
sono nostri contemporanei, come i fatti storici nei dipinti dei tempi di Shakespeare, 
giocando felicemente coi colori e con l' anomalia dei tessuti. Ma specialmente vanno 
ricordati, senza pagelle, gli attori, impegnati allo spasimo e tutti meritevoli, di questa 
serata straordinaria
1105
. 
L‟appuntamento settembrino si rinnova poi con Sogno di una notte d‟estate che 
debutta il 2 settembre 1997, l‟allestimento verrà affrontato più da vicino a proposito 
delle prove con gli attori sulle quali la regista cinematografica Francesca Comencini 
ha girato un documentario, Shakespeare à Palerme
1106
, per la televisione francese. 
Per la messinscena Cecchi si avvale della traduzione in versi di Patrizia Cavalli e, più 
o meno, dello stesso gruppo di attori dell‟anno precedente. Lo spazio viene 
leggermente riorganizzato:  
Qualche rafforzamento è stato operato al tetto, s'è rimontata una gradinata più capiente e 
prolungata la scena a invadere per intero la vecchia platea. Qui ora, lasciando ad Amleto 
le ambizioni d'occupazione globale dello spazio fatiscente e la presa diretta col 
circostante ambiente esterno, è nato il Sogno di una notte d' estate. […] Il punto di 
partenza è la parola che, nel caso del Sogno, riprendendo una traduzione di Patrizia 
Cavalli ritoccata per l' occasione e profondamente attenta ai ritmi dell' originale, col suo 
variare di metri, l'uso saltuario di rimbalzanti rime e l' alternarsi della prosa ai versi, 
implica un preciso gioco di risonanze (sottolineate dal sottofondo incalzante e pressoché 
continuo delle musiche per percussioni e archi di Ajmone Mantero, eseguite dal vivo), 
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ma esige anche un preciso uso dello spazio, dalle edicole laterali alla ribalta di fondo, 
all' area centrale
1107
. 
I costumi e gli splendidi tappeti ideati da Titina Maselli sono gli unici elementi 
scenografici di quello spazio lasciato assolutamente in mano al gioco attoriale, alla 
musica dal vivo, alle parole del testo.  
Così è lo stesso gruppo in gita nel bosco a predisporsi lo scenario, stendendo a vista 
come una tovaglia per il picnic il bellissimo tappeto verdazzurro ideato con le sue 
escrescenze vegetali da Titina Maselli, che per i costumi ha cercato di assecondare la 
musicalità dell'impianto con le sue note coloristiche, combinando i neri per la festa, i 
blu impermeabili per la notte, il rosso per l' eroina, il verde per il quartetto innamorato e 
un neutro grigio-beige per gli artigiani
1108
. 
Misura per misura chiude la Trilogia il 2 settembre 1998, dall‟anno successivo 
il progetto sarà pronto per essere presentato nella sua interezza, come Trilogia, 
appunto. Un testo particolare, quest‟ultimo, e non tra i più allestiti del repertorio 
shakespeariano, una tragicommedia o meglio una tragedia nella prima parte, una 
commedia degli equivoci nella seconda: «una tragicommedia bizzarra, prismatica, 
machiavellica, cinicissima»
1109, la definisce l‟attore-regista. Un testo che riflette sulle 
dinamiche del potere, messo in scena a Palermo, in anni di forte urgenza politica e 
sociale: temi forti di Misura per misura sono il tradimento, la colpa, l‟usurpazione 
del potere, la vendetta privata e la giustizia.  
Non si isola dunque dalla realtà quotidiana quest'opera stranissima per le apparenti 
contraddizioni della sua vicenda, fantastica ma resa anche attuale dalle tematiche. In 
un'ambigua situazione determinata da un vuoto di potere cozzano opposti integralismi, 
la violenza genera violenza, domina il trasformismo comportamentale, mentre ferve il 
dibattito sulla giustizia
1110
. 
La traduzione è questa volta di Cesare Garboli e le scene sono affidate a Sergio 
Tramonti, la musica, composta da parti registrate e brani dal vivo, si integra e si fonde con in 
rumori del quartiere, ora allegri ora cupi e minacciosi.   
Tra le dissonanze musicali, gli scampanellii, i sacri cori di Sandro Gorli, negli spazi 
sobriamente ritoccati da Sergio Tramonti, sotto il boccascena nudo simile al gotico arco 
di una chiesa e nei palchetti slabbrati usati come segreti recessi, la tensione drammatica 
della prima parte trova le vie di una credibile naturalezza, sostenuta dalla splendida e 
già ammirata traduzione di Cesare Garboli, che ha in comune coi costumi la 
contemporaneità qua e là patinata dai riscontri del passato
1111
. 
Concluso l‟allestimento dei tre spettacoli (ma fin dal Sogno del 1997, le serate 
palermitane alternavano Amleto e il Sogno, e poi anche Misura per misura) il 22 
agosto 1999 debutta finalmente La Trilogia Shakespeariana. Il programma delle 
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rappresentazioni prevedeva recite giornaliere di spettacoli singoli, che cominciavano 
al crepuscolo, intorno alle diciotto, per sfruttare l‟illuminazione naturale, e solo ogni 
tanto sessioni dedicate alla rappresentazione dell‟intera Trilogia: 
[Gli spettacoli] Cominciavano alle sei del pomeriggio, quindi con la luce che declinava. 
Nessun effetto del più grande tecnico del mondo potrebbe fare la luce sulle pietre di 
quel rudere come la faceva il sole sulla via del tramonto. E, a parte la bellezza, era la 
stessa luce, com‟erano gli stessi rumori della città, che accomunavano attori e 
spettatori
1112
.  
La trilogia completa, invece, raggiungeva una durata otto ore e mezzo di teatro. 
I tre spettacoli venivano proposti al pubblico nel seguente ordine definitivo: Amleto, 
Misura per Misura e Sogno di una notte d‟estate. Alla giustapposizione dei titoli 
corrisponde un criterio basato sulla struttura del Nô giapponese. Racconta Cecchi: 
La trilogia così comincia con un attore quasi vecchio che appare alle spalle degli 
spettatori come fantasma e finisce con un ragazzetto giovanissimo siciliano che dice in 
un italiano molto segnato dalla sua lingua il congedo di Puck. Tra queste due immagini 
ne succedono di tutti i colori ed è la sostanza delle tre pièces. Ero ancora un po‟ 
indeciso sull‟ordine da dare alla trilogia e leggendo per caso un libro sul Nô di Zeami 
trovai una curiosa convalida: le giornate del Nô classico erano cinque e nella lista 
veniva per primo un pezzo dove fosse molto importante per lo sviluppo un fantasma, 
per secondo uno dove fosse centrale il personaggio di una donna, e per ultimo uno dove 
figurasse un matrimonio con benedizione della casa
1113
. 
Nel settembre del 1999 lo spettacolo si sposta da Palermo per una breve 
tournée, dapprima approda al Teatro India di Roma, come operazione inaugurale di 
questo nuovo spazio diretto da Mario Martone; poi il triplice allestimento va in 
Europa, con varie tappe che portano all‟ultima recita parigina in una manifattura dei 
primi del Novecento in occasione del Festival d‟Automne. Il successo di pubblico e 
critica rimane sempre costante e lo spettacolo è apprezzato in particolar modo dal 
pubblico parigino
1114
, eppure nello spostamento si avverte la perdita di quell‟unicità 
che legava lo spettacolo al luogo d‟origine. Diceva Quadri a proposito del debutto di 
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Amleto al Teatro Garibaldi: «Purtroppo l‟avvenimento non potrà rinnovarsi fuori da 
Palermo, ma è importante e necessario che sia nato e viva qui»
1115
. Nonostante il 
“tutto esaurito” di Roma e Parigi la Trilogia ha perso nello spostamento forza ed 
incisività: «La regia è stata creata là, sul posto. Ecco perché poi un po‟ lo spettacolo, 
spostandosi, è stato snaturato. Per un paio d‟anni sarebbe dovuto venire il mondo lì, a 
vederlo al Garibaldi. Ha richiamato l‟attenzione a livello internazionale, si poteva 
rimanere per anni a fare la Trilogia per tre mesi d‟estate»1116. 
 
2.4.2 Trovare Amleto: il lavoro di Cecchi su Binasco 
  
 La pluriennale e preziosa operazione teatrale sviluppatasi a Palermo dal 1996 
al 1999 cattura, infine, l‟interesse di questo studio per il suo porsi come esperienza 
formativa intensiva per gli attori del gruppo. Gli attori erano infatti chiamati 
annualmente come a partecipare ad un livello successivo di un corso di 
specializzazione. Dall‟altra parte il laboratorio per ogni nuovo spettacolo offre a 
Carlo Cecchi l‟occasione di affinare le proprie capacità comunicative e formative 
relative al magistero. Il magistero dell‟attore-regista, alle soglie dei sessant‟anni, 
infatti, appare giunto a Palermo nella sua fase più completa; a certificare la raggiunta 
maturità sono i molteplici risultati ottenuti che si articolano attraverso percorsi di 
attenzione individuale, sul singolo attore (verrà proposto l‟esempio della costruzione 
del personaggio di Amleto con Valerio Binasco), ma soprattutto di situazione 
laboratoriale di gruppo (il documentario di Francesca Comencini Shakespeare à 
Palerme ci permetterà di entrare all‟interno di quell‟esperienza). 
Una volta cominciati i lavori di preparazione e  messa in sicurezza 
dell‟edificio teatrale palermitano, Cecchi e il suo gruppo – composto da storici 
collaboratori, allievi d‟eccezione ma anche da giovanissimi debuttanti del luogo, 
scelti a seguito dei laboratori menzionati – si stabilisce prima nella Chiesa delle 
Balate
1117
, edificio religioso ormai sconsacrato, sito in pieno centro città, e 
successivamente ai Cantieri della Zisa, ex fabbrica riqualificata e adibita a centro di 
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ricerca artistica e culturale. Nei tre anni di messa a punto della Trilogia, il gruppo 
teatrale trascorre a Palermo dieci mesi, «mesi estivi che contano doppio per la qualità 
di una luce unica, che d‟inverno si spegne»1118. Del gruppo Quadri nel  96 scrive:  
Non può tagliare i ponti con la vita un teatro in presa diretta come quello per cui Cecchi 
ha creato la sua compagnia tutta giovane, composta perlopiù dai suoi attori ritrovati o da 
debuttanti (e sette sono siciliani). Un progetto di fondazione di un gruppo di questo tipo 
doveva partire da un' opera come Amleto, che è in se stessa una rappresentazione del 
teatro, considerato la chiave per penetrare la vita, e nella quale il protagonista detta agli 
attori i principi per la recita, come il Maestro che la dirige ai suoi allievi
1119
. 
Il maestro Cecchi, per la sua terza prova con Amleto, decide dopo lunga 
riflessione di affidare il ruolo del protagonista shakespeariano all‟allievo trentenne 
Valerio Binasco, un Amleto insolitamente giovane (se riferito allo standard teatrale 
vigente). A partire dall‟assegnazione del ruolo e fino all‟avvio delle recite, il lavoro 
del maestro sul giovane attore acquista il profilo di un percorso iniziatico di stampo 
orientale: fatto di estrema dedizione psicofisica da parte di Binasco e concentrazione 
diretta sul singolo da parte di Cecchi. Intere sessioni di prove si svolgevano a tu per 
tu, tra Cecchi e Binasco, alla ricerca di una fioritura artistica che nei fatti – e come 
testimonia il racconto dell‟attore – non tardò a verificarsi. 
Fu un periodo tremendo, veramente, peggio di così non saprei immaginarmelo, ma 
meglio di così non saprei immaginarmelo. È come un ricordo di guerra, quei ricordi di 
cui i soldati vecchi hanno nostalgia, perché lì c‟era tutto. A Palermo nacque una guerra 
ma anche una forte complicità tra me e Carlo. Il rapporto affettuoso e meraviglioso che 
avevamo si trasformò in una forma d‟amore, per come puoi vivere un amore all‟interno 
di un rapporto artistico. […] Al tempo stesso io ero proprio nell‟occhio del ciclone; ogni 
giorno mi toccava attraversare le cascate del Niagara e tornare a casa intero, e non 
sempre ci riuscivo. Quindi un‟immensa difficoltà, finché un giorno sbocciò la mia 
via
1120
. 
Amleto al Teatro Garibaldi viene allestito in quarantacinque giorni di prove, lo 
spettacolo, definito dinamico, veloce e impostato sul rapido succedersi delle azioni, 
non lasciava grande spazio ad una lettura di tipo psicologizzante, veicolando invece 
l‟attenzione appunto sull‟azione, centrale nell‟ottica di un giovane protagonista, 
dubbioso per antonomasia, ma vibrante come una corda tirata da forti tensioni; «[…] 
Violento. Un ragazzo molto emotivo, ma anche speculativo – con tutti quei 
monologhi non se ne potrebbe fare a meno di questo aspetto del carattere – che 
oppone alla violenza della reggia di Elsinore la violenza della sua intelligenza»
1121
. 
Così lo definisce Cecchi dopo il debutto, eppure il carattere di Amleto, che nelle 
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intenzioni il maestro voleva simile al proprio personaggio del 1989, nacque da una 
lotta intestina, a tratti segreta, combattuta dall‟allievo e dal maestro, spia, altresì, di 
un procedimento di auto-svezzamento e di pretesa di autonomia da parte del giovane 
attore. 
Lui [Cecchi] per molto tempo cercò, in tutti i modi, sanguinosi e meno sanguinosi, di 
appiccicarmi addosso la sua immagine di Amleto, la sua idea di Amleto, condizionata dagli 
anni Settanta, per poi veder sbocciare tutta un‟altra cosa, ma grazie a lui! Accadde perché lui 
non aveva mai mollato: una sera mandò via tutti gli attori dicendomi: «rimaniamo io e te e 
proviamo tutti i monologhi». Avremmo potuto fare notte, io pensai che sarei tornato a casa e 
che avrei vomitato dal malessere e per la frustrazione. Quella sera invece, insistendo così tanto, 
con tanta determinazione e amore, e odio nel contempo, sbloccò due o tre cose dentro di me 
che mi sembrarono magnificamente nitide. E lì nacque Amleto “secondo me”, non più secondo 
lui, perché a quel punto lui dovette arrendersi. Tuttavia si invaghì molto di quello che chiamava 
l‟Amletino, non più eroico ma vittima ed eroe solo alla fine. Amletino che colpì molto i critici, 
che cominciarono a scrivere “L‟Amleto della porta accanto” e cavolate di questo tipo1122.  
Il racconto di Binasco risulta ambivalente nel momento in cui si sofferma sul 
tentativo di analizzare a distanza di anni un‟esperienza totale, professionale e privata,  
nata grazie a due variabili fondamentali: l‟estrema dedizione d‟entrambi e 
l‟autenticità delle reciproche intenzioni, spesso in contrasto. Abbiamo già accennato 
alla propensione da parte di Cecchi di scorgere negli allievi delle capacità nascoste e 
di impegnarsi con ogni mezzo per tirarle fuori, il lavoro su Amleto ne è un esempio 
diretto. Il maestro a Palermo ha dedicato intere sezioni di prove individuali, 
logoranti, estenuanti, ai limiti della resistenza emotiva, per raggiungere un obiettivo 
sconosciuto in partenza: obiettivo come “soluzione teatrale”. Cosa particolarmente 
interessante, ascoltando Binasco, è comprendere che nello spazio spietato di quelle 
prove individuali mentre il maestro costringeva l‟attore ad un percorso, impedendogli 
di uscire-mollare, l‟attore era istintivamente stimolato a trovare una via di fuga, una 
strada per la sopravvivenza che era, poi, l‟obiettivo comune di entrambi.  
Sono passati parecchi anni ma, per dirti, una o due volte a settimana io sogno di dover 
fare Amleto, perché dal punto di vista emotivo mi ha proprio scardinato da dentro. E 
comunque lo scardinamento è stato frutto di questa sua incredibile tenacia, di questi 
esercizi incredibili che mi costringeva a fare, ma dalla sua tenacia venne poi fuori 
qualcosa che era mia e non più sua. Lui lì ebbe la forza e la lungimiranza di 
accompagnarmi, nonostante l‟iniziale sconcerto, verso un‟autonomia creativa che non 
avrei mai creduto di avere. Questo fu molto, molto bello. Quella volta, di cui ti sto 
raccontando, era proprio chiaro che lui mi stesse spingendo verso qualcosa, io non 
sapevo verso cosa e la paura era tanta
1123
.  
Gli strumenti tecnico-teorici che Cecchi propone a Binasco ruotano intorno alla 
capacità di pensare per immagini e di strutturare la recitazione su una partitura di tipo 
immaginativo e non discorsivo:  il pensare dell‟attore, diverso dal pensare comune. 
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Poi pian piano iniziai a capire sempre di più; lui mi diceva: «pensa, pensa, tu non 
pensi!», io pensavo di dover pensare le cose che dicevo, e invece era: «Lascia che, 
mentre tu agisci il personaggio, mentre dici le parole del personaggio e mentre simuli, 
più o meno bene, i sentimenti del personaggio, dentro di te si creino delle immagini 
visive, dei ricordi, delle facce, dei luoghi, che avranno un‟attinenza del tutto inconscia 
con le cose che fai e che dici. Occupati di quelle, non pensare col pensiero normale, non 
usare concetti, non usare parole, pensa con le immagini». Mica facile! Perché siamo 
abituati a pensare solo con le parole
1124
.  
Sforzandosi di seguire le indicazioni del maestro, Binasco si ritrova a 
percorrere strade intime, come già era successo in Finale di partita per strutturare il 
personaggio di Clov ricorrendo segretamente ai fumetti di Schulz; nell‟attore 
vengono riattivati dei rivoli di memoria personale che egli sente la necessità di 
tutelare e difendere, ricorrendo ancora una volta alla “strategia del segreto”.  
Però una sera ci riuscii e lui mi disse: «Beh finalmente hai pensato!». Io invece gli 
avevo disobbedito, dovevo pensare a delle cose che mi aveva detto lui, non ce la facevo 
più e mi era venuto in mente mio zio, una moto, cazzate che non c‟entravano niente. Lui 
cercava di darmi pensieri attinenti: rivoluzioni e cose che andavano bene per Amleto; in 
me però non producevano nulla, riuscivo a vedere solo delle pagine di giornale. Poi, 
stufo com‟ero, con la voglia di piangere e di andarmene a casa, mi è arrivata 
un‟immagine che non c‟entrava niente: mio zio, quando era giovane, che andava in 
moto. E dimmi tu che c‟entra? Nulla! Ho seguito quell‟immagine, ho fatto un viaggio 
nella mia testa, ho messo in primo piano questa cosa senza più badare al resto. Non 
pensavo neppure più a quello che dicevo, ma quello che dicevo costruiva immagini 
dentro di me, e alla fine il commento di Carlo: «finalmente hai pensato». Quella fu la 
mia rivoluzione copernicana, ho scoperto cosa volesse dire “pensare” per un attore. Non 
è pensare, è vedere, vedere cose; immaginare, non è ragionare ma immergersi in una 
realtà immaginaria parallela
1125
. 
Acquisizione permanente, dice Binasco, poiché una volta raggiunto questo 
stadio, una volta esperito “il pensiero non convenzionale”, l‟attore non può più 
tornare a pensare in scena in maniera comune. 
 
2.4.3 Le prove del Sogno di una notte d‟estate a Palermo 
 
Le prove per il secondo capitolo dell‟avventura palermitana, Sogno di una 
notte d‟estate, completano il nostro quadro analitico, inserendo Cecchi-maestro nella 
dimensione da sempre a lui più congeniale, quella di gruppo. Materiale di supporto, 
insieme alle dichiarazioni di regista e attori, per la ricostruzione delle fasi di training 
attoriale e allestimento dello spettacolo è costituito dal documentario Shakespeare à 
Palerme che Francesca Comencini, conquistata dalla messinscena in Finale di 
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partita di Cecchi, decide di dedicare al lavoro dell‟attore-regista alle prese con la 
seconda puntata della trilogia: Sogno di una notte d‟estate.  
Cecchi autorizza la Comencini a filmare le prove nella loro interezza a patto 
che segua le sessioni con discrezione e da sola, senza troupe. Shakespeare à Palerme 
è dunque un montaggio di momenti laboratoriali, prove fisico-corporee, prove sul 
verso poetico, prove di scene dello spettacolo, nella cornice suggestiva del teatro 
Garibaldi. La telecamera porta il video-spettatore all‟interno di quel suggestivo 
rudere. Il documentario è guidato dalla voce narrante della regista che commenta in 
francese le immagini, sottotitolate sempre in lingua francese, nei momenti in cui a 
parlare-recitare sono il regista e gli attori italiani. Destinatario dei contenuti del video 
è infatti il pubblico d‟oltralpe, come francese è pure la produzione. 
Proprio da un breve spezzone di Finale di partita comincia il racconto della 
Comencini. Rincorrendo la veduta di un treno in corsa arriviamo a Palermo, una città 
notturna e invasa dai cittadini per la festa, teatralissima, di Santa Rosalia, una città 
silenziosa e assolata, dai colori terragni del giorno che si specchia nel blu del mare; 
tra le macerie e lo splendore del centro storico raggiungiamo il Teatro Garibaldi, 
box-set unico di tutte le successive riprese dedicate alle prove degli attori.  
Il documentario in oggetto consiste in una narrazione d‟autore, propria al 
linguaggio documentaristico, incentrata sul senso di avventura, di curiosità e di verità 
teatrale, caratteristiche che l‟operazione di Cecchi certamente ha avuto; 
l‟ambientazione esotica, tra le mura di un centro città del sud arcaico, povero e 
popolare è l‟altro versante sul quale la Comencini si sofferma, in un alternarsi di 
inquadrature dedicate all‟interno del teatro (al lavoro della compagnia) e 
all‟ambiente esterno, esotico nel suo costituirsi per il destinatario francese come 
documento di un sud arretrato e “pittoresco”.  
L‟analisi del video ha dunque preso in esame solo il versante teatrale strictu 
sensu e dunque il lavoro delle prove all‟interno del teatro, estrapolando dal 
montaggio della Comencini dodici esercizi, o momenti di lavoro proposti dal 
maestro.  
Per prima cosa è necessario ricordare che Cecchi, disponendo di un periodo di 
tempo insolitamente lungo (non solo per il numero di giorni a disposizione, ma anche 
per la situazione di full immersion totale dell‟intera compagnia nel lavoro artistico) 
per le prove degli spettacoli della trilogia, decide di dedicare una fase iniziale a un 
intenso lavoro corporeo, un training fisico che il regista dichiara ispirato al Living 
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Theatre. Questo si struttura sulla base di una serie di esercizi: Licia Maglietta, e altri 
allievi intervistati, avevano parlato dell‟utilizzo dell‟esercizio da parte del maestro 
come rimedio tempestivo per risolvere un passaggio difficile o per superare un 
intoppo interpretativo. Gli spezzoni di prove a nostra disposizione ci consentono di 
portare degli esempi relativi sia alla casistica in cui l‟esercizio interviene in funzione 
di espediente, che di quello in cui il ricorso ad esso è preventivo e si configura come 
training attoriale.    
I dodici “esempi” individuati possono a loro volta essere presi in esame 
incasellandoli in due grossi blocchi: uno afferente al versante corporeo-gestuale-
coreografico, l‟altro relativo al campo semantico della parola. In entrambi gli 
insiemi, poi, è evidente come alcuni elementi si configurino come espedienti teatrali, 
artigianali ed efficacissimi. La possibilità di descriverli ci permettere di toccare con 
mano il magistero di Cecchi. Ai due blocchi di cui sopra si aggiungono poi ulteriori 
due micro sezioni, una dedicata alla costruzione del personaggio di Puck/Binasco 
(esercizio sei), un‟altra relativa alle condizioni ambientali e tesa a stimolare la 
creazione di atmosfere favorevoli alla concentrazione e all‟ispirazione dell‟attore sul 
tema affrontato (espedienti otto e nove). 
Del primo insieme, fanno parte la maggior parte degli “esercizi”: 1, 4, 5 e 
correlati espedienti o trucchi del mestiere: 7, 10, 12; ci occuperemo adesso di 
descriverli in modo approfondito. 
Il primo dei momenti analizzati si riferisce al training corporeo preventivo al 
quale, come detto dagli allievi, Cecchi pare abbia dedicato le giornate iniziali delle 
prove: finalità dell‟esercizio in questione è abolire l‟intervento della decisione. Gli 
attori sono disposti su due linee e si fronteggiano; un attore comincia a produrre un 
movimento, quando uno dei compagni si sentirà pronto a “continuarlo” trasformerà 
quel gesto in qualcos‟altro, tutto senza l‟intervento decisionale ma seguendo un 
flusso di gestualità che nasce dalla concentrazione e dal rapporto col gruppo. Cecchi, 
seduto ad un tavolo, segue il flusso gestuale con attenzione e interrompe l‟azione 
quando non gli sembra autentica; per esempio ammonisce un attore: «non si fa così, 
appunto perché state giocando ci vuole concentrazione, una concentrazione tripla».  
 Gli esercizi quattro e undici riguardano la forza e l‟energia del gesto, in loro 
supporto si pongono gli “espedienti” sette e dodici. Dalla precisione del movimento 
si struttura la parola e affinché la recitazione di un attore sia autentica è necessario 
che tra di loro si verifichi un tipo di ascolto fisico effettivo, per cui, per esempio, nel 
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caso di una delle scene del bosco, quella in cui Demetrio/Ambrosetti respinge 
Elena/Callari, per una resa soddisfacente del rifiuto sarà necessario che i due attori 
mettano in campo una forza di attrazione-repulsione reale. Su questo scheletro poi 
potranno essere scelte le sfumature di intonazione più disparate, meglio se in 
contrasto col gesto. Consiglia Cecchi, dopo aver fatto vedere l‟azione: «è nell‟impeto 
del gesto che devi dire la battuta. Nell‟energia del gesto dì la battuta con quella voce 
bassissima». 
 Lo stesso maestro, spesso restio a mostrare “come si fa” qualcosa è 
protagonista dell‟esercizio undici: Cecchi, molto probabilmente ripensando 
all‟insegnamento eduardiano, mostra agli allievi come catturare l‟attenzione dello 
spettatore concentrandone l‟attenzione su una parte del proprio corpo. L‟azione è 
quella di togliere lentamente la giacca: il riferimento teorico-pratico va a quella 
definita da Anna Barsotti, a proposito di Eduardo, tecnica del “primo piano”. 
Rallentando gradualmente i movimenti degli arti inferiori, poi di quelli superiori, lo 
sguardo dello spettatore sarà portato a soffermarsi sul volto dell‟attore. La finalità di 
questa esercitazione è quella di sviluppare concentrazione elevata e padronanza 
completa sul proprio corpo.  
 E veniamo agli espedienti. In entrambi i casi si fa ricorso alla privazione della 
vista. L‟attore, o perché fa uso di bende o in quanto è costretto a tenere gli occhi 
chiusi, si trova in una situazione di effettivo spaesamento ed è costretto a porvi 
rimedio intensificando l‟attenzione nei confronti dell‟ambiente e, attraverso l‟ascolto 
teatrale, dei compagni di scena. Nel caso del “trucco” numero sette Cecchi decide di 
bendare le due coppie di innamorati sorpresi dal sonno e dalla notte nel bosco. I 
personaggi dovrebbero essere spaesati e non vedere a causa del buio; attraverso le 
bende lo spaesamento è reale. Gli attori per riconoscersi sono costretti a toccarsi e 
cercarsi fisicamente. Una tale modalità di procedere conferma, inoltre, l‟idea del 
maestro che considera le prove come unico e solo momento di creazione e parlando 
di Misura per misura dice: 
La scoperta di Misura per misura avviene durante il tempo delle prove: io non so cosa 
sia Misura per misura e con questo non è che lo saprò alla fine delle recite, a quel punto 
saprò di Misura per misura ciò che il tempo di questo processo mi avrà fatto conoscere.  
Per fare questo ci vogliono prima degli attori che siano non solo disposti ma anche 
pronti realmente a considerare le prove come un processo di scoperta da compiere 
insieme al regista, al musicista, allo scenografo, insomma a tutti coloro che collaborano 
con te. Naturalmente si corrono dei rischi, perché la cosa riesce con alcuni attori e non 
con altri, o con altri ancora a un grado intermedio
1126
. 
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 Legato alla ricerca e alla scoperta è anche l‟espediente dodici di stanislvskiana 
memoria (la spilla e la tenda); suo obiettivo è la costruzione di una prestazione 
scenica che trova origine e sostegno nel corpo dell‟attore, nel movimento, prima che 
nella parola. Protagonista è ancora Barbara Callari (la giovane interprete di Elena); 
all‟attrice viene chiesto di tenere gli occhi chiusi, e di cercare, priva della vista, un 
accendino o una lampadina nella propria borsetta. Le dice Cecchi: «Sei nel buio, una 
pila può essere tutto! Non occuparti delle battute, attraverso l‟esercizio le battute 
saranno reali. Cerca, cerca davvero, cerca l‟accendino». Anche Francesco Sframeli 
torna su questo specifico esercizio, ritenuto fondamentale in un teatro di parola, che 
però pone la parola stessa alla stregua degli altri codici dello spettacolo: 
Si lavora col corpo, si scompone il corpo. Se tu per esempio dici ad un attore: «Ripeti 
questo testo e cerca nella tua borsa un accendino», l‟attore si confonde, perché pensa a 
quello che deve dire; quello che è fondamentale è cercare l‟accendino. E se tu cerchi 
l‟accendino chissà come verrà fuori la voce. Vai verso l‟azione, è sull‟azione che tu 
scopri. Parti dall‟azione e trovi la voce, e poi, dato che il teatro è conflitto, incontrerai 
ogni sera qualcosa di diverso
1127
. 
 Dedicati ancora alle scene del bosco, ma questa volta diretti alla creazione di 
movimenti di gruppo, coreograficamente più strutturati, sono l‟esercizio cinque e 
l‟espediente dieci.  
 Una sezione di prove su cui si sofferma la ripresa della  Comencini, e che noi 
abbiamo identificato come esercizio cinque, si riferisce alla “canzone delle fate”: il 
gruppo del bosco, quello afferente al côte notturno della pièce, guidato da 
Titana/Forte, si esibisce in una danza-girotondo dai forti richiami orientali e mistici. 
La Forte, peraltro, è una di quella attrici che ha introiettato nella propria formazione 
l‟esperienza palermitana: ne parla come di una tappa fondamentale del proprio 
percorso artistico e riepiloga le prove, in particolare quelle relative al “gruppo del 
bosco”. 
Lavoravamo moltissimo, passavamo anche dieci ore a teatro. Facevamo il training, 
esercizi col metronomo, o ci esercitavano sui versi di Dante. [Cecchi] Ci faceva 
ascoltare molta musica; mi ricordo delle bellissime prove del Sogno di una notte 
d‟estate, io facevo Titania. Lui divideva le prove:  fino alle otto con tutti gli altri attori, 
mentre dalle otto in poi lavoravamo soltanto noi del bosco, quelli della notte. Ed erano 
prove meravigliose, c‟erano un sacco di improvvisazioni, oppure sentivamo i dischi di 
Elsa Morante, che erano lisergici, e ci aiutavano a percepire una dimensione alterata, 
notturna. Poi ci faceva correre nello spazio dicendo i versi per amplificare i fiati. E 
naturalmente le improvvisazioni. […] Qualunque suggestione era presa e veniva 
trasformata in teatro
1128
. 
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Nella scena della “canzone delle fate”, dal punto di vista coreografico, il 
gruppo d‟attori procede disposto in schiera dietro Iaia Forte; l‟attrice decide il ritmo e 
il movimento della danza stilizzata che influenza la recitazione dei versi: al tempo di 
Titania tutti gli altri devono riuscire ad aderire.  
Ancora la Forte è protagonista della scena in cui si inserisce il ricorso 
all‟espediente dieci, diretto alla creazione di una griglia spaziale e di linee 
coreografiche alle quali gli attori devono assoggettare i propri movimenti. La scena è 
quella del risveglio di Titania/Forte che a seguito dell‟incantesimo lanciato su di lei 
da Puck/Binasco, si innamora di Bottom/Graziosi dalla testa equina. Nello specifico  
Cecchi chiede di delimitare, sul pavimento e per mezzo di nastro adesivo, uno spazio 
circolare tagliato da una diagonale. Il percorso costringe gli attori a compiere ben 
determinati movimenti, uniformati a quelli degli altri attori-personaggi coinvolti 
nella scena.  
Cerchio e diagonale, nel caso del Sogno, impostavano la coreografia sia della 
scena tra Titania e Bottom con la testa di somaro, che quella dell‟inseguimento diegli 
innamorati (Elena/Callari a Demetrio/Ambrosetti). L‟uso di uno spazio d‟azione 
vuoto, privo di quinte e di apparati scenografici, consente di introdurre la riflessione 
critica di Arturo Cirillo sull‟attore, esposto e “sotto in tiro”, privato di tutti i consueti 
appigli spaziali, a cominciare dalle quinte: 
Al Garibaldi Cecchi ha trovato lo spazio a lui più congeniale. Fin dai primi giorni quello 
che ci ripeteva sempre era: «Questo è uno spazio spietato, perché qua se voi siete finti si 
vede subito. Non avete nessun tipo di difesa: non avete le quinte, non avete l‟arco 
scenico, non avete le arlecchine, non avete nessun codice che in qualche modo possa 
proteggervi». […] Lì noi attori abbiamo recitato un po‟ dappertutto, il pubblico non 
stava nei palchetti ma su una gradinata montata in sala, quindi noi stavamo tra la sala, 
l‟antico palco, tra i palchetti tutti divelti. Quindi c‟era un gioco estremamente nudo, e 
lui tendeva a ribadirlo spesso questo aspetto: «Voi qui siete assolutamente senza alcun 
tipo di protezione», e di questo chiaramente era molto contento, che noi fossimo 
“sputtanati”. Sotto tiro. Era come la prova di quello in cui credeva: «Se voi qui non siete 
veri, non siete credibili, non siete bravi, tutto crolla»
1129
.  
 
In questo “gioco nudo”, da spazio vuoto, l‟attore è al centro e deve donarsi 
completamente alla scena: la parola, il verso, proprio perché in assenza di un 
apparato naturalistico e illusionistico che lo sostenga, trova giustificazione solo nel 
corpo e nell‟autenticità dei toni. Ritorna ad essere centrale il costante riferimento del 
maestro al “come è” della recitazione. Alla parola, al verso e all‟autenticità dei toni 
sono dedicati l‟esercizio due e l‟espediente tre. 
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 Il primo si concentra sul verso: Iaia Forte sta cominciando a provare, nello 
spazio scenico e con il copione della Cavalli in mano, la parte di Titania; Cecchi la 
esorta a capire davvero cosa vogliano dire quei versi: il ritmo deve nascere dal senso 
che l‟attore dà al proprio discorso. Il maestro insiste molto sulla comprensione del 
verso shakespeariano, fermamente convinto che il teatro del drammaturgo inglese 
possieda un forte “valore didattico” per la formazione dell‟attore contemporaneo. 
Da anni avevo in mente di fare una trilogia shakespeariana con lo stesso gruppo di attori 
e di poterla recitare in alternanza, una sera un testo, una sera un altro, eccetera; era 
un‟idea che mi era venuta dopo l‟Amleto a Firenze. Avevo anche capito l‟enorme valore 
didattico che Shakespeare può avere per un attore, tanto più oggi, nella confusione che 
esiste sulla recitazione, dopo che è finita ogni tradizione, contro la quale almeno uno si 
poteva opporre
1130
. 
Quello di Cecchi è un movimento di avvicinamento a Shakespeare molto 
interessante perché estremamente critico-didattico; ragionando da maestro d‟attori, 
attori italiani, si rende conto della necessità di mettere un filtro tra la cultura inglese e 
la nostra, il verso seicentesco del Bardo e il nostro: la chiave è Dante. 
Quando facevamo la trilogia shakespeariana a Palermo, ogni giorno, almeno per un‟ora, 
recitavamo Dante. Non solo perché le traduzioni di Garboli [e della Cavalli] erano in 
endecasillabi, ma anche perché mi sembra che nella nostra lingua Dante sia il poeta 
meno lontano da Shakespeare. Oltretutto leggere Dante a voce alta, recitarlo in maniera 
semplice e sostenuta, è un piacere enorme
1131
. 
 Quanto riportato si applica in fase di prova attraverso l‟espediente tre che, 
altresì, funzionalizza Dante fino a farlo diventare “evidenziatore” del tono fittizio: gli 
attori che in questa versione del Sogno interpretano i due innamorati, Lisandro/De 
Francesco e  Ermia/Indovina, stanno provando una scena, De Francesco risulta 
bloccato, non riesce a evitare il tono non autentico; Cecchi suggerisce dunque di far 
ricorso alla Divina Commedia: «Fallo come se fosse una citazione del Sogno, recita 
la Divina Commedia, parti dalla citazione e vedrai che sosterrà il resto». Il fatto di 
esercitarsi realmente sulla citazione, aiuta l‟attore a trovare quell‟intonazione 
adeguata al verso: ora sì antinaturalistica, ma non falsa.  
 Nel solco della creazione di un linguaggio scenico tarato alla specificità di 
quel luogo “esposto” si inserisce la riflessione numero sei, legata al lavoro dell‟attore 
sul personaggio. Il personaggio è quello di Puck, interpretato nella prima edizione da 
Valerio Binasco. Il regista chiede all‟attore di dimenticare l‟idea preconcetta che si è 
fatto su questo folletto-mago e di cercare linee di creazione basate sui rapporti reali 
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di scena, quelli creati, provvisoriamente e di volta in volta, qui e ora con gli altri 
personaggi.  
L‟ultimo aspetto da evidenziare si riferisce agli espedienti ambientali (otto e 
nove): un mezzo a cui Cecchi ricorre per avvicinare l‟attore al mondo “antico” 
shakespeariano, come già per il verso con Dante, è quello di proporre alla compagnia  
l‟ascolto di brani d‟opera di Giuseppe Verdi, in questo caso Il ballo in maschera 
(espediente otto); il sound verdiano non solo predisponeva l‟attore alla recitazione in 
versi, ma ne sosteneva anche il ritmo.  
Al lavoro con gli attori del gruppo del bosco si riferisce infine l‟ultimo 
espediente individuato: per favorire il clima fiabesco e mistico della notte, il buio era 
artificialmente ricreato coprendo, ove possibile, le fonti di luce e accendendo 
candele; inoltre, come ricordava la Forte a proposito delle prove delle stesse scene, la 
musica lisergica dei dischi di Elsa Morante stimolava la percezione di una 
dimensione alterata, notturna. 
Con l‟ausilio di un effetto ambientale e atmosferico giunge a conclusione il 
racconto della Comencini: il documentario finisce infatti con le riprese di un violento 
acquazzone estivo, le prove intanto continuano con il sottofondo dell‟acqua 
scrosciante tra i ruderi di quel teatro d‟altri tempi, rudere e scheletro ancora in piedi 
di una cultura agonizzante eppure ancora feconda. L‟esperienza dalla Trilogia 
Shakespeariana al Teatro Garibaldi di Palermo ha costituito la spina dorsale della 
formazione di molti attori, è stata “una scuola di specializzazione”1132 , una “fuit” dal 
teatro per ritrovare il teatro alle soglie del nuovo millennio, “a un passo dalla 
catastrofe”, proprio come lo spirito dell‟Amleto del 1996. 
Spettacolo della storia , in una nazione e in un‟epoca che ne sembrano protetti e liberati, 
nell‟eterno presente post-moderno di un truce privilegio dimentico degli altri, e nell‟ideale 
scenario di un teatro spogliato d‟ogni orpello ingegneristico e scenografico, ridotto a 
movimento di agitate figure nello spazio della maceria di ogni civiltà, come in una 
coreografia di irredimibile tensione alla violenza, tra personaggi in cui domina l‟istinto 
dell‟annientamento e di cui il potere è orrida maschera e astuzia, l‟Amleto di Cecchi è il 
memento del privilegio, di una storia in disastro che incombe attorno a noi e di cui siamo, 
per ora, solo compiaciuti e ipocriti spettatori
1133
.  
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CONCLUSIONI 
 
 
Tra i due punti cardine costituiti dalle parole chiave di questo elaborato, 
Formazione e Magistero, una lettura retrospettiva della ricostruzione appena 
conclusa permette di inanellare una catena coerente che, dati i due estremi, connette 
coerentemente tutti gli altri termini significativi e ricorrenti della poetica di Carlo 
Cecchi: ricerca, attore, nuovo linguaggio, regia, testo, tradizione, avanguardia, 
sperimentazione, gioco, esercizio, prove, compagnia, provocazione teatrale, lingua, 
antinaturalismo, verità, nuova didattica.  
Spinto da una precocissima vocazione teatrale, attraverso un‟eclettica 
formazione, quasi da autodidatta, Cecchi scopre la tradizione, veicolata da una lingua 
teatrale specifica – il napoletano, prima – e poi, nella pratica, la tradizione tout court; 
questa, che fa perno sull‟attore ed è costituita dai grandi testi, è messa in relazione 
con l‟avanguardia europea (un‟avanguardia storica a ben vedere) e con la 
neoavanguardia. I due dialettici orizzonti di riferimento rappresentati da tradizione e 
avanguardia attivano nell‟attore una necessità di ricerca risolta attraverso costante 
sperimentalismo. Lo sperimentalismo nel teatro di Carlo Cecchi non è una tendenza 
da seguire, è esercizio pratico di ricerca, creazione e verifica di un nuovo linguaggio 
teatrale.  
Appropriandosi dei mezzi del teatro e considerandoli come strumenti: regia, 
prove, compagnia, testo ecc., Cecchi imbastisce un gioco perpetuo che configura i 
suoi spettacoli, soprattutto quelli degli anni d‟esordio, sotto il segno della 
provocazione teatrale. La provocazione sta nel fatto di inserire all‟interno di un 
teatro istituzionalizzato e nel solco di modalità sclerotizzanti il germe di un teatro 
differente con funzione eminentemente popolare, autentico, antinaturalistico e 
costruito sullo svelamento della finzione scenica. Un teatro di verità: la scena di 
Cecchi è manifesto di un teatro teatrale.  
In tempi non sospetti, inoltre, l‟attenzione dell‟attore-regista fiorentino si è 
concentrata sulla necessità di riabilitare la funzione didattica della compagnia. Così, 
quando la carica contestativa ed innovatrice per motivi fisiologici e ambientali 
sembrava affievolirsi, lo sperimentalismo è stato preservato dal lavoro sugli attori, 
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dalla ricerca, ancora, di una nuova didattica e dal rapporto col nuovo attore di oggi 
creato attraverso il magistero.  
Allora, al di là, o al fianco, dell‟atteggiamento estremamente originale 
mantenuto da Cecchi nei confronti di tradizione e avanguardia, nel solco della 
sperimentazione e dell‟innovazione, dictat princeps del suo lavoro teatrale ormai 
sessantennale sembra essere stato quello di conservare e tutelare la funzione popolare 
del teatro. Dice Arturo Cirillo:  
Cecchi ha sempre voluto conservare una funzione popolare del teatro: in teatro si 
raccontano delle storie, in teatro si mettono in scena dei testi. Nel suo teatro si 
scommette sul fatto che nel mondo di oggi Amleto possa ancora parlare, che Molière 
possa ancora parlare, che Beckett possa ancora parlare. Non si parte dal presupposto che 
tutti loro non possano più parlare senza che vi si faccia un‟operazione sopra. Nello 
stesso tempo però Cecchi è sempre in conflitto con qualsiasi codice convenzionale
1134
.  
A partire dall‟estrema fiducia nel valore intrinseco di testi e storie, classiche e 
moderne, il lavoro di Carlo Cecchi si concentra nella ricerca di convenzioni nuove e 
aggiornate al tempo corrente, tese verso l‟accadimento, il momento di condivisione 
tra teatro e società, tra testo e pubblico. Qui risiede la sua capacità di essere un 
attore-regista contemporaneo e innovatore. Sia nel caso in cui l‟innovazione nasce 
dal cortocircuito creato da un classico in rapporto ad uno spazio altrettanto classico 
ma distrutto (Trilogia al Garibaldi, 1999), sia quando un autore contemporaneo come 
Bernhard viene messo a colloquio con un maestro di ieri come Eduardo (Claus 
Peymann compra un paio di pantaloni e viene a mangiare con me e Sik-Sik l'artefice 
magico, 2007
1135
), o, ancora, come nel caso di Pirandello (Sei personaggi in cerca 
d‟autore, 2003) recitato da attori e pupazzi di pezza.  
La dimensione prediletta, dal Granteatro fino alla giovanissima compagnia con 
cui ha recentemente messo in scena La dodicesima notte (2014) di Shakespeare, è 
sempre rimasta quella del gruppo; rarissimi nella sua teatrografia sono i monologhi o 
recital, tanto in voga nel corso del ventennio appena trascorso: ricordiamo a tal 
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proposito L‟ultimo nastro di Krapp1136 di Beckett (1999), Carlo Cecchi legge Dante 
e Elsa Morante
1137
 (2001), Duo
1138
 (2014), recital da Pasolini e Morante, 
accompagnato dalle musiche dell‟amico Nicola Piovani. 
L‟orizzonte d‟attenzione di questo attore-regista, inoltre, accanto alla 
compagnia, è sempre il pubblico: in un primo momento, quello d‟esordio segnato da 
forte tensione ideologica e contestazione politica, fondamentale era stata la ricerca di 
un pubblico a cui rivolgersi; successivamente l‟attenzione nei confronti dello 
spettatore si configura come ricerca, ad ogni costo, di un terzo termine del triangolo 
costituito da testo, attore e, appunto, pubblico, nel senso di quell‟interlocutore con 
cui è possibile dialogare, essendo ormai utopico credere di poterlo spingere 
all‟azione.  
Il pubblico, a conti fatti, riveste e ha rivestito una duplice funzione nel teatro di 
Cecchi. In primo luogo, in seno al periodo di formazione, la ricerca di un pubblico di 
riferimento col quale creare spazio di condivisione (si pensi ai progetti di animazione 
teatrale: il Woyzeck torinese del 1973, la Cimice del 1974 a Guastalla, Il borghese 
gentiluomo a Genova nel 1977) ha salvato il suo teatro dal rischio delle derive 
avanguardistiche. Il linguaggio d‟avanguardia, lo stimolo dell‟avanguardia, le 
innovazioni dell‟avanguardia storica e della neoavanguardia sono stati impulsi tenuti 
a freno sia dall‟altra “metà del teatro di Cecchi”, la tradizione (Eduardo), che dagli 
“anticorpi” offerti dal pubblico. Anticorpi a fronte anche del teatro ufficiale e di tutta 
quella scena dall‟attore-regista definita di «tendenza»: prassi attente al «gioco delle 
mode», ma prive di linfa comunicativa.  
In secondo luogo, ancora il pubblico è stato l‟elemento che ha consentito a 
Cecchi di impostare il suo teatro su quell‟antinaturalismo strutturale che ne ha 
determinato il successo; strutturale in quanto la presenza del pubblico stesso è stata 
sempre considerata come dato preventivo, annientando così qualsivoglia equivoco di 
naturalismo o illusionismo.  
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Il riferimento al pubblico inaugura quella che si potrebbe definire, con gergo 
medico, un‟operazione di prevenzione teatrale; di volta in volta, nel corso dei 
decenni, Cecchi sembra aver fatto ricorso a vaccinazioni e profilassi che, gettando 
uno sguardo retrospettivo sul suo percorso, non sono difficili da individuare: il rifiuto 
del fiorentino (lingua madre, ma anche lingua d‟Accademia), il ricorso a Eduardo e 
l‟appropriazione della lingua e della tradizione napoletana, insofferenza nei confronti 
delle “tendenze”, ma ricerca autonoma di modelli aggiornati al panorama europeo e 
internazionale (in particolare in fatto di autori e teorici). La strategia del “luogo”, con 
quarantene e convalescenze in “aria buona”: dal nomadismo degli anni d‟oro del 
Granteatro, al Niccolini Teatro Stabile di Firenze, fino agli spazi non convenzionali o 
distrutti come il Teatro Garibaldi di Palermo. Vaccinazioni ulteriori sono state le 
scelte in materia di repertorio; Büchner e il teatro russo, Shakespeare, Molière e i 
contemporanei: Pinter, Bernhard, Spiro Scimone.  
Connesse al repertorio sono le grandi passioni letterarie: da Cesare Garboli e 
Elsa Morante a Tommaso Landolfi, Proust e, appunto, i drammaturghi classici e 
contemporanei; poi le fughe frequenti nel cinema.  
Doveroso denunciare, in sede di conclusione, una grossa mutilazione 
dell‟elaborato, ovvero la volontaria estromissione dei rapporti di Carlo Cecchi col 
cinema. Tra i metodi di profilassi a cui l‟attore-regista ha fatto ricorso per uscire 
dalle secche dell‟assuefazione al mestiere teatrale il cinema rappresenta un anticorpo 
di primo rilievo. Lo stesso attore ricorda: «Da ragazzo avevo fatto qualcosa con la 
cinepresa, attorno al  68, al cinema vero sono arrivato tardi»1139.  
In effetti, come abbiamo avuto modo di segnalare in alcune note, Cecchi non è 
estraneo all‟universo della macchina da presa; fin dagli anni d‟Accademia presta 
sporadicamente la sua professionalità d‟attore alla televisione o al cinema. La 
filmografia (in Appendice) ne offre un elenco dettagliato: intorno alla fine degli anni 
Sessanta è scritturato per lo sceneggiato televisivo I Giacobini, nel 1966 è 
protagonista del lungometraggio underground di Romano Scavolini A mosca cieca. 
Il film, muto e composto da sequenze staccate, ruota intorno alla giornata di una 
coppia, di cui Cecchi è il personaggio maschile. La sua interpretazione, 
assolutamente non naturalistica e tendente alla stilizzazione, è stata utile anche per 
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farci un‟idea del particolare tipo di interpretazione dei sui primi lavori teatrali, in 
particolare del primo, asciuttissimo Woyzeck.  
Eppure, come ha dichiarato Cecchi stesso, è solo all‟inizio degli anni Novanta 
che si accentua l‟interesse nei confronti del cinema. Ci si riferisce a interpretazioni 
memorabili come quella di Renato Caccioppoli in Morte di un matematico 
napoletano di Mario Martone del 1992, film che vince il Leone d‟oro alla Mostra 
Internazionale del cinema di Venezia, o al personaggio del giudice De Francesco nel 
film La scorta di Ricky Tognazzi del 1993.  
Dello stesso periodo sono: La fine è nota diretto da Cristina Comencini (1992), 
Oro di Fabio Bonzi (1993), L‟uomo che ho ucciso di Giorgio Ferrara (1994), 
L‟Ussaro sul tetto di J. P. Rappeneau, (1995), L‟Arcano incantatore per la regia di 
Pupi Avati (1995) e Io ballo da sola di Bernardo Bartolucci (1995). L‟interesse nei 
confronti del mezzo cinematografico è rimasto costante e si è forse intensificato nel 
primo decennio degli anni duemila; ultime recentissime prove di Cecchi al cinema 
portano la firma di Valeria Golino per film come Vi perdono del 2012 e Miele del 
2013. 
Apriremo soltanto una breve parentesi sui personaggi del matematico 
napoletano e del giudice di La scorta, scelti come esempi di performances 
cinematografiche intrise di forte teatralità. È infatti la teatralità della recitazione di 
Cecchi che viene amplificata dalle potenzialità del grande schermo e dalla camera da 
presa; attraverso primi piani e soggettive, sottolineature di sfumature vocali, 
soprattutto per le voci fuori campo, lo straniamento che struttura la cifra stilistica di 
questo attore diventa determinante.   
Renato Caccioppoli potrebbe essere accostato all‟Alceste del Misantropo di 
Molière nell‟interpretazione teatrale di Cecchi del 1986; due personaggi in fondo 
contemporanei e fuori tempo che vivono mal sopportando il proprio presente. Si 
ricorderà che dell‟interpretazione di Alceste/Cecchi Rodolfo Di Giammarco ebbe a 
scrivere come di un personaggio «febbrile, non amletico, non macchietta apatica, 
bensì un Misantropo energico e irritato, facondo ammonitore senza usare la minima 
grazia», immerso in una bolla «biasimatrice e di anticonformismo», non 
indimenticabie e forse per questo davvero attuale; «non un Sovversivo di taglia 
maiuscola»
1140
, ma un dissenziente. 
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Dissenziente stanco è anche Caccioppoli/Cecchi; Renato Caccioppoli fu un 
professore napoletano realmente esistito e morto suicida, uomo coltissimo, geniale, 
antifascista convinto, impegnato attivamente in una lotta assolutamente personale, e 
ineluttabilmente fallimentare, contro il mondo e contro, in fondo, se stesso. I campi 
lunghi di Martone immortalano l‟ultima settimana di quest‟uomo anticonvenzionale, 
reso totalmente antinaturalistico dall‟interpretazione fintamente trasandata di Cecchi.  
In Morte di un matematico napoletano la parola di Cecchi – in perfetto registro 
italiano, seppure il contesto avrebbe giustificato il napoletano in quanto lingua madre 
del Professore – è borbottata, sussurrata, a volte cantilenata altre volte sottintesa e 
affidata solo al lamento doloroso di un corpo stanco, in continuo vagabondaggio 
nelle strade di una Napoli cui sia il personaggio che l‟attore appartengono 
profondamente.  
Per il giudice De Francesco, uomo del nord mandato a combattere la mafia in 
un sud dilaniato, Cecchi adotta un eloquio sobrio e privo di inflessioni dialettali. Il 
portamento dell‟attore però, segnato da estrema rigidità fisica, si fa campanello 
d‟allarme e meccanismo difensivo contro il registro naturalistico imperversante sul 
grande schermo; lo spettatore è riportato all‟urgenza della realtà dal cigolare quasi 
udibile delle pose irrigidite del giudice, nello spazio interminabile dei silenzi che 
Cecchi dal teatro trasporta al cinema. 
Chiusa la parentesi cinematografica, torniamo al quadro clinico del teatro di 
Cecchi e all‟ultima e principale modalità di prevenzione alla quale l‟attore-regista 
ricorre: la prevenzione strutturale offerta dal magistero. Magistero non come rimedio 
palliativo e tardivo dell‟attore vecchio ma in quanto prevenzione di lunga durata, 
operazione che fa ben sperare in un‟eredità salutare e duratura.  
Insegnare una modalità sana di fare teatro in un‟epoca senza maestri non è 
risultato da poco: Carlo Cecchi, a prescindere dai giudizi di valore o di gusto sugli 
spettacoli, dunque sul prodotto – soprattutto nel caso di quelli degli ultimi anni – è 
una pedina fondamentale della scena italiana contemporanea per il processo creativo-
teatrale che ha a più livelli influenzato per contagio. Rimane uno degli ultimi maestri 
detentori di una tecnica acquisita a contatto con le grandi esperienze novecentesche; 
è stato formatore di allievi, oggi a loro volta attori, registi, insegnanti in scuole di 
teatro. Di lui, lo ricordiamo, De Francesco dice:  
Una cosa che in genere di Carlo Cecchi non si dice mai è quanto sia rimasto un grande 
maestro di tecnica, perché ha un sapere trasmesso che ormai le generazioni dei registi, 
anche i cinquantenni, i sessantenni o quelli della mia età, non hanno più. È uno che 
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ancora ti dice, giustamente, di non correre, oppure di fare attenzione alle finali. Tutte 
cose che si potrebbero riportare a quello che era un vecchio modo di insegnare il teatro, 
ma che sono però delle cose, che siccome si sono perse, rendono molto più povera 
l‟espressività di un attore. Come quando un violinista non sa ancora bene come poggiare 
l‟archetto, e anche se ha un grande talento espressivo, la mancanza di tecnica lo 
penalizza per forza
1141
. 
 
Per il teatro italiano di oggi, per le nuove leve attoriali, che non hanno avuto 
modo di seguire la lunga stagione giovanile e il periodo intenso della maturità di 
questo interprete, egli resta un ottimo regista e un attore dal profilo antico (si pensi al 
Tartufo di qualche anno fa) ma principalmente uno straordinario maestro d‟attori che 
riserva, ormai da qualche anno, quasi esclusivamente ai giovanissimi le sue 
attenzioni e il bagaglio prezioso della sua esperienza teatrale.  
Insediatosi alla direzione artistica del Teatro Stabile delle Marche dalla 
stagione 2003-2004, Cecchi ha lavorato ad allestimenti classici e sulla drammaturgia 
contemporanea (Shakespeare, Molière, Pirandello, Bernhard, Morante e da ultimo 
Hanoch Levin
1142
) spesso in collaborazione con scuole di teatro e con compagnie 
composte da giovani e giovanissimi attori. 
Carlo Cecchi, funambolo della scena italiana. L‟apprendistato e il magistero è 
quindi una ricognizione critica con aspirazione monografica. Una monografia però 
attenta all‟influsso prezioso dei rapporti, dunque anomala e plurale. Di tali rapporti 
fanno parte le amicizie, le collaborazioni, gli allievi, ulteriori protagonisti, accanto a 
Cecchi, di questa ricostruzione. Il rischio di un sguardo che tenta di raccontare un 
processo in atto è stato assunto con cognizione di causa e fronteggiato il più possibile 
con il ricorso costante e a largo spettro ai mezzi di ricerca primari in mano allo 
studioso di teatro: l‟utilizzo sistematico di una cospicua rassegna stampa, e 
l‟approvvigionamento alla fonte nel caso delle conversazioni con alcuni tra i 
protagonisti del racconto, frutto di un lungo e faticoso lavoro di ricerca. 
Grande assente di uno studio a lui dedicato è Cecchi stesso, il tentativo, forse 
troppo ambizioso, di coinvolgerlo è stato fatto, ma non ha raccolto i frutti sperati. È 
comunque al maestro e al suo teatro che dedico questo lavoro.  
 
                                                          
1141
 Roberto De Francesco, Un assoluto maestro di tecnica, cit., pp. 486-490. 
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APPENDICE 
 
1. CONVERSAZIONI 
  
1.1 Un grande autore di scena. Conversazione con Spiro Scimone 
Messina, Bar Irrera, 13 settembre 2013 
di Chiara Schepis 
 
Perché avete pensato a Carlo Cecchi per la regia di Nunzio? 
Perché Cecchi? [ride] In un certo senso perché anche noi l‟avevamo studiato a scuola, 
avevamo visto i suoi spettacoli e ci ritrovavamo nel suo modo di recitare, nella sua idea, 
appunto, del teatro. Naturalmente prima di conoscerlo lo vedevamo attraverso gli spettacoli, 
poi incontrandolo abbiamo avuto conferma del fatto che c‟era un legame tra di noi, pur non 
conoscendoci. L‟abbiamo scoperto poi lavorando insieme grazie a Nunzio, e lui è stato la 
persona che veramente ci ha fatto scoprire l‟essenza del teatro. E poi ci ha dato anche – che 
c‟erano in noi – le basi del teatro, che nasce dal rapporto, dalla relazione, dal non fare finta, 
dalla verità di rappresentare, di giocare, di recitare; lui dice sempre: «Non bisogna non 
recitare» – perché si sa recitiamo – «non bisogna invece far finta di recitare». E poi lavorare 
nel rapporto, nel qui e ora – che sono cose che poi anche i grandi maestri, Peter Brook, ti 
dicono – nell‟essenza, nell‟importanza del particolare, del piccolo gesto. Anche una piccola 
cosa in teatro ha una valenza, ed è l‟insieme delle piccole cose che poi ti fa diventare grande, 
ecco, ti amplifica e ti fa diventare una cosa enorme, immensa. È proprio per tutto questo 
insieme, e “insieme” è una parola sempre presente nel teatro di Carlo; perché il teatro non è 
fatto solo dai singoli, ma da singoli messi insieme, quindi bisogna continuamente cercare dei 
punti di contatto lavorando anche con l‟opposto. Anzi è molto più interessante lavorare con 
elementi opposti e cercare di metterli insieme: trovare i punti di contatto tra gli elementi 
opposti e quindi creare i rapporti, le relazioni. 
 
Per Nunzio è stato così? Cioè come è stato il rapporto di te e Francesco con il suo lavoro di 
regia?  
Carlo lesse il testo. Anche noi conoscevamo Carlo come una persona particolare che non 
accettava alcun tipo di compromesso…  
 
Anche perché sei l‟unico autore italiano contemporaneo che ha messo in scena. 
Italiano l‟unico, credo tutt‟ora, e poi proprio esordiente, sconosciuto, sì l‟unico! E appunto, 
appena noi ci siamo messi in contatto con lui, sapevamo che era un tipo particolare eccetera 
eccetera, però gli abbiamo mandato questo testo; la cosa bella è stata che quando abbiamo 
mandato il testo – naturalmente non direttamente a Carlo, ma all‟epoca al suo organizzatore, 
perché lui era direttore artistico del Teatro Stabile di Firenze, del Niccolini –, ho parlato con 
l‟organizzatore per telefono e ho detto proprio questo: «Sono un giovane autore, ho vito il 
Premio Idi con questo lavoro dal titolo Nunzio, scritto in siciliano e vorrei che Carlo Cecchi 
lo leggesse»; lui mi risponde: «Perché?» – «Perché vorremmo una sua regia, però gli attori 
siamo noi»; e lui mi risponde: «Ma voi chi siete?», e io: «Siamo sconosciuti è inutile, potrei 
dire i nomi ma…». Era Roberto Toni. Questa cosa è stata importante perché poi Toni ha 
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riferito a Carlo queste stesse parole e Carlo ha pensato due cose dopo averlo ascoltato: «O 
sono due pazzi oppure c‟è una richiesta d‟aiuto». E cosa fa lui? Essendo una persona 
intelligente e curiosa – proprio perché è intelligente ha questa curiosità –, curiosità, non 
invadenza, ma proprio voglia di scoprire per capire, lui chiede a Toni di fargli leggere il 
nostro pezzo. Lo stessi Cecchi ci ha raccontato: «Dopo aver letto il testo ho capito che non 
eravate pazzi, e lì mi sono sentito importante». Perché in questo caso è stato richiesto, di 
solito è lui che fa i provini per cercare le persone, invece così, senza conoscerlo, due persone 
l‟hanno voluto ed è passato in lui anche tutta una riflessione sul lavoro che faceva e che 
continua a fare, e ha pensato: «allora ci sono delle persone che mi seguono!». Leggendo il 
testo ne ha capito l‟importanza e ci ha chiamato, naturalmente prima di accettare ha voluto 
vederci e conoscerci, per capire come eravamo come attori, perché poteva trovare il testo 
interessante ma noi attorialmente no. Quando ci siamo incontrati, al primo incontro, è stato 
come se ci fossimo già visti non so da quanti anni, come se fossimo stati amici da millenni, è 
nata proprio questa simbiosi già dallo sguardo. E lui ha detto: «Guardate questo è un ottimo 
testo ma naturalmente bisogna lavorarci»; per questo dico che Carlo è stato importante per 
me anche drammaturgicamente. 
 
Tu hai detto «Carlo Cecchi pur non essendo un autore, è un autore che mi ha molto 
influenzato»? 
Carlo non è un autore, non scrive, non è un drammaturgo che scrive testi, come Francesco. 
Però Carlo, come Francesco, e secondo me i grandi attori, ma veri, come Carlo e, secondo 
me, come Francesco – perché Francesco è il vero erede di Carlo, in modo diverso ma il vero 
erede di Carlo e lui stesso, Carlo, lo dice –, Carlo come Francesco e i grandi attori di un certo 
tipo sono anche dei grandi autori di scena. Perché sono loro che ti fanno vivere e ti 
suggeriscono durante le prove le cose che non vanno. Io ho la fortuna grazie a loro di mettere 
in scena e lavorare con i testi inediti, quelli che scrivo, insieme agli attori, insieme a 
Francesco, da sempre, e sono loro che mi fanno capire, attraverso la loro verità da attori, le 
cose che non funzionano drammaturgicamente e che in fase di lettura spesso non riesci ad 
individuare, ma riesci a capirle sulla scena. 
 
Riesci a testare direttamente l‟efficacia della scrittura … 
Della scrittura, dei personaggi, le loro relazioni, i loro rapporti, il rapporto anche con lo 
spettatore, lo capisci solo provandolo, in scena. Carlo, quindi, durante il nostro primo 
incontro, ci ha detto che bisognava lavorare sul testo; poi: «Questo è un testo che potremmo 
mettere in scena anche provando dieci o venti giorni e verrebbe fuori un buon lavoro, però 
non ci basta! Noi dobbiamo creare un “caso”!». E l‟abbiamo fatto. Abbiamo provato due 
mesi, due mesi un testo di cinquanta minuti con due personaggi, due mesi. Però in effetti 
Nunzio è diventato un “caso”, è stato quello che per vent‟anni, nel 2014 saranno venti, ha 
riscosso un grande successo rispetto alla drammaturgia, non solo italiana, ma 
contemporanea, è stato tradotto, e continua ad essere uno dei testi più rappresentati. Ha 
creato una scossa forte, e da Nunzio poi sono venuti altri fermenti. 
 
Altri testi … e hai continuato, dopo Cecchi a collaborare con un certo coté cecchiano, penso 
a Binasco, Imparato, gli scenografi. 
Ovviamente, Valerio, Titina e poi abbiamo avuto un rapporto di tre anni a Palermo. Anche 
questa è stata un‟altra grande scuola per noi, lavorare su un grandissimo classico come 
Shakespeare con Carlo, che lo ha affrontato in maniera straordinaria. Un periodo fantastico 
di Carlo è quello che inizia con Nunzio. Anche prima aveva fatto capolavori, però c‟è stato 
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un momento, concentrato in tre o quattro anni, nel quale lui ha fatto Nunzio (agosto ʼ94), 
Finale di partita (1995) e ha dato avvio alla Trilogia Shakespeariana con Amleto (estate ʼ96) 
a Palermo».  
Sono molto contenta di quello che dici perché mi sto occupando del periodo di Cecchi al 
Niccolini di Firenze e sostengo che Cecchi comincia lì a poter lavorare concretamente con 
un gruppo all‟interno di un teatro, ma che poi la vera svolta, a livello di „magistero‟, 
avviene con l‟esperienza degli anni dal ʼ94 al ʼ99, con la Trilogia Shakespeariana. E forse 
proprio le prove per la Trilogia sono un esempio quasi di scuola, come lui stesso ama dire, 
pur essendo contro i laboratori e gli stage, però scuola affrontata concretamente. 
Concretamente, fatta concretamente, ed è chiaro, fatta anche non proprio con persone che si 
avvicinano per la prima al teatro, con attori non così formati ma già addentrati nel mestiere. 
Per cui è stata proprio una scuola di specializzazione con giovani messi insieme ad attori 
affermati come lui, in primis, ma non solo attori, o registi, perché poi era l‟ambiente in sé 
formativo. Ad esempio l‟importanza di Titina Maselli è fondamentale, o l‟importanza del 
traduttore, in quel caso Cesare Garboli, eh! Quella è anche formazione. Ecco perché la 
formazione per un attore, per un regista, deve essere completa, non è solo andare in scena e 
recitare, lì si trattava del confronto con un testo tradotto in un certo modo, tradotto da 
Garboli, che lo ha tradotto pensando a Carlo, pensando all‟attore. Ed è un testo di 
Shakespeare, che poi scriveva pensando agli attori. Quindi un testo tradotto così è un testo 
che va davvero come un cavallo che galoppa, va da sé, in divenire, continuamente si va 
avanti e va avanti automaticamente; l‟attore non deve lottare contro quelle parole, anzi sono 
le parole che gli vanno in aiuto, perché sono parole che nascono da un corpo, da una fisicità, 
da un movimento, da un‟energia, da un rapporto vero con la scena, con gli altri attori, con gli 
spettatori, un rapporto vivo.  
 
Tra l‟altro Cecchi ama molto lavorare sulle traduzioni ed è affascinato dalla lingua dei testi, 
dice appunto di aver apprezzato moltissimo Nunzio per la lingua del testo. 
Un‟altra cosa che ci ha detto del testo è stata: «Io l‟affronterò come se fosse scritto in lingua 
straniera, proprio perché il siciliano è per me quasi come l‟inglese, una lingua non mia». Poi 
lui si è entusiasmato e addirittura anche questa scelta di Palermo è legata un po‟ a Nunzio, 
viene dopo Nunzio. Lui lo dice; la curiosità di conoscere, di vedere, di lavorare a Palermo 
viene anche da questo nostro legame, da aver conosciuto noi, quindi è stato come un 
sostegno, una spinta. E quindi ci diceva: «Il testo lo affronterò come un testo di un autore 
contemporaneo straniero, come Pinter, perché la lingua non è la mia», poi riusciva a capirla e 
si divertiva. Ma l‟ha affrontata in questo modo, non solo, ma anche con incredibile umiltà. 
Immagina questo tipo di rapporto: io autore che per la prima volta scrivo un testo e mi 
ritrovo con un grande maestro, ma in fase di lavoro sulla scrittura e sulla drammaturgia, era 
lui che individuava l‟intoppo, capiva quali cose non funzionavo. Naturalmente non sapeva 
trovare la soluzione, proprio perché non è un drammaturgo, però me la suggeriva, mi diceva: 
«Spiro c‟è qualcosa che non va». E mi chiedeva: «Secondo te…» non diceva «bisogna fare 
questo!». Ed ero io poi che trovavo la soluzione il giorno dopo e lui per questo impazziva 
[ride]. Col tempo, dopo i primi dieci giorni di prove e di lavoro sul testo, siamo arrivati a una 
sintonia tanto elevata che io in anticipo, prima di lui, riuscivo a vedere le cose che non 
funzionavano, perché ormai ero entrato in quel meccanismo lì, ed essendo l‟autore, le notavo 
prima. A volte lui e Francesco non se ne accorgevano, io dicevo di dover riscrive dei pezzi e 
loro poi mi davano ragione. Questo accadeva perché era nata ormai una sinergia. 
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Quindi, in questo caso, è evidente un certo tipo di valore che lui dà al testo e all‟autore del 
testo. 
Certo, lui di Nunzio si è innamorato, ha capito la forza di questo testo, il lavoro, la volontà, e 
poi l‟ha amato a tal punto che durante le prove – Francesco fa il personaggio di Nunzio –, ci 
diceva: «Francesco non faccio io questo personaggio per due motivi, per la lingua e per 
l‟età», e si divertiva ogni tanto a provarlo. Evidentemente l‟ha trovato molto, molto 
interessante. Quando c‟è questo amore anche tu riesci a dare, è stimolante. Quando in un 
rapporto ci sono gli stimoli giusti ecco che tiri fuori, naturalmente, delle cose che non avevi 
preparato prima, proprio perché c‟è un rapporto vero. 
 
Sempre nel lavoro concreto mai stabilito magari “a tavolino”. 
No, no, no! Carlo è concretezza. Cioè nel teatro, è ovvio che c‟è dietro il senso, c‟è il 
pensiero, ma il teatro è principalmente concretezza. Infatti, quando ad esempio durante le 
prove di Shakespeare, della Trilogia, qualche attore andava a parlagli: «Sai Carlo, questo 
personaggio io ho pensavo di farlo…», lui ascoltava, lo lasciava parlare anche per mezz‟ora 
e poi sai cosa rispondeva?: «Fallo, fammi vedere, di tutto quello che hai detto vediamo cosa 
riesci a fare concretamente, altrimenti sono solo pippe». Vedi che concretezza? Carlo è 
concretissimo a teatro. 
 
L‟estrema concretezza di Cecchi è una caratteristica che mi ha sempre colpito. È un po‟ 
quello che dicevi di Nunzio, e cioè che avete scelto lui perché vi sentivate affini al suo modo 
di fare teatro. Mi sembra una cosa significativa anche per un‟altra idea che tento di 
verificare e cioè che il teatro di Cecchi si inserisce in modo anomalo nella corrente del 
teatro italiano, soprattutto attraverso i capolavori della fine degli anni ʼ60 e dei ʼ70. Mi 
riferisco al suo modo di rapportarsi alla corrente del Nuovo Teatro andando a difendere 
sempre il teatro di parola, che poi non è teatro di parola detto in modo banale, ma teatro di 
parola che stimola un nuovo linguaggio teatrale, senza rinnegare la parola. 
Carlo secondo me era avanti, era molto avanti. Il teatro di Carlo è tradizione, è un teatro 
popolare, ma è Avanguardia anche, è andare oltre. Io ti dicevo prima che secondo me 
attorialmente Francesco è l‟erede di Carlo; Francesco però non fa Carlo, no è lo “stampino” 
di Carlo, è in un certo senso un proseguimento, un andare oltre portando avanti, poi, tutto un 
percorso. Parlo di Francesco ma se ci pensi è una cosa che ci riguarda come compagnia, 
come “noi”, ed è lo stesso Cecchi a dirlo, è già in Nunzio che ci aveva passato il testimone. E 
devo dire che lo abbiamo portato avanti, ma facendo altre cose, anche rispetto alla nostra 
cultura, al nostro vissuto, diverso da quello di Carlo. Non si è trattato di Carlo Cecchi e 
basta, e gli allievi, no, abbiamo preso dal maestro, e in questo lui è stato grande: nella 
seconda regia, in Bar, lui ci ha detto no! «Non posso fare io la regia di Bar», perché aveva 
capito che potevamo cominciare ad andare da soli, magari per i primi tre o quattro lavori, 
fino al Cortile, facendoci aiutare da registi vicini al suo entourage. Poi c‟è stato Francesco. 
In fondo, a parte Carlo, le altre regie, di Valerio o di Gianfelice, erano più degli occhi 
esterni, perché quasi nasceva da sé la regia, rispetto ai rapporti tra me e Francesco e dei 
nostri personaggi. Era già il “nostro” teatro, e Carlo lo aveva già capito. Più che altro le 
collaborazioni ci sono servite per uno stimolo nostro, di crescita, per sentirci più sicuri. Poi 
quando ci siamo sentiti pronti sono stato io a dire a Francesco: «Guarda che adesso la regia 
la devi fare tu, non la voglio fare io, non mi interessa, io anzi voglio stimoli dal regista per 
trovare errori, cambiare scene, verificare la scrittura». Ritornando al discorso di Carlo, 
Francesco è il proseguimento, ma anche noi, il Teatro di Carlo è diventato in noi il Teatro 
Scimone e Sframeli. Un teatro che ha alla base punti di contatto forti col Teatro di Carlo. 
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Così come Carlo è il vero erede di Eduardo, pur essendo un‟altra cosa, con l‟esperienza 
personale, culturale e di rapporti, con lo spirito di generazioni che cambiano. Carlo, ma lo 
diceva anche Eduardo, è il proseguimento di Eduardo in maniera diversa. 
 
Una tradizione rielaborata, rinnovata, problematizzata. Non è una filiazione facile da 
individuare perché produce qualcosa di nuovo.  
Certo, ma i veri allievi dovrebbero fare questo soprattutto se si ha la fortuna di avere un 
maestro, di incontrare un maestro come Carlo. Come a sua volta Cecchi ha fatto con 
Eduardo, senza fare l‟imitazione di Eduardo. Ma parlavamo dell‟importanza della parola nel 
suo teatro. La modernità di Carlo è quella di portare avanti un teatro fatto di attore e di testo 
partendo, in entrambi i casi, dal corpo; l‟importanza del corpo è fondamentale. Carlo ha un 
corpo teatrale e i suoi personaggi vivono, ecco perché sono “veri”, perché li fa nascere 
veramente dal corpo. Quando parlo di corpo intendo tutto: il respiro, la fisicità, il sangue, lo 
sguardo, il silenzio, sono tutti elementi che lui mescola nel modo di stare in scena, nel modo 
di far stare in scena gli altri e in quello di stare in scena con gli altri e quindi di realizzare i 
propri spettacoli. E si vede che c‟è poi quella magia in lui, quel qualcosa. 
 
Quel qualcosa che è vero ma che non è naturalismo. 
Non è mai naturalismo, però è la verità. Lo diceva Eduardo – e l‟ha scritto in un libro Anna 
Barsotti – rispondendo alla domanda di una ragazza in una delle sue ultime lezioni 
all‟Università La Sapienza; la ragazza gli chiese: «Maestro che cos‟è il teatro?» e lui: «Il 
teatro è vivere sul serio quello che gli altri nella vita recitano male», che è poi è la stessa 
cosa di «il teatro è finzione ma per conquistarla bisogna raggiungere il massimo 
dell‟autenticità». Perché la magia del teatro è questa, e quando andiamo a teatro dovremmo 
sempre vedere questo tipo di magia, rendere reale la finzione, autentica la finzione. Tutti noi 
sappiamo che a teatro stiamo fingendo, ma quando questa nostra coscienza della finzione 
scompare e entriamo in un mondo reale, che non è reale, diventa magico. Questa è la magia. 
E qual è l‟importanza e la forza del teatro? – me ne sono convinto nel corso degli anni  e 
credo sia il motivo per cui i giovani dovrebbero essere educati al teatro – è che attraverso il 
teatro noi riusciamo ad essere veri, a trovare la verità attraverso un‟esperienza che è finzione. 
Invece si amplifica sempre di più la finzione nella vita quotidiana. Nella realtà fingiamo, 
continuiamo ad essere finti, invece nel teatro dobbiamo essere autentici, per farlo veramente. 
Quindi chi conosce il teatro, chi vive il teatro, chi viene educato al teatro, ma non solo come 
attore, anche da spettatore, chi è abituato a vederlo, ha un aiuto per scoprire poi la falsità 
nella vita, e riesce quindi ad affrontarla meglio. Che bene ti porta il teatro nella vita? Proprio 
questo, ti fa capire e scoprire, proprio perché conosci la finzione e la realtà, e nel momento in 
cui l‟hai conosciuta, la scopri nel momento in cui nella vita reale incontri i finti. 
 
Meldolesi diceva che la differenza tra l‟attore è l‟uomo comune è la capacità del primo di 
saper padroneggiare e giocare con le emozioni che il secondo non controlla. Lo ritrovo 
molto in quello che hai detto. Ma per capire meglio il tuo punto di vista: hai parlato dei 
giovani e del ruolo del teatro nella vita, cioè della funzione di disvelamento finzione-realtà, 
ma mi viene da fare una riflessione sul tuo ultimo spettacolo Giù: in Pali c‟è questa 
immagine molto forte del mare di merda e l‟uomo che cerca di scappare salendo sui pali e tu 
dici che quello che vuoi fare è proprio trasformare questa merda in mare. I tuoi personaggi 
salgono per salvarsi da questo mare, in Giù il movimento è opposto. 
Sono finiti addirittura nella merda; ma se in Pali cercano di salvarsi e salgono sui pali, in Giù 
sono finiti nella merda ma hanno trovato la forza, almeno per un po‟, per tirarsi su e 
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incominciare ad urlare il loro malessere. Sono ancora nella merda ma escono un attimo per 
prendere aria, poi finiranno… ma non ti svelo nulla. 
 
Ecco vorrei legare a questa visione il tuo modo di guardare al teatro che ti circonda. Qual è 
la tua opinione, cosa ne pensi? 
Io e Francesco adesso ci sentiamo in un momento di crisi totale, ma non solo teatrale, 
culturale soprattutto. Secondo noi questa crisi è stata causata dal vuoto culturale che già da 
anni c‟è, quindi naturalmente anche teatrale. Allora durante gli incontri soprattutto nelle 
Università e nelle scuole, e quindi con i giovani, cosa dovremmo dire a chi vuol fare teatro, 
cultura, musica, arte? Dovremmo dire: «ma chi ve lo fa fare?»; e invece no! Noi proprio 
adesso, ancora di più, cerchiamo di stimolare i giovani, spingere i giovani a portare avanti 
fino in fondo la loro passione. Se ci dicono «voglio scrivere, voglio recitare», rispondiamo 
«fatelo»; devono fare di tutto per farlo, perché solo così abbiamo la speranza di salvare la 
cultura e di rinascere attraverso la cultura. Perché se oggi anche i giovani smettessero di 
credere nella cultura e nell‟importanza della cultura arriveremmo alla distruzione totale. 
Verremmo distrutti dall‟inciviltà e già viviamo in un mondo sempre più incivile poiché non 
abbiamo mai dato troppa importanza alla cultura. Proprio per questo diciamo a chi ha questa 
passione, questo desiderio, questo bisogno, questa necessità di fare cultura: «fatela», 
soprattutto in questo momento di crisi e chiarendo che il periodo è difficile. Allora la scelta è 
ancora più forte, perché chi lo vuole fare ci crede; e tutto diventa un bisogno fisico, senti il 
bisogno di farlo. In questa difficoltà perciò, per farlo, una cosa importante è cercare di unire 
delle forze (che è quello che abbiamo fatto venti anni fa io e Francesco). Unirsi, trovare gli 
elementi giusti per l‟unione, per creare un insieme. Perché dà forza, non solo dal punto di 
vista artistico, come crescita artistica, ma anche come sostegno psicologico. Se uno ha un 
calo, l‟altro sostiene. Gli altri ci possono sostenere. 
 
Quindi un‟apertura, una speranza c‟è? 
Si certo. Il nostro teatro è spesso etichettato come pessimista, ma in realtà non si tratta di 
pessimismo. Noi sappiamo che in teatro stiamo fingendo, stiamo raccontando delle finzioni, 
che poi purtroppo possono rispecchiare delle situazioni reali. Il problema è appunto quando 
nella realtà succede quello che noi stiamo rappresentando, e allora perché lo fai? Proprio per 
aiutare a guardarsi intorno, per dare voce, e per capire che quello che vedete a teatro va 
benissimo, è finzione, ma se fuori cominciate a notare le cose che avete appena visto a teatro 
allora lì dovete, dobbiamo, reagire. Dobbiamo cominciare a denunciare certe cose; noi lo 
facciamo attraverso questa forma d‟arte, attraverso il teatro. Però attraverso questo fai 
riflettere. 
 
E dunque ecco il ruolo principale della drammaturgia contemporanea che purtroppo 
langue. 
Certo, ma purtroppo manca il sostegno, la cultura e la promozione giusta; non c‟è la 
mentalità, quando si parla di drammaturgia contemporanea non si trova spazio. Ci sono molti 
autori validi in Italia e non abbiamo nulla da invidiare agli autori stranieri. Solo che 
all‟estero esiste un‟altra cultura. Hanno un modo, un metodo, un sostegno; non hanno 
bisogno di favorire ma solo di promuovere e sostenere nel modo più giusto ed equo. Quello 
che in Italia manca, ma non solo per il teatro, anche per la nuova musica, il nuovo cinema, 
per tutto ciò che è contemporaneo. Qui viene dato molto spazio ai classici, ma fatti male, 
perché anche il classico può far parte del teatro contemporaneo – e Cecchi lo ha dimostrato – 
ma Cecchi ha sofferto e soffre tutt‟ora. 
Carlo Cecchi, funambolo della scena italiana. L‟apprendistato e il magistero. 
 
451 
 
 
Sapresti dirmi qualcosa rispetto al rapporto di Cecchi con la Francia? 
Credo che Cecchi sia andato all‟estero un po‟ tardi.  Per quanto riguarda invece i riferimenti 
alla cultura francese lui conosce molto bene Artaud, ama moltissimo Molière. Poi mi viene 
in mente Peter Brook. Cecchi ha fato sue molte teorie di Brook e io credo che il Garibaldi 
sarebbe potuto diventare il nuovo Bouffes du Nord, l‟idea era quella. Poi si è persa. Forse 
prima di fare la tournée shakespeariana bisognava stare di più a Palermo, strutturare una 
compagnia, un gruppo stabili. Io credo che la situazione non sia stata gestita bene, infatti noi 
non siamo andati a Parigi. Io, Valerio e Francesco abbiamo concluso la nostra esperienza a 
Palermo perché durante l‟ultimo anno non ci piaceva più la situazione, non condividevamo 
più certe scelte, in particolare quella della tournée. Il vero Shakespeare era a Palermo. 
 
Parlami della sua modalità di gestire le prove, anche in riferimento a questi spettacoli. 
Non è semplice parlare di prove nel lavoro con Cecchi: nascevano delle cose continuamente, 
cambiavi delle cose il giorno prima, ne riscoprivi altre il giorno successivo. Veramente non 
c‟era mai, pur facendola, la ripetizione. Non era mai un lavoro ripetitivo. Era un creare 
continuamente: ricordo che provammo Shakespeare, soprattutto Amleto, ai Cantieri della 
Zisa, poi, gli ultimi dieci giorni, ci spostammo al Garibaldi, che era splendido, diroccato. E 
ricordo che dopo due mesi di prove alla Zisa Carlo disse: «Mah, quasi quasi lo farei qui». 
Quando poi siamo entrati al Teatro Garibaldi naturalmente sono venute fuori altre cose, l‟uso 
dei palchi, le gradinate. La regia è stata creata là, sul posto. Ecco perché poi un po‟ lo 
spettacolo, spostandolo, è stato snaturato. Per un paio d‟anni sarebbe dovuto venire il mondo 
lì, a vederlo al Garibaldi. Ha richiamato l‟attenzione a livello internazionale, si poteva 
rimanere per anni a fare la Trilogia per tre mesi d‟estate. 
 
Per dirla con Meldolesi un‟altra “invenzione sprecata” del nostro teatro. Forse non c‟erano 
più le risorse. 
Non so se a volte le risorse non le abbiamo o le sprechiamo. 
 
 
 
1.2 Carlo Cecchi: Un‟officina aperta. Conversazione con Alfonso 
Santagata   
Cascina 17 ottobre 2013 
di Chiara Schepis 
 
Cominciamo con la formazione: so che lei si è formato alla scuola del Piccolo di Milano, 
quindi una formazione accademica, e poi nel suo percorso ha incontrato vari registi: Fo, 
Ronconi, Cecchi … Come si inserisce nella sua formazione accademica il “lavoro in presa 
diretta con Cecchi”? 
Bisogna partire da un antefatto. Io ho conosciuto Carlo Cecchi al Teatro Uomo di Milano, 
che è un piccolo teatrino in Piazza San Gottardo, Piazza XXIV Maggio, dove accadevano le 
cose del teatro, insomma gli spettacoli più belli in assoluto che giravano in Italia, passavano 
da questo teatrino. Circolavano idee, modelli, tendenze del momento – perché quelle non 
mancano mai. Io ho iniziato a fare il teatro per caso, non era nella mia cultura. Nella mia 
memoria da ragazzino il teatro era sempre stato un cantastorie del paese (di cui poi sono 
diventato amico e abbiamo anche lavorato insieme) che si chiamava Ciccio Busacca, con 
Rosa Balistreri che cantava. Io ho scoperto chi erano dopo trent‟anni, da bambino non 
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sapevo nulla. Il teatro cosiddetto “ufficiale” non lo conoscevo, nella mia famiglia non c‟era 
questa educazione e nella mia città non c‟era neppure un teatro, il teatro era una di quelle 
cose che accadevano nelle piazze, nelle strade, i banditori… insomma sono nato in un‟altra 
epoca dove per andare a vedere uno spettacolo di teatro classico, “vero”, bisognava arrivare 
a San Severo (un paese più grande). Nella mia famiglia non c‟era mai stata questa cultura, 
non c‟era la televisione quando ero bambino, per cui i banditori di paese, questi che cantano 
e urlano nei mercati, per me sono stati quelli che si mostravano, e creavano un centro di 
attenzione nelle piazze e nei luoghi.   
Poi a Milano da ragazzino mi sono trovato a lavorare in un film di Carlo Lizzani e 
questa mia comparsata è apparsa su tutti i giornali, io ero un ragazzino per cui mi sono anche 
montato la testa: «Allora posso fare l‟attore di cinema!», ho pensato. Poi con il tempo e 
sentendo i consigli degli amici: «Guarda che un attore per essere bravo al cinema deve saper 
fare teatro, si deve formare a teatro», mi sono dato da fare per riuscire ad entrare in 
Accademia, per avere quelle nozioni, quella disciplina della scuola. Dopo il primo anno di 
Accademia ero abbastanza in crisi, era come se mi aspettassi altro, non questa formazione 
così cadenzata, accademica, formalizzata, era un po‟ dura per me. Però andavo a teatro e ho 
visto „A morte dint‟ „o letto „e Don Felice di Carlo Cecchi, avevo visto il Bagno, insomma 
tutti i suoi spettacoli del periodo, e allora ho detto: «Eh cazzo! Allora lo posso fare anch‟io il 
teatro, è questo il teatro che mi piace!». In qualche modo Carlo mi ha trasmesso qualcosa: il 
suo modo di essere, di stare in scena, il suo modo di recitare, il suo sguardo verso i testi 
scritti… mi sono innamorato di Carlo Cecchi! E allora ho capito che il teatro in questo modo 
lo potevo fare anch‟io, e ho capito il motivo. Io sono molto innamorato di tre persone che 
sono le punte della storia del teatro italiano della seconda metà degli anni sessanta: Carmelo 
Bene, Leo de Berardinis e Carlo Cecchi. In realtà capisci che loro tre in qualche modo hanno 
una loro identità così forte, quello che si chiama Teatro delle Diversità e non delle Tendenze, 
per cui io ho amato e continuo ad amare questo modo, questo sguardo verso il teatro, questo 
fatto di non fare operazioni a monte. Insomma nelle diversità li amo tutti e tre. Con due sono 
diventato proprio amico, ho lavorato con Carlo Cecchi, poi lui ha vissuto a casa mia per un 
periodo, ha curato anche la regia di uno spettacolo mio e di Claudio Morganti in rapporto al 
Calapranzi di Pinter; ricordo il fatto di delineare lo spazio con lo scotch, le discussioni 
riguardo questi due manovali del crimine. Carlo diceva poi di aver fatto una regia telefonica, 
ed è vero, l‟abbiamo visto due tre volte perché il lavoro si svolgeva diversamente. Però 
questa sua idea in rapporto al Calapranzi, questa attenzione ai rumori, questa attesa sospesa, 
ci è servita molto. E poi con gli anni con Carlo ci siamo rivisti, sono quelli incontri che… 
sai, io vado a vedere un suo spettacolo, lui viene a vedermi a teatro. Insomma non abbiamo 
mai smesso di vederci, la distanza non l‟ha creata la distanza. E invece con Leo: anche con 
Leo abbiamo lavorato insieme; abbiamo fatto il Re Lear, dove ognuno prendeva una parte, e 
poi con Leo c‟è stato un rapporto molto intenso per tutto il corso della sua vita. Leo aveva un 
carattere più vicino al mio, mentre Carlo è uno che ha un carattere che può cambiare da un 
momento all‟altro, quindi dipende anche dal momento, con Leo ogni momento era buono. 
Con Carmelo Bene non sono riuscito ad avere nessun rapporto, e nemmeno l‟ho tentato. Una 
volta qualcuno me l‟ha presentato, era un editore che conoscevo, me l‟ha presentato dicendo: 
«Questo è Alfonso Santagata, è un attore» e lui: «Si, ma io non sono un attore». Per dirti che 
queste conoscenze, questi incontri, queste tensioni nel mondo, diverse dagli altri, sono state 
davvero importanti per me. Poi ho avuto anche rapporti con certe tendenze: teatro immagine 
ad esempio, ma erano tendenze che in qualche modo si somigliavano, era una cultura che 
arrivava da lontano, dall‟America. Invece l‟occhio lungo di queste tre creature e la memoria 
forte del vissuto, li rendevano contemporanei ma classici sempre. 
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Questo lavorare su una tradizione popolare guardando anche alla novità… 
Assolutamente! Io mi ricordo che sia Leo che Carlo facevano riferimento, ad esempio, alla 
canzone popolare, ma diventava un‟altra storia. C‟è sempre uno spostamento, non è mai 
qualcosa che prendi e metti lì. E quella è la meraviglia dell‟arte, altrimenti facciamo la 
fotocopia delle cose e non ci interessa nulla. Ci sono dei lavori fatti bene ma che poi non 
lasciano nulla. 
 
Ritornando al vostro primo incontro, ai momenti in cui avete lavorato insieme… avete 
cominciato con L‟Uomo, la Bestia e la Virtù … 
Sì, sì! Io andai a fare il provino a Campagnano da lui. No, no! C‟è un antefatto! Io avevo già 
lavorato con Dario Fo per tre anni, e dopo tre anni con Fo nel ‟75 dissi: «Va bene così! 
L‟esperienza l‟ho fatta». Anche perché era più un‟esperienza politica, della vita più che del 
teatro. Dario è una persona straordinaria e lui l‟ha sempre detto: «io non so comunicare ciò 
che bisogna fare e non fare. Spia, ruba, fallo tu». Una bella persona, molto onesta da questo 
punto di vista. Carlo invece è uno che va a toccare, certe volte, il midollo delle persone, ha la 
capacità, certe volte, di fare anche male… ed è per questo che mi piace l‟idea di questa tua 
tesi! Carlo è stato una “scuola-non-scuola vera”, fuori dalle teorie dell‟insegnamento… però 
riesce a toccarti, a spostarti, senza la pagina del teatro davanti. E questo credo sia molto 
importante. Carlo è uno che conosce benissimo tutti i metodi di recitazione, è un uomo 
coltissimo, ma alla fine pedala il suo obiettivo drammatico. È uno che senza mai citare e 
praticare Artaud, tocca Artaud continuamente. Ci sono certe cose di Carlo che vanno 
veramente a toccare tutte le pagine di Artaud. È questo è molto importante. C‟è un libro 
meraviglioso di Artioli e Bartoli, Teatro e il corpo glorioso, che tra le altre cose si occupa 
anche degli articoli di Antonine Artaud; per me è stato una Bibbia. Due grandi esegeti, uno, 
studioso di arti visive, l‟altro, di arte della regia. Toccare la tragedia, questa è una cosa che 
mi viene in mente in rapporto a Carlo, toccare la tragedia con la farsa e viceversa, o riuscire 
a combinare veramente l‟alchimia degli elementi opposti. E per questo che lui ha fondato 
veramente delle diversità, se tu noti gli attori e i registi che sono nati dal suo teatro hanno 
tutti una loro identità, molto diversa, questa è la ricchezza. 
 
Ho da poco parlato con Scimone ed esprimeva lo stesso concetto in riferimento a Sframeli. Il 
fatto di riuscire a non rifare Carlo Cecchi ma apprendere da lui, osservare anche il corpo di 
questo attore in scena ed elaborare un proprio modo di essere attori, registi, autori… 
Certo, certo! Ed è poi in fondo la vecchia figura del Capocomico oggi. Dove hai una 
responsabilità della tua banda più che della tua compagnia di teatro,  ne sei responsabile. 
 
Che rimanda anche ad Eduardo come figura … 
Certo, Eduardo! È l‟unico erede di quel teatro che molti rimandi li ha lasciati per iscritto ma 
di cui non abbiamo molte documentazioni, mi rifaccio a Petito, a tutto questo teatro 
dell‟Ottocento, alla farsa. Lui veramente è riuscito a farsene erede, morto lui quel mondo non 
ha più muscolo come cervello, non ha memoria. Eduardo è l‟ultimo testimone: l‟Epilogo, e 
Carlo, in qualche modo… Carlo è molto particolare: ha qualcosa anche di selvaggio, pur non 
avendo una praticità con le cose e la terra, il suo pensiero è selvaggio, è colto ma è selvaggio. 
Pensa a questo suo innamoramento per Napoli fino all‟identificazione. È l‟unica persona che 
io conosco che l‟abito fiorentino se l‟è completamente levato, perché ha abbracciato un‟altra 
sonorità, quella napoletana. 
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Ed è molto interessante perché occupandomi della formazione dello stesso Cecchi è chiaro 
che lui fa una scelta di campo, la ricerca di una tradizione che non è la propoa, ma che si 
sceglie e che veramente penetra … 
Si certo! Un altro riferimento: Petito fatto da Carlo. Petito. Il mondo della sceneggiata, della 
cultura napoletana è un mondo che Carlo non ha conosciuto da bambino, l‟ha conosciuto da 
grande, dopo. Ed è incredibile come questo mondo sia diventato suo. È questo l‟atto forte. Io 
anche ho fatto un Petito Strange con attori del Nord, Battiston, Speziani, un‟attrice di 
Milano, e tutti mi dicevano che era impossibile. E devo dire che se non avessi visto 
l‟operazione di Carlo, il suo modo e il suo sguardo diverso,  non l‟avrei creduto possibile 
neanch‟io. 
 
Dunque abbiamo detto: L‟Uomo la Bestia e la Virtù, ma anche prima aveva avuto dei 
contatti con gli spettacoli di Cecchi, e poi fa questo provino a Campagnano per L‟Uomo la 
Bestia e la Virtù  e dice: “Ho iniziato a lavorare con Carlo, ma lui era poco convinto” … 
Sì, era poco convinto, e a ragione: io dopo l‟Accademia ho vissuto sei anni facendo ben 
altro, montando palcoscenici, smontando, guidando e spiando Dario, dunque sono rimasto 
per tre anni un po‟ fermo dal punto di vista del fare teatro. E poi con Carlo sono andato 
avanti: lui aveva già una compagnia di attori importanti, penso a quelli storici, io sono 
entrato dalla porta di servizio. Però poi abbiamo continuato a lavorare insieme: poi ci sono 
stati i Molière il Don Giovanni, Il Borghese Gentiluomo. 
 
A Siena per il Don Giovanni si assiste ad una collaborazione stretta con Cesare Garboli… 
Certo firmarono la regia insieme: uno era il volano del teatro, l‟altro era il volano del 
pensiero e della cultura, e della, non voglio dire letteratura, ma soprattutto del pensiero, uno 
come Garboli  ha fatto rivedere e ripensare agli uomini e le cose. 
 
E per Cecchi ha fatto dei lavori di traduzione eccezionali! 
Ecco, mi ricordo che una volta domandai a Cesare Garboli: «Ma come si lavora ad una 
traduzione?»; lui mi raccontò che quando traduceva stava in piedi, come se recitasse la parte, 
e quando lo convinceva scriveva. Cioè la battuta se la recitava lui alla scrivania, non era uno 
che si metteva gli occhiali, si sedeva. Lui portava il teatro dentro il lavoro di traduzione, si 
immaginava mentre diceva la battuta, la recitava. 
 
E dunque quello con Carlo è stato un rapporto fondamentale per lei. Poi nel 1979 Cecchi 
comincia a fare le sue regie pinteriane e inizia ad esserci sempre meno spazio, si tratta 
ovviamente di una compagnia di giro che deve anche seguire le leggi del mercato, per cui lei 
decide di mettersi in proprio con Claudio Morganti. 
Si a fronte di uno stato di disoccupazione. Io avevo già scritto Kaztenmacher, cioè sette o 
otto paginette del testo, e volevo farlo da solo, in realtà. Poi, siccome avevo conosciuto 
Claudio, che da allievo della scuola cominciava a farsi le ossa, mi sono detto che potevano 
provare a farlo insieme.  
 
Quindi il lavoro in compagnia e ad un certo punto sentite il bisogno di chiedere una regia a 
Cecchi: evidentemente c‟è un forte legame verso il maestro?  
Si, certo! 
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Leggendo il suo decalogo sull‟attore mi ha colpito il fatto che tutto venga riportato a un 
certo senso di efficacia che lei cerca quando mette in scena un suo testo, o un testo di un 
altro; l‟efficacia di un grido, di una vera funzione che ancora il teatro può avere. 
Io credo che se manca questo, manca il “chi siamo”, io ho sempre pensato il teatro come 
un‟arena, un luogo mai riappacificato col mondo. Il teatro è un luogo altro: le energie, le 
tensioni non sono quelle del quotidiano, della vita ordinaria, hanno sempre qualcosa di 
alterato – e non devi mostrarlo altrimenti bruci ciò che fai. Io continuo a pensare che se un 
artista, un attore, non ha il senso di rivolta verso il mondo diventa un impiegato del teatro, 
come l‟ottanta per cento dei teatranti italiani. Impiegati ce ne sono già tantissimi, oggi in 
particolare che la politica ha divorato il teatro: solo gli uffici del teatro sono pieni, il teatro è 
vuoto, si è svuotato completamente. Ancora oggi “in questi tempi bui” come dice Riccardo 
III, ancora oggi c‟è addirittura lo sfottò del teatro da parte dei politici; il teatro viene 
continuamente citato dai politici come un appellattivo-dispreggiativo degli stessi politici. 
Siamo in una fogna culturale. Scusa il termine! (ride) 
 
Mi fa sorridere il fatto che parlando con voi artisti riscontro le stesse preoccupazioni, ma 
anche lo stesso sguardo sul mondo che ci circonda. Torniamo a Cecchi: lei dice che Cecchi 
è stato un maestro sia per quanto riguarda il lavoro attoriale, teatrale, tecnico, ma anche 
perché l‟ha messa in contatto con una determinata “cultura teatrale”. 
Sì certo! Direi anche un maestro del pensiero, della vita. Se una persona che fa questo 
lavoro, che comunque si mischia con la vita – che è quella la fonte comune – non riesce ad 
avere una propria concezione del mondo, non ce l‟ha nemmeno del teatro. Questo è un 
problema; molte volte mi trovo di fronte a persone che hanno anche una bella intelligenza, 
che sono coltissimi, formatissimi, ma poi gli manca quel lato dell‟altro emisfero mentale, gli 
manca l‟istinto, l‟intuizione, il rischio, l‟affronto, gli mancano questi elementi. Per questo 
dico che se non hai senso di rivolta non devi fare teatro. 
 
E questo si lega anche a un senso di concretezza, nella vita, così come nel teatro. 
Personalmente il teatro di Cecchi mi affascina perché lo trovo molto concreto, non un 
lavoro puramente astratto. Dalle tecniche attoriali, dal modo di essere dell‟attore in scena 
fino a ciò che trasmette allo spettatore. 
È giusto, però in teatro c‟è anche qualcosa d‟altro, non è solo concretezza, come dire, la 
concretezza è un punto di partenza, ma poi il teatro tocca anche la metafisica, tocca la 
trascendenza, tende verso l‟astratto o il concettuale fermo restando che a teatro in scena poi 
c‟è un corpo. Però la cosa è più complessa, non è sola concretezza. È esposto il teatro, come 
noi siamo esposti, al vento che cambia, al sole, alla luna, alle mareggiate, voglio dire c‟è 
anche l‟immediatezza dello stato della natura che evolve! Scusami, era per dirti che è vero 
che tu percepisci questa cosa qua… ma quando io vedo che Carlo si sofferma in questa 
concretezza mi vengono i dubbi. Nel senso che penso «forse in questo momento non ha 
voglia», perché Carlo ogni tanto non ha voglia. Ma io lo capisco benissimo, perché è una 
condanna alle ore 21 il teatro, non è altro che una condanna. Poi ha delle cose meravigliose, 
non è che è solo una condanna.  
 
Probabilmente la chiave è questo corpo, fortemente concreto, che si fa filtro per toccare un 
ambito trascendentale che diventa più immediato perché passa dall‟attore, e da un attore di 
quel tipo, che è e non fa finta di essere… 
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Ovviamente! Io ricordo una delle prime volte con Cecchi che diceva: «Il rischio è recitare». 
Già il termine italiano è tremendo, non risponde a quello francese, inglese, tedesco; non 
risponde a recitazione, a gioco. 
 
Il gioco, concetto che per Cecchi è fondamentale. 
Eh certo! Il gioco è una parte importante e fondamentale della vita. Il rischio non è tutto del 
gioco, ma il rischio ti fa affrontare il gioco, cioè in qualche modo devi giocare per arrivare a 
qualcosa, che poi metti a rischio. Il gioco è una cosa importante, ma anche la visione è 
importante, essere visionari, per esempio, e non ingegneri ferrei dei codici, dei metodi, delle 
cose. Avere un‟immagine, essere visionari, quello che tento di fare anch‟io quando incontro i 
miei attori è di far scattare l‟immaginario drammatico, perché se non c‟è quello è un 
problema. Questo io lo faccio con i miei attori da sempre, è il mio modo per incontrare le 
energie umane.  
 
Infatti mi diceva che tutto ciò che fa a teatro parte dai “rapporti”, rapporti coi suoi attori e 
dei suoi attori tra di loro. 
Certo! Io in qualche modo devo innamorarmi! sono mentalmente un po‟ pigro; se non ho 
l‟innamoramento non mi sposto, non mi muovo. Io non credo nel teatro di regia, credo più 
all‟occhio esterno, alla capacità di essere dentro e fuori nello stesso momento. Perché se io 
non sopporto una persona con cui devo lavorare, io mi faccio solo del male, non è che faccio 
del male, io mi faccio del gran male, perché poi sono civile, è raro che io perda la testa e che 
cacci un attore, ma è anche successo, perché se non c‟è linguaggio, se c‟è sordità, devo 
arrivare allo strappo. Ed è doloroso arrivare a questo, per cui io faccio molta attenzione 
all‟equilibrio di queste tensioni. Quello che so è che io, con alcuni dei miei attori, devo avere 
un filo di sorpresa, una specie di segreto che non si svelerà mai, che non capisci neanche; 
non è una cosa logica, chiara, ma è quella cosa che mi fa sentire che io ho voglia di lavorare 
con quel determinato attore, semplicemente perché ho percepito da come si è mosso, si è 
mostrato a me, che io voglio lavorare con lui. Non c‟è però un codice, è una sensazione, ma 
è anche forte. Io mi diverto quando devo pensare a un nuovo lavoro; mi diverto perché inizio 
a pensare che Rossana (un‟attrice della compagnia) farà questo, Max può muoversi così. 
Perché in fondo mi devo sentire anche responsabile, devono essere cose che si fanno davvero 
con piacere, quelle cose che non ti pesano. Perché se una cosa cerchi di spostarla e non ce la 
fai, dopo un po‟ ti arrendi, perché dall‟altra parte non c‟è spinta. Non so come dire! In queste 
cose vado veramente con i piedi di piombo, io non ho mai fatto un provino a un attore e non 
lo farò mai. Ma perdo del tempo, tempo che mi piace perdere negli incontri, con i miei 
esercizi, e lì traggo i miei fili e decido con chi voglio stabilire un rapporto e con chi no. È 
naturale, non ci sono pregiudizi, modelli. No, non ho modelli! Certo poi riconosci uno che ha 
una voce in un modo, o che ha questo modo strano di  muoversi, ma non è un modello, sono 
attimi difficili da cogliere in un provino, invece lì in quel momento nell‟atto tu le cogli, e le 
cogli guardando le mani di un attore, lo sguardo di un attore, come un attore si muove. Ci 
sono degli attori che si muovono dall‟inizio alla fine! E ce ne sono alcuni che si muovono in 
modo frenetico, fanno acrobazie e poi ti nascondono anche l‟affanno solo per mostrare che 
sono ancora agili! Ma fammi sentire l‟affanno! Il corpo è bello perché è anche brutto, in certi 
momenti, e in certi momenti è bellissimo. Il teatro in questo un dono lo ha: se uno veramente 
entra, e c‟è, immediatamente diventa bellissimo. Chiunque esso sia. È un bel dono che ti da 
il teatro, no?! 
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Avrei altre due curiosità: Cristina Valenti alla fine del libro dedicato al vostro lavoro 
intervista Cecchi; egli  parla, in riferimento al vostro teatro e alla vostra collaborazione con 
lui, di un cerchio, un cerchio che non si è chiuso e che non si deve chiudere. In modo 
allargato questo discorso include anche  tramite Cecchi il riferimento a Eduardo, Scarpetta, 
Petito e la loro cultura. Ovviamente si fa riferimento ai suoi lavori eduardiani di quel 
periodo, Quali fantasmi e Le voci di dentro. Dunque Cecchi dice: “Il cerchio non si deve 
chiudere perché probabilmente Alfonso Santagata tornerà a fare Eduardo perché a volte si 
sente l‟esigenza di tornare a casa, di ritrovare una tradizione”. 
Io dopo vent‟anni di lavoro in compagnia ho individuato tre percorsi del mio lavoro, ma c‟è 
sempre qualcosa che non riesco a spiegarmi. È come se volessi partire verso un altro 
territorio, andare a toccare delle cose che sono opposte a quelle che ho appena scritto. E non 
si tratta di una capacità funambolica, non è un virtuosismo. È proprio una sensazione, io 
adesso sento che voglio fare altre cose, ad esempio è già da due anni che porto avanti un mio 
lavoro sulla tragedia greca. Però sento la necessità di tornare ai miei lavori sulle “tentazioni”, 
sugli autori. Questo fatto di spostarmi da Eduardo alla tragedia greca, a Jarry, a Don 
Chisciotte… per me questo spostamento è un‟altra cosa bella che ti dà il teatro. Tu metti in 
moto la tua esperienza, hai la possibilità di immaginarti come aprire il sipario, se ci sarà il 
sipario, oppure immaginare uno spostamento da un luogo deputato all‟altro. Ma, a monte, lo 
spostamento di universi diversi per me è ossigeno della mia vita. 
 
Ha parlato di universi, di mondi; ho letto che quando lei affronta un testo cerca di far 
parlare il mondo dell‟autore, o del testo in questione, con il suo mondo, che poi è il nostro. 
Io sono molto affascinato anche, anzi soprattutto, dalla biografia, dalla storia di un autore che 
scopro di amare, dalla sua vita. I colpi che ricevo da questa conoscenza mi aiutano molto, mi 
rendono più vicino, avvicinano a me quello che loro hanno scritto. Scoprire queste biografie, 
queste storie mi stimola. Ti faccio un esempio: nel mio lavoro su Cervantes io iniziavo con 
una lettera, “Qui ad Algeri…”, ed è una lettera che Cervantes non ha mai scritto, ma che io 
ho immaginato avesse potuto scrivere quando lui è stato rapito dai turchi. Ed è venuta fuori 
una cosa bellissima, una poesia “Qui ad Algeri io non riconosco più il mio odore, qui ad 
Algeri …”, una specie di poesia, di cantilena,  di cronaca, di racconto di avvenimenti. Come 
l‟episodio di Dostoevskij ad Omsk, il luogo dove era stato imprigionato: doveva essere 
fucilato, poi qualcuno ha chiamato ed è stato salvato all‟ultimo, dunque ha visto la morte e 
poi non è morto. Insomma se io sento che un testo, che un romanzo mi può piacere non vado 
alla ricerca delle pagine pronte per la scena, me le voglio reinventare. Certo se fai Pinter tutte 
queste libertà non le hai, le hai dal punto di vista attoriale e di atmosfere. Quando ho fatto il 
Calapranzi eravamo due manovali possibili anche del crimine italiano, non due manovali del 
crimine inglese. Ecco non sopporto questo tentativo di mettersi nei panni degli altri, io 
cambio abito, non mi metto nei panni di altri, e non cavalco il cavallo di passaggio. 
 
Ecco, lei ha più volte ribadito: «non seguo le tendenze, non mi piace avere riferimenti, ama 
trovarli. Quindi è interessante il modo in cui si inserisce il suo teatro, che è poi in linea con 
quello di Cecchi, nell‟ambito del Nuovo Teatro, ma di un nuovo che non segue le tendenze 
della Post-avanguardia e che non percorre la strada del Terzo Teatro, ma che si riallaccia, 
come direbbe Meldolesi, alla linea della cultura dell‟attore. 
Claudio Meldolesi ci ha lasciato delle definizioni bellissime. E io e Claudio abbiamo avuto 
delle conversazioni splendide. Io e lui eravamo amici. Una persona bellissima, con la cultura 
complessa, bella, con certi innamoramenti molto forti. Claudio… ma adesso parliamo di 
Claudio? No vabbè, io ho conosciuto Claudio a “Servi di popolo”, un partito maoista di cui 
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Claudio faceva parte, avevano il libretto rosso del matrimonio eccetera, tutte le edizioni 
“Oriente”, i discorsi scritti su Stalin… E negli anni poi io ho lavorato con Dario Fo e ci 
siamo rivisti, poi con Cecchi, e lui mi ha visto anche con Cecchi. Poi ho fatto anche delle 
cose all‟Università a Bologna, incontri per Leo. Veramente un bel rapporto, una persona che 
ho ancora davanti, non è stata, è ancora, per me. Però è successo un quiproquo: Leo, quando 
gli hanno dato il Teatro San Leonardo di Bologna, fece degli incontri sullo stato delle cose, 
non era così la tematica, ma era un po‟ così nei fatti, insomma non era questa la dicitura. Si 
trattava di incontri vari, su poetiche diverse, per cui ricordo che mi misero insieme, per 
contrasto, con Giorgio Barberio Corsetti, incontri molto interessanti. Mi ricordo che parlando 
sostenevo un po‟ le cose che ti ho detto finora, le tendenze, le diversità eccetera, e poi dissi – 
riferendomi al Terzo Teatro –: «Una tendenza che per fortuna è morta». In  platea c‟era 
Claudio e disse: «Alfonso e io che cazzo faccio qua?»; in quell‟occasione sono stato un po‟ 
cattivo, e non so perché, io non sono cattivo, non è nel carattere mio, ma risposi: «queste 
tendenze per fortuna sono morte, il Terzo Teatro è morto». Allora lui, dalla platea: «Alfonso 
forse sei morto tu!», e io: «Claudio, io stasera alle ore 21 mi mostro al mondo, sono qui e 
non sono morto». Silenzio. Un silenzio che veramente mi ha fatto male, ma è stato un 
silenzio che ho creato io, non dò la colpa a Claudio. Io dovevo saper che toccando “Barba e 
capelli” andavo a sficuliare il cuore, vero non finto, dell‟amico Claudio. Ma non l‟ho 
considerato, vedi questa scarsa accortezza di non fare cattive figure… Finisce la questione, 
poi stavamo lì fuori, mi sento la mano sulla spalla, ed era lui, che mi gira e mi abbraccia, e io 
l‟ho abbracciato. Ma noi siamo sempre amici. Ecco, questo mi viene in mente di Claudio, 
questo e tantissime altre cose, abbiamo parlato moltissimo di Leo, di Carmelo Bene, del 
Teatro Politico, anche con Claudio Meldolesi abbiamo parlato tanto. E un altro, di cui 
nessuno parla, ma che io voglio ricordare, è Antonio Nerwiller. Antonio Nerwiller era 
un‟identità fortissima del teatro, con una sua poetica meravigliosa. Ecco con i miei tre 
innamoramenti metterei anche lui, Antonio Nerwiller per me è stato un altro elemento 
importante, un riferimento diverso; avevamo la stessa età, siamo stati proprio compagnelli. 
Fece anche lui Petito, fece Transatlico, una cosa bellissima, con questi tubi… Era un poeta, 
un pittore, ecco, mi ha fatto conoscere Kandinskij, io gli ho fatto conoscere altre cose, 
insomma quelle cose belle dove c‟è scambio, quello è importante. 
 
Per concludere su lei e su Cecchi: possiamo dire che la  questione di fondo è quella di 
percorrere una strada che si riallaccia a un teatro di tradizione italiana, il suo come quello 
di Cecchi, ma di un una tradizione reiventata. 
Sì, però in realtà siamo anche infedeli. Quando la tradizione si ristabilisce può diventare 
pericolosa, diventa veramente reazionaria. È pericolosa la tradizione, la tradizione è un 
ossigeno che ognuno deve fare proprio, non è un codice da rispettare. La tradizione è una 
cosa molto importante, io amo la tradizione ma ne sono molto infedele, io, ma anche Carlo. 
Poi però che succede, fa un Petito Carlo, dopo anch‟io, nella tradizione ormai costituita della 
farsa napoletana, uno è fiorentino, uno è pugliese, e fanno i Petito nazionali. Perché bisogna 
arrivare da altrove. 
 
Da straniero. 
Sì, molto da straniero. Penso a Kantor che partendo dalle arti visive ha fatto a teatro delle 
cose straordinarie. Ora non dico che bisogna arrivare da altrove, però, ecco, penso che certe 
volte lo sguardo dello straniero può essere più forte di quello che da generazioni è su quel 
territorio, sul quel mondo, e non vede, perché ormai è così. E allora è importante davvero 
che lo sguardo sia altro, non sia una fotografia. 
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Ad esempio ciò che succede per Eduardo? 
In un certo senso sì! Peccato questa cosa di Eduardo, che adesso… A me piacerebbe fare una 
cosa come quella di Leo – a lui diedero i diritti – quando fece Ha da passà a nuttata, dove 
c‟erano alcuni temi diversi e non il testo unico di Eduardo. A me piacerebbe navigare in quel 
piccolo mare di Eduardo e fare un lavoro che non sia testuale, ma che sia di quel mondo. Ma 
credo sia molto difficile per i diritti d‟autore. 
 
[Salutandoci] Santagata: Il lavoro di Cecchi è stato davvero importante, ho lavorato con tanti 
registi e in diversi contesti, ma Cecchi è un‟officina aperta. Pochi attori sono un‟officina. 
 
 
  
1.3 Una nuova didattica. Conversazione con Paolo Graziosi 
Lucca, Teatro del Giglio, 7 dicembre 2013 
di Chiara Schepis  
 
Lei e Cecchi avete in un certo senso cominciato a lavorare contestualmente e ad affrontare 
le vostre prime esperienze significative. 
Sì, ci siamo conosciuti molto presto. Praticamente prima che formassimo questa compagnia 
storica che è il Granteatro. C‟eravamo incontrati per uno spettacolo con testo di Dacia 
Maraini che si chiamava Ricatto a teatro, con la regia di Peter Hartamann, un americano che 
veniva dal Living. Hartmann e Cecchi si erano conosciuti prima di noi; Carlo era un 
appassionato del Living, quindi automaticamente c‟è stato un rapporto molto intenso tra i 
due. Ricatto a teatro che è andato in scena in un teatrino a Roma, in via Belsiana, uno spazio 
sperimentale, gestito da Alberto Moravia, Dacia Maraini… 
 
Il Gruppo del Porcospino, una delle prime esperienze di “cantina”. 
Sì, un‟esperienza di cantina. Era un Teatro di cantina questo di via Belsiana, e poi da lì è 
partita tutta la nostra avventura. Era l‟epoca pre-sessantottina, l‟epoca delle compagnie 
autonome, delle cooperative. L‟anno successivo si decise di costituire un gruppo che si 
chiamava appunto Il Granteatro, e che aveva in programma di fare un testo di Scarpetta. Si 
cominciò a provare, ma la pièce non andò in scena. A un certo punto ci si rese conto che non 
si riusciva  a cavare un ragno dal buco. A quel punto la regia dello spettacolo sarebbe stata di 
Peter Hartmann, il quale era stato precedentemente regista del Ricatto a teatro. Quindi si 
decise di riprendere quell‟allestimento, anche per ragioni pratiche ed economiche, per far 
sopravvivere la compagnia, e di mettere in prova un secondo spettacolo, un testo sul quale 
Cecchi aveva già lavorato parecchio negli anni precedenti con Gian Maria Volonté e con 
Claudio Volonté.  
 
Il gruppo del Teatro Scelta. 
Esatto. Ed era il Woyzeck. Quindi a quel punto lì, i registi della compagnia erano due: Peter 
Hartmann e Carlo Cecchi. 
 
E lei interpretava la parte del soldato Woyzeck? 
All‟inizio io interpretavo la parte di Woyzeck. Ci furono poi anche altre versioni di Woyzeck, 
in anni successivi, dove io facevo il Capitano, Carlo faceva il Dottore. 
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E anche un‟esperienza di decentramento teatrale? Sono molto incuriosita dall‟esperienza 
del Woyzeck, in particolare dalla famosa prima al Gobetti, la recita che fu interrotta 
proprio da lei. Ho letto una sua intervista del 1968 in cui raccontava le difficoltà di mettere 
in scena uno spettacolo tanto complesso da parte di una compagnia autogestita che 
preparava Woyzeck, ma nello stesso tempo metteva in scena Ricatto a teatro. Mi interessa in 
particolare dal punto di vista di un attore come lei che ha avuto una formazione 
accademica. Lei ha esordito con Zeffirelli. 
Sì, appunto io venivo da Zeffirelli, Enriquez, De Bosio, venivo dalla tradizione, cioè dai 
Teatri Stabili, dai teatri che erano in voga allora, insomma. Questo era chiaramente un 
tentativo di rottura di quelle che erano le modalità, sia organizzative che artistiche, di mettere 
in scena un testo. Quindi c‟era nell‟aria una necessità di cambiamento, una forte necessità di 
cambiamento, dato i cambiamenti sociali che erano in corso, molto fermentanti, molto 
contrastanti, e quindi il Granteatro rientrava in questo tentativo di innovazione, di modo di 
lavorare, di proporsi al pubblico. Quello che successe alla prima del Woyzeck suscitò grandi 
controversie. Da alcuni fu visto come un atto assolutamente originale di affrontare un testo 
come quello, come il Woyzeck, da altri fu visto come un fallimento, una prima che non era 
arrivata fino in fondo. Lo spettacolo era cominciato e fu interrotto, da me tra l‟altro; io mi 
ero ferito e poi c‟erano dei malesseri fisici, a parte il mio ferimento con l‟accetta. A quel 
punto si dichiarò al pubblico che lo spettacolo era finito. Il giorno dopo i giornali riportarono 
“Caduto al Gobetti il Woyzeck!” eccetera, eccetera. 
 
Ho avuto modo di recuperare a Torino la rassegna stampa dello spettacolo e cosa molto 
interessante, che dimostra l‟impegno della compagnia, è stato il fatto di rimettere in piedi lo 
spettacolo come Prova del Woyzeck. 
Sì, poi ci furono alcune fughe dalla compagnia. Fu necessario rivedere la distribuzione dei 
ruoli per poter fare le prime dieci scene, con l‟appoggio di Bartolucci che era il direttore del 
teatro e che aveva apprezzato il lavoro che avevamo fatto, lo sforzo e tutto il resto. 
  
In fondo il vostro era un esempio di spettacolo che si muoveva sul solco della scrittura 
scenica. 
Certo, era nato sul solco della scrittura scenica. Intervenne a quel punto Fadini, direttore 
dell‟Unione Culturale che aveva una sede sotto il Palazzo Carignano. Le dieci scene del 
nuovo Woyzeck andarono in scena in questa nuova sede, non più al Gobetti ma agli 
Infernotti. Ed era un esperimento molto interessante: John Pattenplace, un americano che 
veniva da John Cage, si occupava delle musiche. Quindi musiche molto presenti e molto 
importanti. Lo spettacolo ebbe un suo successo, tanto che si cominciò ad imbastire una 
tournée. Tournée che portava però in giro i due spettacoli, cioè Ricatto a teatro e il Woyzeck. 
Poi avrà saputo dell‟incidente che avvenne a Montepulciano, dove intervenne un ufficiale dei 
Carabinieri, mi pare, il quale ci denunciò per oscenità per quanto riguarda Ricatto a teatro 
 
Che è un testo abbastanza forte e  che probabilmente ai tempi ha fatto scalpore. 
Era un testo di provocazione chiaramente, c‟era un bacio tra due uomini, c‟era una scena 
sadomaso abbastanza ridicola, con un battipanni, proprio per prendere in giro il teatro in 
voga allora, quello sadomasochista, insomma le mode del periodo. Fatto sta che il giorno in 
cui doveva andare in scena il Woyzeck ci dissero che avremmo dovuto passare nei loro uffici 
per firmare un foglio. Richiamarono solo i cinque componenti del cast di Ricatto a teatro, 
perché poi per Woyzeck eravamo molti di più, sette, otto o dieci, quelli che vennero 
convocati furono solo quelli del Ricatto. Erano le 19, 19.30, avevamo appena finito 
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l‟allestimento, il pubblico era già quasi all‟ingresso del teatro, quindi per liquidare la 
questione, ci convinsero a salire sulla loro macchina per andare in caserma e firmare questo 
modulo; una volta arrivati lì ci dissero che eravamo in arresto. E ci trattennero per tre, 
quattro giorni. Fu un caso nazionale molto eclatante, un‟intera compagnia venne messa in 
galera per tre o quattro giorni; ci furono delle interrogazioni al Parlamento, coi comunisti 
schierati dalla nostra parte. Fatto sta che la compagnia si sciolse, anche se dopo quattro 
giorni fummo rilasciati. Però lo shock fu tale che ci si sciolse, nonostante le richieste che a 
quel punto arrivarono da tutte le parti, per vedere questi spettacoli, dopo lo scalpore che 
avevano suscitato. Per cui ci fu una pausa, una lunga pausa di un anno, prima di riprendere a 
fare teatro. 
 
E lei continua comunque a far parte del Granteatro? 
Sì certo, il Granteatro continuava ad esistere; Cecchi era il leader del gruppo e riprese – dopo 
aver fatto un‟esperienza di un anno con Eduardo –, con un testo di Petito, Le statue movibili, 
anche quello in cantina, al Beat 72, a Roma. In qualche modo questo spettacolo ricompose 
quel filo che si era interrotto con Il coraggio di un pompiere napoletano, che era stato per 
noi uno smacco, dopo un mese di prove, con una compagnia di dieci-dodici persone, che 
dovevano essere pagate! Quindi venendo dall‟esperienza di Eduardo, con Le voci di dentro 
tra l‟altro, la  proposta di Cecchi fu quella di riprendere con queste Statue movibili di Petito. 
E da lì si ripartì in maniera molto più organica, si rimise in prova il Woyzeck, con un‟altra 
distribuzione, con altri presupposti. Insomma Woyzeck fu un punto di riferimento molto 
importante. 
 
Rimanendo sul Woyzeck, nel primo allestimento lei interpretava il soldato con una cadenza 
romagnola. 
Con delle vaghe cadenze romagnole, sì. E invece con questa ripresa Woyzeck era 
interpretato da Italo Spinelli con una cadenza del sud, calabrese. 
 
Si trattò di un‟esperienza di decentramento a Torino, con immigrati del sud, che segna 
un‟apertura del Granteatro al sociale e alla costruzione di un proprio pubblico. 
Esatto, infatti furono coinvolti dei sindacalisti e degli operai, quasi tutti del sud, che in 
qualche modo si riconoscevano in questa nuova versione. Anche se la prima era piuttosto 
interessante, ovviamente più sperimentale, meno compiuta, però molto interessante dal punto 
di vista teatrale. 
 
Ci sono dei resoconti meravigliosi di Quadri di quelle serate agli Infernotti, in cui racconta 
la struttura dello spettacolo e come questo cambiasse di sera in sera. 
Era una sorta di work-in-progress molto eclettico; si aggiunse alla compagnia in quel 
contesto Toni Bertorelli, che poi rimase a lungo con il Granteatro.  
 
E quindi dal Woyzeck in poi cominciano “gli anni d‟oro” del Granteatro, gli anni Settanta. 
Io vorrei sapere che peso, che importanza ha avuto, per un attore come lei, con una 
formazione accademica, che lavora nei teatri ufficiali, la collaborazione con Cecchi?  
Per me il lavoro con Cecchi sostanzialmente era una didattica, ora lo è forse un po‟ meno, 
ma allora era una didattica; il suo modo di dirigere gli attori era una didattica molto precisa e 
molto illuminante per un attore, proprio per restituirgli una sorta di autonomia da quella che 
era l‟esecuzione voluta dal regista. Cioè un coinvolgimento maggiore, una maggiore 
possibilità per l‟attore di proporre delle sue visioni del tutto, del personaggio. Per cui devo 
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dire che l‟incontro con Cecchi, a quel punto lì, mi ha dato degli strumenti per capire, per 
distinguere il teatro di tipo tradizionale da quella che poteva  invece essere una tendenza, una 
tensione verso un tipo di lavoro molto più libero, molto più autonomo e molto più 
interessante. Cosa che ovviamente mi è rimasta e di cui ho fatto tesoro, quindi rimane nel 
mio bagaglio di attore, in un percorso di crescita e di affinamento di mezzi espressivi, di 
tecniche espressive, estremamente interessante. Direi che la caratteristica fondamentale di 
quello che è stato Cecchi nel teatro italiano è proprio quella di proporre alla compagnia, che 
sta lavorando a un testo, una sorta di nuova didattica di avvicinamento ai personaggi, di 
avvicinamento a un testo. Nell‟attore è stimolata una tensione a formare un gruppo, a 
formare un ensemble, è stimolato a proporsi come interprete in tutti i sensi, non solo per 
quanto riguarda il proprio ruolo, ma anche ad acquistare una visione un po‟ più allargata di 
quello che è lo spettacolo. Quindi un arricchimento di tutti i componenti del gruppo, di tutti i 
componenti dello spettacolo che di volta in volta veniva fatto. Dopo questa riedizione del 
Woyzeck ci fu Majakovskij. 
 
Ecco appunto un ensemble che interpreta e frequenta un repertorio particolare e diverso 
rispetto ai “classici” più frequentati in Italia in quel periodo. 
Ovviamente, molto più politicizzato, molto più socializzato. Addirittura due testi di 
Majakovskij, Il bagno e poi La cimice, poi Brecht con Tamburi nella notte, e poi Pirandello 
con L‟Uomo la Bestia e la Virtù. 
 
E di nuovo Pirandello che riprendete insieme con Sei personaggi in cerca d‟autore a 
distanza di molti anni. 
I Sei personaggi che è l‟ultimo spettacolo che ho fatto con lui, sette, otto, dieci anni fa 
ormai… 
 
Infatti il suo rapporto con il teatro di Cecchi è costante nel tempo. Lei lavora con altri 
registi, fa delle regie sue, ma di tanto in tanto continua a lavorare con Cecchi nel corso 
degli anni, penso anche ai Pinter. 
Già anche i Pinter. Abbiamo messo in scena due Pinter: Il compleanno e Il ritorno a casa, 
devo dire che sono stati spettacoli molto illuminanti per me, per la mia carriera d‟attore. 
Ecco, anche se poi, le incursioni in altri ambiti e con altri registi furono parecchie e ripresero 
dopo i primi anni di Granteatro. Perché poi ovviamente c‟erano sempre conflitti, i ruoli che 
venivano proposti non erano sempre all‟altezza, quindi c‟erano sempre delle fughe [ride], 
c‟erano dei ritorni, continuamente. Dunque nell‟insieme forse sono stato uno degli attori più 
assidui a lavorare con Cecchi. Poi c‟è un‟altra cosa. Non a caso i vari Santagata, Morganti, 
Spiro Scimone, lo stesso Cirillo, anche Binasco, si sono formati tutti alla scuola di Cecchi e 
questo a dimostrazione del fatto che quello che lui ha sempre proposto è un lavoro di 
allargamento, tanto da suscitare in questi allievi fatalmente il desiderio di mettere in scena, di 
verificare gli strumenti che Cecchi ha loro dato e proposto, nel vivo di uno spettacolo, come 
hanno fatto appunto Valerio e Arturo. Come hanno fatto parecchi. Cosa che non si è 
verificata con nessuno dei grandi registi che hanno fatto la storia del teatro italiano, come 
Luca Ronconi, con il quale io in questi anni ho lavorato, trovando molto interessante il teatro 
che lui propone, però, ecco, non ci sono molti esempi di attori, di allievi che hanno lavorato 
con lui e che si sono poi proposti a loro volta come registi. Mentre invece con Cecchi è 
successo, proprio grazie a questa sua capacità, questa volontà didattica di parlare di teatro, al 
di là di quelle che erano le contingenze, di volta in volta, di ogni spettacolo. In lui c‟era la 
volontà di dare degli strumenti che poi potessero servire per tutti  gli spettacoli e per tutti i 
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personaggi. In questo senso il lavoro di Cecchi è un lavoro particolare nel panorama del 
teatro italiano. 
 
E lei per primo ha curato delle regie. 
Io ho fatto a mia volta una regia di un testo di Beckett, Primo amore. Doveva essere lui il 
regista, ad un certo punto però, per ragioni che non sto qui a dire, lui disse che non mi poteva 
più dirigere. Siccome il testo ormai l‟avevo lavorato tanto da solo, essendo un monologo, ho 
deciso di metterlo in scena comunque, e infatti il risultato c‟è stato; con un aiuto molto 
valido di Elisabetta Arosio, mia moglie, che mi ha seguito in questa prima mia messinscena. 
 
E insieme avete messo in scena anche Elsa Morante?  
Abbiamo messo in scena La canzone degli F.P. e degli I.M., Le avventure di Caterina, poi 
La lezione di Ionesco, L‟ultimo nastro di Krapp di Beckett, abbiamo poi fatto Il teatrante di 
Bernhard, in quello che allora si chiamava il Pier Lombardo, oggi Teatro Franco Parenti. 
Ultimamente abbiamo messo in scena un testo da Cechov-Campanile, un dittico, e da ultimo 
una riscrittura dell‟Edipo di Alberto Bassetti, con la sua regia, che è andato appena  in scena 
a Genova nell‟ambito di un Festival di Consuelo Barilari “L‟eccellenza femminile”; testo 
che vorremmo riprendere sperando di trovare dei produttori, delle strade per distribuirlo, 
perché è chiaro che dietro le spalle abbiamo poche certezze e poche forze, quindi abbiamo 
bisogno di sostegno per portare in scena questi spettacolini. Si tratta di allestimenti a due 
attori, a parte il Bernhard che era l‟unico testo a sette personaggi; mi sono occupato sempre 
di realtà piccole, probabilmente non osando inerpicarmi in cose più ardue e impegnative, 
perché io mi ritengo sostanzialmente un attore più che un regista. Un altro regista per cui 
sono fiero di lavorare è Peter Stein, che fra l‟altro ha anche delle assonanze, come metodo di 
lavoro, con Cecchi. Non a caso mi ha riproposto questo Ritorno a casa, dove faccio 
praticamente lo stesso personaggio a trent‟anni di distanza. 
 
Un Ritorno a casa dopo trent‟anni e Max dopo trent‟anni. Ho ascoltato un‟intervista a Stein 
in cui diceva appunto che Paolo Graziosi nel ruolo di Max è oggi anagraficamente più… 
Più giusto, più maturo, anche perché Carlo Cecchi non ha mai guardato all‟età dei 
personaggi, ha guardato più che altro al physique du rôle, che è poi la comprensione psico-
fisica dell‟attore in rapporto al personaggio. Infatti quando Carlo me lo propose gli dissi: 
«Ma questo è un vecchio!». 
 
Un uomo sulla sessantina dice appunto Pinter nella didascalia. 
Infatti, ma lui era abbastanza disinteressato alla biografia e all‟età dei personaggi. Certo 
dovevano esserci delle assonanze, ma di altro tipo. Poi in teatro è facile invecchiarsi ma è 
difficile ringiovanire. Ed è chiaro che nella ripresa di questo personaggio mi è rimasto molto 
dentro il lavoro che avevo fatto con Cecchi, anche se l‟allestimento di Cecchi era 
completamente diverso da questo di Stein; molto più sintetico, molto più violento, forse. 
Mentre invece questo è un percorso molto più analitico all‟interno del testo. Non riesco 
neanche a dire quale dei due spettacoli fosse più interessante. Anche perché poi i personaggi 
rimangono sempre quelli, Cecchi li aveva configurati a suo modo, Stein sottolinea molte 
sottigliezze, molte ambiguità e molti sotto-testi, che magari passavano in second‟ordine 
nell‟interpretazione di Cecchi, venendo fuori temi molto più essenziali alla lettura di Pinter. 
 
Un testo che permette, rispetto all‟interpretazione e al taglio che viene dato dal regista, ma 
anche dall‟interpretazione dei singoli attori, di cambiare completamente i temi trattati. Lo 
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stesso Stein parlava del ruolo fondamentale della donna in questo spettacolo, e diceva che 
rispetto al taglio che si dà a questo ruolo è possibile sovvertire completamente il senso del 
testo. Ho letto delle recensioni sul Ritorno a casa degli anni ottanta e la sua interpretazione, 
pur non essendo “in età”, viene descritta come “efficacissima e molto violenta”. È quello 
che sarà anche nella messinscena di Stein? 
Beh, certo! L‟essenza del personaggio è quella, non cambia. Cambiano i rapporti, cambia il 
modo di proporlo. Cecchi aveva messo a fuoco molto bene i diversi personaggi, anche se la 
ricerca di Stein sulla donna, su Ruth, è stata una ricerca estremamente minuziosa. Stein ha 
fatto un sacco di provini, ha visto diverse attrici, finché ha trovato la Scommenga che a lui è 
parsa l‟ideale, perché non mostra nulla all‟inizio questa donna; ha qualcosa di abbastanza 
comune, non è una bellezza esplosiva, non è una mangiauomini. È una donna che si propone 
in un modo abbastanza delicato, un po‟ nevrotica, ma non lascia intravvedere quello che sarà 
svelato alla fine. Diventa effettivamente il centro dello spettacolo nella lettura di Stein, 
quella che prende in mano la situazione di questi uomini degradati a dover arrancare intorno 
a lei. Poi io trovavo anche molto originale la lettura che ha fatto Cecchi dei Sei personaggi. 
L‟ho trovata molto originale e molto nuova, lo spettacolo ha avuto un enorme successo, ha 
vinto molti premi, l‟abbiamo tenuto su per quattro anni. È stata anche quella un‟esperienza 
molto interessante, perché tutto ciò che di vecchio aveva il testo è stato rinfrescato o 
eliminato. 
 
Soprattutto i pirandellismi da lui odiati. 
Sì appunto, ha praticamente riscritto, sul palcoscenico e con gli attori, tutta la parte 
riguardante la compagnia, che diventa una compagnia di oggi e non degli anni Venti. Questa 
era la cosa nuova e più interessante della sua lettura: lasciando intatti, completamente intatti, 
i sei personaggi che si propongo non come delle ombre, delle essenze misteriose che 
arrivano chissà da dove, ma come della merce che viene proposta – infatti escono da delle 
valigie – a questo capocomico per essere consumata, appunto come merce. Devo dire che 
anche gli stessi eredi hanno apprezzato questa rivisitazione del testo di Pirandello che è 
chiaramente un caposaldo della drammaturgia europea del Novecento, quindi toccare un 
testo così non è semplice. 
 
In una sua intervista on-line sul Primo Amore, lei parla del rapporto con i classici: di 
Shakespeare, di Molière, di Pirandello e del fatto che in teatro avvenga una continua 
riscrittura. 
Il teatro deve essere un teatro di oggi, non può essere un teatro che si rifà a un passato che è 
morto. È questa la grossa difficoltà di mettere in scena un classico, senza naturalmente 
utilizzare il testo come pretesto, come fanno molti, per cui Shakespeare, Molière, Pirandello 
stesso, vengono sfruttati tanto da snaturarli e toglierli l‟essenza. È chiaro che il lavoro è 
quello di rinfrescare il testo, ma senza snaturarlo, anzi tentando di farne venire fuori 
l‟essenza, di farne venire fuori ciò che rimane valido e eterno in un autore come può essere 
appunto Shakespeare: l‟Amleto, ad esempio, sul quale Cecchi ha tanto lavorato. 
 
Più volte messo in scena fino alla Trilogia Shakespeariana a Palermo alla quale ha 
partecipato anche lei, insieme a sua figlia Viola. 
Anche Viola sì. Viola che ha appunto cominciato con Carlo, col Sogno di una notte di mezza 
estate, dove aveva un piccolo ruolo, e poi Ofelia in Amleto, Misura per misura e poi il 
Tartufo, in cui interpretava Marianna. 
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In un‟altra sua intervista ad Uno Mattina, lei parla di sua figlia e dice “non a caso” sta 
lavorando con Cecchi, e mi ha colpito questo “non a caso”, probabilmente perché considera 
valido l‟apporto di Cecchi quale maestro per le nuove generazioni.  
Assolutamente. Tanto che anche a lei questo lavoro con Cecchi ha dato degli strumenti per 
affrontare il Conservatoire di Parigi, dove non è facile entrare, soprattutto per uno straniero, 
preparandosi da sola a questi esami d‟ammissione e riuscendo ad essere ammessa. Ha 
studiato tre anni al Conservatoire e adesso sta lavorando con Lavia su I Pilastri dell‟umanità 
di Ibsen. 
 
A conclusione di questa stimolante conversazione, e ragionando su tutto l‟arco della 
carriera di Cecchi, si può dire che lei vi si colloca come un compagno di strada? 
Credo di sì, sono stato uno degli attori più assidui, fra tutti quelli che hanno lavorato con lui. 
E poi devo dire che agli inizi anche la presenza di Elsa Morante è stata abbastanza 
importante. 
 
Dunque la conosceva anche lei? 
Io e Carlo ci siamo conosciuti proprio grazie ad Elsa Morante che era un‟amica comune. 
L‟avevo conosciuta a Roma nel 1965. Lei anche era molto appassionata di teatro, quindi 
abbastanza presente nelle prime messinscene, nei primi lavori, ma sempre con una grande 
discrezione e una grande intelligenza, con dei consigli. Ad esempio il nome Granteatro l‟ha 
proposto lei, tanto per dirne una, dato che il Piccolo Teatro esisteva già. E questo legame 
arriva ad oggi, dopo anni di tentativi da parte di Cecchi, con la messinscena della Serata a 
Colono che è uno dei testi più alti, più ardui da proporre oggi, dove la densità-teatro si sta 
facendo sempre più diluita. In questo caso è stato un atto di grande coraggio quello di 
coinvolgere Martone, coinvolgere una struttura solida come lo Stabile di Torino, per arrivare 
a un risultato che è, a mio avviso, estremamente notevole, dato la difficoltà del testo. 
 
Un testo assolutamente poetico, un inno. 
Eh sì un poema. Infatti quando uscì il libro la Morante ebbe delle richieste da Gassman, 
Albertazzi e lei era sempre negativa perché non lo considerava un testo da fare a teatro ma da 
leggere, un lungo poema. L‟unico momento in cui sembrò essere convinta fu quando 
Eduardo e Carmelo Bene pareva dovessero metterlo in scena, uno come regista e Eduardo 
come interprete. Sarebbe dovuta essere una cosa televisiva, che sarebbe anche rimasta. 
Sarebbe stata un‟acquisizione, un arricchimento non da poco da parte del repertorio 
televisivo italiano. Solo che poi, non so per quali misteriosi motivi, la cosa sfumò e quindi, 
lei vivente, non fu mai messo in scena. 
 
Infatti è rimasto “mai rappresentato” fino a questa prima edizione di Cecchi. Ma ha parlato 
di Eduardo, Cecchi si forma con Eduardo, ma anche lei ha avuto delle esperienze con lui. 
Sì ho fatto diverse esperienze con lui. Ho partecipato a quattro registrazioni televisive dei 
suoi spettacoli, e poi ho fatto in teatro, con la sua regia, al Piccolo Ogni anno punto e a capo, 
nel 1971 quando Strehler aveva lasciato la direzione. Poi ho fatto l‟ultima regia di Eduardo 
nel 1982- 83, tratta da un testo scritto da un suo allievo, perché lui aveva una scuola di 
drammaturgia, a Roma, alla Sapienza; quindi aveva montagne di testi che questi allievi 
scrivevano. Mi propose di fare questo testo che si chiamava Mettiti al passo, e fu la sua 
ultima regia, con una compagnia che si chiamava L‟Arte della Commedia, che poi ereditò 
Luca. Questa compagnia con Eduardo mise in scena solo questo testo, tra l‟altro modesto, 
purtroppo, non era un grandissimo testo e non ebbe nessun successo, anzi Eduardo ricevette 
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delle critiche molto negative, esageratamente negative. E questa è un po‟ la mia esperienza 
con Eduardo, non ho mai lavorato con la sua compagnia, anche per ragioni biografiche, non 
parlo napoletano quindi era impossibile pensare di riuscire a lavorare con loro, era 
fondamentale avere una radice napoletana per fare Eduardo.  
 
Mi fa riflettere sul fatto che nel corso della sua formazione e della sua carriera ha 
incontrato figure di grande spessore, ma molto diverse, e ha frequentato diverse forme 
spettacolari. 
Ho fatto un film con Roger Planchon, e poi ho fatto diversi lavori teatrali con lui. Anche lui 
un maestro, un regista molto importante. Tra andate e ritorni dall‟Italia son passati circa una 
decina d‟anni, e Planchon mi ha dato anche modo di conoscere di più la cultura e il mondo 
teatrale francese, molto più interessante, molto più vivo, molto più organizzato, molto meno 
soggetto a tutte le magagne che il nostro paese ha. Mi è dispiaciuto di aver dovuto 
abbandonare la Francia, ecco, mi sarebbe piaciuto rimanere in Francia. Tra l‟altro è grazie a 
Stein che Planchon mi vide. Si trattava di una tournée francese del Tito Andronico, una 
produzione del teatro di Genova, con la regia di Stein, regista che Planchon ammirava 
moltissimo. Io interpretavo la parte di Aron e dopo questo spettacolo Planchon mi propose di 
fare Mazzarino nel suo film Louis, enfant roi. Ed era il primo lavoro che facevo con Stein, 
era il 1991, poi ho interpretato anche Creonte nella Medea, con Maddalena Crippa. Il ritorno 
a casa è il terzo spettacolo con la regia di Peter. 
 
Per concludere: mi ha fatto piacere in un‟intervista sentirla parlare del pubblico. Ha detto 
che «a differenza di quello che si sente dire dagli artisti, la gente ha voglia di andare a 
teatro, la responsabilità è di chi propone gli spettacoli». Dunque una responsabilità presa in 
prima persona nei confronti delle proposte che vengono fatte al pubblico, non solo una 
critica nei confronti di un pubblico che snobba il teatro. 
È chiarò che le scelte culturali e gli indirizzi culturali che prendono le varie stagioni e i vari 
cartelloni, non è che dipendano dagli attori. È chiaro che sopra gli attori ci sono i direttori dei 
teatri, i direttori artistici, ci sono i registi, soprattutto in Italia. È ovvio che le responsabilità 
degli attori sono grandi, indubbiamente, però prima vengono quelle di chi ha più potere, 
perché oggi gli attori hanno pochissimo potere. Quindi l‟abbassamento del livello qualitativo 
del teatro, che possiamo constatare ad ogni piè sospinto, è dovuto a delle politiche culturali 
assunte per panico da diradamento del pubblico, da “teledevisualizzazione” del pubblico, e 
quindi tentativi di recuperarlo con operazioni piuttosto discutibili… 
Sulla stessa scia mi allaccio a un‟altra cosa detta da lei: l‟importanza che avrebbe potuto 
avere un teatro, fatto seriamente, e trasmesso in tv. 
Sì certo, ho anch‟io fatto all‟inizio i Venerdì della prosa. È certo che la televisione dovrebbe 
investire di più nel teatro. Anche se ho sentito dire che la televisione si sia ultimamente 
impegnata a riproporre teatro. È tutto ovviamente da inventare sia dal punto di vista 
organizzativo, sia rispetto ai modi di farlo, sono due tecniche totalmente diverse, e non si 
può certo portare il teatro in televisione così com‟è. Va inventato un modo di proporlo, come 
ha fatto ad esempio Servillo quando ha messo in scena, con la regia di Paolo Sorrentino, il 
suo Sabato, Domenica e Lunedì, dove chiaramente c‟era dietro un regista cinematografico 
che sapeva porgere un prodotto teatrale come quello. E non solo il prodotto teatrale non 
perdeva nulla, ma passando all‟immagine virtuale acquistava qualcosa. Quindi quello era un 
modo per esaltare il teatro, piuttosto che frustrarlo con delle riprese modeste, è chiaro che va 
trasferito ad un altro mezzo e che quindi va inventato un modo adeguato per farlo, con dietro 
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i giusti finanziamenti. Non si può riprendere uno spettacolo dal teatro e portarlo così, tout 
court, sullo schermo, non funzionerebbe. 
 
Anche Eduardo faceva dei lavori minuziosi. 
Il lavoro che ha fatto Eduardo insegna, con mezzi molto semplici ha saputo adeguare il teatro 
alla televisione. Io spero che qualche buona volontà ci sia tra i funzionari televisivi, per 
arrivare a riproporre il teatro in televisione. 
 
 
 
 
1.4 Cecchi è madre. Conversazione con Francesco Sframeli 
Teatro Cantiere Florida, Firenze, 13 dicembre 2013 
di Chiara Schepis 
 
Ti racconto l‟incontro con Carlo: ci siamo amati in quanto attori. Mi ha detto: «Cazzo come 
muovi il corpo tu», perché succedeva qualcosa, e succedeva nel momento. Mi capitò un 
giorno all‟estero di leggere una frase di Peter Brook, che io amo molto, e anche Carlo, la 
frase diceva: “tienti forte e lasciati andare con dolcezza”; cioè tieniti forte a una scrittura e 
lasciati andare, lasciati andare, sventola, vai sul pubblico. Un giorno, recitavamo Il cortile, 
succede in me qualcosa di strano, sento un crack, mi sento leggero, ma ero così leggero che 
non volevo più andarmene dal palco, è la mia vita. Allora chiamai  Carlo per raccontarglielo 
e lui mi disse: «Non lo cercarlo più, arriverà». Ed era bellissimo, e non lo cerco più, a volte 
arriva e a volte non arriva; nel tempo è tornato. E questo è l‟amore, perché il teatro è ventre 
di madre, accoglie, ma accoglie le persone che hanno necessità e bisogno di dire qualcosa, 
ma che lo fanno con gli occhi del bambino. 
Il gioco del bambino 
Il gioco del bambino. E quindi il teatro è gioco. Infatti i francesi dicono jouer, noi diciamo 
recitare che è terrificante. È giocare: se si gioca a dama, si gioca a dama; perché a volte gli 
attori fanno così: si inizia a giocare a dama e poi si gioca a scacchi. Quindi ecco la finzione: 
si fa finta di giocare a dama. 
E questo è evidente vedendovi in scena, è qualcosa che ti smuove e che lascia sensazioni. 
Ma è questo il compito dell‟arte: quello dei bui di Chagall o dei chiaroscuri di Caravaggio. Il 
nostro compito è questo, e quindi è una scelta, una devozione. Andare verso qualcosa: 
Dostoevskij diceva “La bellezza salverà il mondo”, bisogna tendere al bello, al buon gusto, 
alle carezze, al dirsi davvero «come stai? – Bene», cioè chiedere per sapere veramente. La 
carezza deve essere carezza, è questo il compito dell‟artista, la sua ricerca, la sua curiosità è 
tendere verso questo, verso i colori, i colori belli; saper abbinare i colori: e qui nasce la 
scenografia, e qui nascono i costumi. Ma diventa un tutt‟uno, non deve essere mai pensato a 
monte, succede attraverso gli attori, ecco perché gli attori devono essere intelligenti. Ha 
ragione Beckett quando chiama il regista distillatore. Cioè la bellezza si distilla dagli attori: 
per le tre regie che ho fatto io sono partito sempre dagli attori. Ognuno ha le sue 
responsabilità e le problematiche si risolvono insieme. È come le vecchie ricamatrici, il 
teatro è come ricamare: leghi, leghi, leghi e diventa poi quel lenzuolo delle nostre nonne, che 
dici: «è bellissimo!», il teatro è questo, è come ricamare. 
Un lavoro di ricamo anche quello con Cecchi durante le prove di Nunzio. 
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Straordinario, li è stato davvero un ricamo. Lì si è trattato di qualcosa di necessario, come 
Carlo scrisse nelle note di regia: «In loro vedo la  necessità», una necessità che apparteneva 
anche a lui. Ci sono aneddoti straordinari, provavamo a casa sua, nella sua cucina per cinque 
ore di fila, legati e bendati. Legati e bendati. La sua cameriera andò dai carabinieri a 
Campagnano Romano: «Il maestro ha sequestrato due persone!»; sono arrivati i carabinieri a 
controllare e Carlo urlando: «Sto provando, io sto lavorando!». Bendati e legati! 
Un‟esperienza straordinaria, ma ci aiutò perché lui colse in noi questa necessità. 
E la colse da subito, da quando gli inviaste il testo. 
Sì, perché ha rivisto nella scrittura di Spiro questa necessità, tardo ottocentesca, come dice 
lui. Vedi l‟idea che c‟ho io del teatro deve essere totalizzante. Anche dai miei compagni, dal 
mio tecnico voglio la precisione, Mejerchol‟d, la matematica, mi piace quella precisione; 
dentro quella precisione si gioca. 
E anche nella tua recitazione c‟è qualcosa di Mejerchol‟d, di russo, di biomeccanico. 
Sì! Perché io credo che certe improvvisate inutili siano spreco di energia, credo che siano 
distraenti per il pubblico. Bisogna essere concentrati, e lì dentro, in questa gabbia costruita 
con libertà, lì dentro devi giocare. E lì trovi l‟intelligenza dell‟attore, le finezze, la 
quintessenza. 
Infatti guardandoti in scena ieri, mi accorgevo di rimanere ipnotizzata dai tuoi movimenti; 
detto in soldoni, in certi momenti viene da chiedersi: «Ma come fa? Ma cosa sta facendo? 
Ma lo sta facendo davvero?». Perché riesci probabilmente ad avere un controllo sul tuo 
corpo che è straordinario. Dunque mi viene da chiederti che peso ha avuto nella tua 
formazione il lavoro fatto con Cecchi sulla lingua del corpo? 
Al di là della lingua del corpo, che è straordinaria,  però l‟incontro fondamentale per me è 
stato con  Yoshi Oida, l‟attore di Peter Brook, che mi ha trasmesso molto, probabilmente per 
una mia predisposizione. Io sono nato nelle periferie di Messina, a Giostra, chissà! Forse è 
perché da bambino mi muovevo molto, mi giravo, guardavo le cosce delle donne, quindi la 
testa andava in giù; cioè, ho sempre amato l‟asimmetria, non la simmetria, l‟asimmetria, 
scomporre il corpo. Yoshi Oida diceva sempre che sul palco devi raccontare cose che nella 
vita già fai, se tu racconti semplicemente sul palcoscenico queste cose però è noia, devi 
riuscire invece a trasformare il corpo che agisce, in un corpo universale, capibile, allora 
diventa un corpo di tutti. Ma non significa un corpo da fotomodello, ma il corpo teatrale, un 
corpo che viene baciato dalla luce. Non so se riesco a spiegare l‟idea. Ho un ricordo 
bellissimo di un direttore di teatro a Montreal, che in un festival dedicò l‟ultima serata a 
spettacoli in lingua francese pura, senza sovra-titoli, e il pubblico capiva tutto dal corpo. La 
scrittura deve essere incarnata. Tu riesci a leggere un testo teatrale? Sì, ma poi senti che ti 
manca qualcosa. 
Taviani ad esempio chiama il testo teatrale un fazzoletto pieno di buchi o un merletto, ed 
ecco il tuo ricamo. 
Un ricamo, ma fatto seriamente. Si lavora col corpo, si scompone il corpo. Se tu per esempio 
dici ad un attore: «Ripeti questo testo e cerca nella tua borsa un accendino», l‟attore si 
confonde, perché pensa a quello che deve dire; quello che è fondamentale è cercare 
l‟accendino. E se tu cerchi l‟accendino chissà come verrà fuori la voce. Vai verso l‟azione, è 
sull‟azione che tu scopri. Parti 
dall‟azione e trovi la voce, e poi, dato che il teatro è conflitto, incontrerai ogni sera qualcosa 
di diverso. Stasera incontrerò Spiro, ma non sarà il Nunzio di Messina o di Catania, o da 
vent‟anni, stasera sarà un altro Nunzio, è scoprirsi insieme, e ad un certo punto tu, pubblico, 
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verrai attratto. Altrimenti è porcheria, è volgarità. Peter Brook diceva che uno spettacolo 
bello, importante, dura cinque anni. Facciamo Nunzio da 20 anni, e continua a richiamare 
pubblico. Anche la tosse, la tosse è la mia tosse. Non faccio la tosse che era, è la mia tosse. E 
allora diventa un‟altra cosa. 
 
E nel rapporto tra i due personaggi in scena c‟è il vostro rapporto. 
Certo! C‟è gente che viene a vedere Nunzio dopo tanti anni, e lo trova ogni volta diverso, 
perché è la natura del teatro, è così, non può essere ieri e oggi, bisogna tendere verso 
qualcosa, andare verso qualcosa, come diceva la Duse, andare, fare. Bisogna essere in 
movimento e non perdere quegli occhi da bambino. Se tu regali un gioco a un bambino, lo 
incarti e glielo dai, cosa fa il bambino? Strappa la carta per vedere cosa c‟è dentro. Noi adulti 
spesso che facciamo? Lo apriamo lentamente per poi riciclarlo, quindi conservi la carta. 
Bisogna andare ad aprire le cose, squarciamoci, apriamoci. 
 
E poi possibilmente lo smonta. 
Eh sì! Possibilmente lo smonta! Poi io credo anche che il teatro non debba diventare 
tensione. Io non sopporto di vedere attori tesi. Perché tesi? Bisogna giocare. 
 
Quindi tu affronti il palcoscenico con gioia, non con ansia e tensione, ma con voglia di 
mostrarsi? 
Certo, ma non mettermi in mostra ma raccontare, donarmi: recitare è  donarsi, aver urgenza 
di dire. Mi piace che ci sia verità mentre raccontiamo, altrimenti io cambio, spiazzo, cambio 
il gioco delle carte, rompo il ritmo, lo alzo. Perché il teatro è anche ritmo, è musica, è 
musicale, il teatro deve essere musicale; Shakespeare: “un cavallo bianco che galoppa, 
all‟alba, su una spiaggia”, tum, tututum, tum, dentro un ritmo. Son cresciuto con degli 
Shakespeare che duravano quattro ore e mezza e non si capiva nulla. Con Carlo l‟abbiamo 
fatto in due ore e mezza.  
 
A proposito di “certi Shakespeare in cui non si capiva nulla”: tu hai avuto una formazione 
accademica, hai fatto la Civica d‟Arte Drammatica, però hai sentito l‟esigenza di staccarti. 
Ma sai io ho avuto la possibilità, in quella scuola e in quegli anni là, di fare degli incontri 
fondamentali: Yoshi Oida, Kantor. La Civica era infatti tra le migliori d‟Europa e mi ha dato 
la possibilità di capire cosa volevo fare. E quindi non era tanto “accademica”, quella 
“accademica” allora era quella di Roma. Ora Roma si è ripresa molto. C‟era Francois Kahn. 
Avevi possibilità di scegliere, era un ambiente molto stimolante. In quel periodo là si era in 
un momento d‟oro e lì fu straordinario. Becchi Kantor, questa è fortuna! E lì ho capito che 
teatro volevo fare e quindi mi sono messo in crisi. Perché chi fa questo lavoro deve mettersi 
in crisi, deve stare allerta, sempre allerta. 
 
Paolo Graziosi la scorsa settimana mi faceva riflettere sul fatto che molti degli attori che 
hanno lavorato con Cecchi poi sentono, non a caso, l‟esigenza di fare delle cose da soli. Il 
vostro caso è un po‟ diverso, però è come se il suo lavoro sugli attori spinga questi ad avere 
voglia di mettersi gioco in prima persona anche come registi; anche tu hai poi curato delle 
regie, cosa ti ha dato il lavoro con Cecchi in questo senso? 
Cecchi è madre di tanti. È madre, mi ha dato la sua mammella, mi ha dato l‟idea del teatro, 
del sottrarre, di esserci fino in fondo, di non aver paura. Per me è mia madre. 
 
E poi Palermo? 
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Palermo è fantastico. La cosa bella di Carlo è che poi diventa bambino. Qualcuno dice che è 
cattivo, in realtà Carlo è la persona più buona e più generosa del mondo, gli attori ne dicono 
tante,  poi insomma se sei cane, cane sarai per sempre, e non devi rompermi le scatole, ti 
mando a quel paese (lui la pensa così). Carlo è uno che si dona, che tende le mani, ma è 
anche uno che si annoia, come a volte io. Combattiamo la noia, in questo sono figlio di 
Carlo, in quanto lui madre e io figlio. E Palermo è un‟avventura fantastica perché lui viene 
da Nunzio, Finale di partita e il primo straordinario Amleto. 
 
Infatti soprattutto dopo l‟esperienza al Niccolini di cui sul finire, per quello che ho intuito, si 
sente stufo, stufo di quell‟ambiente e della varie vicissitudini burocratiche, quindi Palermo 
diventa anche una fuga 
Vabbè questo è anche un mondo molto borghese – questo fiorentino – infatti lui si sente 
napoletano, grande cultore di Eduardo, inizia con lui. Quindi, capisci, scopre questo teatro 
distrutto e via. Si arriva, attori anche affermati, qualcuno aveva vinto gli Ubu, e ci buttiamo 
nel lavoro. Tornavamo a casa pieni di pulci, sporchi di fango. E fu un capolavoro! 
 
E il Garibaldi era proprio come lo descrivono? Come lo descrive Quadri, una discarica di 
motorini rubati? 
Sì sì, e Carlo lo lascia così, mette un tendone fuori e poi fa partire queste luci. Perché Carlo è 
straordinario a fare le luci, grande, grande! Carlo lavora magnificamente sulle luci! Io ancora 
devo lavoraci molto. Faceva iniziare questo Amleto con la luce naturale, e poi piano piano 
faceva entrare questi colori, e diventava notte, e non si capiva, ed era fantastico, ed eravamo 
in questa scatola nera e giocavamo, con i gatti che passavano, i pipistrelli. Il teatro poi attira, 
una volta durante una replica c‟era un gatto che si fermava e guardava Amleto, eccezionale. 
Tutto il quartiere della Kalsa partecipò, gente che non aveva mai visto il teatro rimaneva in 
silenzio.  I primi giorni fuori regnava il caos, poi hanno capito cosa facevamo. Silenzio, il 
quartiere fermo. Non lo dimenticherò mai! Arrivavano da tutto il mondo a vederci. Il teatro 
attira. A quanto pare il Los Angeles Time l‟ha definito il terzo Amleto della storia – parlo del 
primo anno – poi, sai com‟è, Carlo non riesce a tenere una compagnia. Io l‟ho detto anche a 
lui e lui mi ha risposto: «Ma te hai bisogno di una mamma?» e io «Ma vaffanculo»; io ero 
l‟unico che potevo dirgli questo, ero l‟unico che entrava nel suo camerino a bere lo 
champagne prima dello spettacolo, cioè un amore grande. Però in generale non riesce a 
creare un‟armonia; e quindi manda quello, manda quell‟altro, non si crea quell‟armonia là, 
alla quale invece voglio tendere io, una famiglia-compagnia. Una situazione in cui sprechi 
energia, in cui anziché vedersi alle venti ci si vede nel pomeriggio, si prova, si parla, si 
legge, poi chi vuole esce eccetera, io tendo a questo. A Carlo di questo non gliene frega 
niente. 
 
Eppure mi pare d‟aver letto che qualche rammarico per non aver costituito una compagnia-
famiglia lo ha. A questo punto allora ti chiedo tutto. Per la Trilogia avevate delle traduzioni 
splendide: Patrizia Cavalli, ma soprattutto Garboli. 
Mi manca molto Garboli, molto! Lui si metteva, come poi si è messo Spiro, nella condizione 
degli attori, quindi l‟Amleto è fluido, è straordinario, lo puoi mettere in bocca. Un problema 
in Italia è che mancano i traduttori, Garboli ha tradotto Molière come nessun altro, e Amleto 
e Misura per misura; la frase diventa corpo, non è un inciampo. Quando traduceva, secondo 
me, lui pensava all‟attore, in quel caso pensava alla compagnia di Carlo, quando debuttarono 
la prima volta e lui faceva Amleto; e andò malissimo. 
Sì, a Spoleto, ho letto cose tremende. 
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Sì, [ride] è dovuto scappare in macchina, però Garboli chapeau! Parlane nella tua tesi di 
Garboli, anche quando poi parlerai con Carlo.  
 
Si certo Garboli, come Elsa Morante, dei punti fondamentali. 
Ne devi mettere un‟altra, che non c‟è più… 
 
Titina Maselli! 
Sì, Titina Maselli, che ho pianto molto. La prima volta che ho pianto (poi per Cesare ho 
pianto pure). In quel caso sono stato io a dare la notizia della sua morte a Carlo. Lui andava a 
Firenze da sua madre – grande cappellaia di Firenze, che è morta – lo chiamo e lui: «Ma che 
dici abbiamo cenato insieme ieri sera io e Titina», e io: «È morta», e lui mi dice una cosa 
molto bella: «Come si fa a fermare un treno?». 
 
In una storia teatrale così lunga, che abbraccia gran parte del Novecento, è inevitabile che 
pian piano vengano a mancare delle figure. 
Sì e poi sai, per noi quello con Titina è stato un incontro fondamentale. Un incontro 
bellissimo. Una persona che a ottant‟anni seguiva le prove e dalle prove nascevano le idee, 
dagli attori, dal corpo degli attori. Ecco Bar: era lei messa lì che guardava. Lo sai come 
nasce la scenografia di Bar? Eravamo a provare a Messina, al Cristo Re, dei filodrammatici 
avevano lasciato le loro scene montate per fare il loro spettacolo, e noi provavamo davanti al 
sipario chiuso. Lei era lì che guardava e… 
 
Infatti Bar sembra un bassorilievo. 
Parla di Titina Maselli nella tua tesi, incontra i suoi fratelli, Citto Maselli, perché Titina 
Maselli è stata una figura del Novecento fondamentale, sia del teatro che della pittura. Una 
che pittava bestemmiando, questi colori non li trovi più: allontanava tutti, mescolava! 
Un‟altra mia fortuna è stata quella di conoscerla, una delle più grandi persone del teatro 
contemporaneo. Un‟altra che ci credeva, cioè un‟ottantenne che era una bambina, ecco cos‟è 
l‟arte! 
 
Che poi il teatro aiuta a rimanere bambini. 
Se sei curiosa, però! 
 
Una domanda tecnica: è vero che Cecchi per farvi familiarizzare con la lingua di 
Shakespeare vi faceva recitare Dante? 
Certo che sì! Questo lo facciamo pure noi. È un esercizio sul ritmo, l‟endecasillabo di Dante. 
Cecchi lo faceva soprattutto durante i provini ai ragazzi, gli chiedeva di provare i versi di 
Dante, versi che non vanno chiusi, “nel mezzo del cammin di nostra vita…” è dentro un 
ritmo capito? Non devi chiudere, tatatatatata, è dentro un ritmo non devi chiudere. 
 
Aprire la battuta per incontrare l‟altro. 
La apri, respiri e poi vai, e poi incontri l‟altro, lo becchi là, che ti inizia là. Ma le parole te lo 
spiegano: “nel mezzo del cammin di nostra vita… mi ritrovai” è tutto un respiro che ti 
porterà in fondo. Lo prendi e il corpo ti porterà fino alla fine.  “Nel mezzo del cammin di 
nostra vita. Mi ritrovai [chiuso]” che cazzo c‟entra?! È il galoppo shakespeariano, è andare 
[suono onomatopeico del galoppo], e diventa bellissimo, perché il teatro è come fare 
l‟amore, è la poesia, entri in quel mondo là e vai, prendi un bel respiro e vai, facendo capire 
le cose, e vai. Leggere Dante è una lezione fondamentale per quelli che vogliono fare questo 
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lavoro, secondo me è fondamentale per tutti, anche per l‟impiegato della posta, ma questo è 
un altro discorso.  
 
Ora ti dico una cosa che mi hai fatto venire in mente ma che non c‟entra niente; ho avuto 
una professoressa di letteratura splendida al liceo che diceva che bisognerebbe sempre 
tenere Dante nel cruscotto della macchina e leggerlo al semaforo anziché… 
È vero, e aggiungerei Finale di Partita. 
 
E tra l‟altro il Finale di partita di Cecchi è un capolavoro. 
Bellissimo, è come La serata a Colono, l‟ho visto e mi sono commosso, ci siamo abbracciati 
e lui mi ha detto: «Ma che fai? Lo dovevo fare!», è commovente, ha vinto l‟Ubu. Uno 
spettacolo straordinario, mi ha toccato profondamente. Veramente commovente, di una 
grande profondità, com‟è lui. E siccome lui ha amato molto Elsa Morante, l‟ha 
accompagnata fino alla fine, per lui era una necessità. E lui è contento. Mi sta mancando 
Carlo. Vediamo se mi risponde… 
 
 
 
1.5 Una teoria pratica. Conversazione con Gigio Morra 
Prato, Teatro Metastasio, 17 febbraio 2014 
di Chiara Schepis 
 
Cominciano subito: da Il bagno ad Anfitrione, Gigio Morra ha attraversato “gli anni d‟oro” 
del Granteatro. Che ruolo e che peso ha avuto Carlo Cecchi per la sua formazione? 
Dopo Eduardo De Filippo, io se non avessi incontrato Carlo forse non avrei potuto fare il 
teatro, perché Carlo per me è stato un maestro, un esempio di come si fa il teatro. Lavoro 
difficilissimo, senz‟altro, non è stata un‟impresa facile stare con Carlo, ma è una persona alla 
quale io devo molto, faccio questo mestiere perché ho conosciuto lui, altrimenti avrei dovuto 
smettere, perché c‟erano tanti “ciuccioni” a fare il teatro, invece lui mi ha dato questa 
energia, questa voglia di fare teatro, con la sua intelligenza. Lui è un maestro per me, rimane 
un maestro e un grande amico. Insomma una persona alla quale io sono molto legato. Ho 
lavorato con lui dieci anni, poi l‟ho lasciato per mettermi con Pupi e Fresedde, perché 
facemmo uno spettacolo di successo che ci portava in giro per tutta l‟Europa, io ero 
contentissimo e Carlo fu comprensibilissimo. Questa è la mia premessa. E quindi per me è 
stato fondamentale. 
 
Ha infatti parlato di Maestro. 
Per me lo è stato! Lui dà delle illuminazioni. Poi ci sono degli aspiranti attori per cui può 
essere negativa l‟esperienza con Cecchi, specialmente se non sei un “attore”. Dunque 
dipende dai punti di vista, per me è stata un‟esperienza positivissima. 
 
E allora parliamo di come lavora Cecchi sulle capacità personali di ogni attore per portare 
ad un percorso di formazione che arricchisce, immagino, il bagaglio di un attore. 
È un po‟ simile alla modalità di lavoro che ha Toni (Servillo): cercare di essere veri, o falsi, 
o quel che voglia dire – perché siamo a teatro – ma essere presenti, essere attivi, essere 
credibili o non credibili, però esserci, fare, lavorare e non ripetere, inventare sera per sera lo 
spettacolo, questo deve essere il compito degli attori, anche secondo me, come se ci fosse 
sempre qualcosa di nuovo. 
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Lei collabora con il Grantentro nella fase più rivoluzionaria di questa compagnia: 
rivoluzionaria ad esempio dal punto di vista dei testi, spesso non scontati: Majakovskij ad 
esempio. 
Certo, Il bagno, La cimice, e poi i Molière… 
 
IL Borghese e il Don Giovanni, in cui nelle recensioni viene sottolineato il lavoro di coppia 
comica tra lei e Cecchi… 
Un testo molto difficile e molto letterario, bello alla lettura, ma che si rivelò teatralmente 
molto difficile, un testo bellissimo in una splendida traduzione di Garboli, ma c‟era qualcosa 
che non funzionava: niente “a coppia ‟un funzionava!”. 
 
Eppure dalle cronache che ho letto, quello che veniva esaltato era proprio questo lavoro di 
coppia, riproposto poi in Anfitrione, ultimo vostro lavoro insieme, in cui lei interpretava 
Sosia. Credo quindi ci sia stato tra voi due un forte feeling, una grande naturalezza nel 
modo di entrare in relazione. 
Tra me e Carlo? Assolutamente. Carlo mi stimava molto e mi voleva molto bene, questo è 
fondamentale per due persone che lavorano insieme, fondamentale nel rapporto maestro-
allievo. Per due persone che lavorano insieme la stima e l‟affetto sono importantissime. 
Carlo mi stimava e mi voleva bene, io lo stimavo, moltissimo, e gli volevo bene. Nonostante 
questo a volte il risultato poteva essere poco felice, come il Don Giovanni. 
 
Ma anche una rilettura diversa, particolare, che forse non fu capita fino in fondo. 
È un testo difficile, poco teatrale, in cui bisognerebbe inventarsi delle trovate. Carlo non è un 
tipo che inventa cose assurde, ci concentravamo sempre sulla recitazione degli attori, senza 
colpi di scena, non è sempre facile il lavoro artigianale. 
 
Stile recitativo che si lega al vostro retroterra culturale comune; anche se Cecchi se n‟è 
appropriato successivamente, la cultura napoletana e il riferimento a Eduardo sono 
elementi fondamentali del suo teatro… 
Sì certo, essendo io napoletano e lui amando molto Eduardo, amando il teatro e la cultura 
napoletana, Carlo ha certamente trovato in me l‟espressione di un attore che a lui piaceva. 
 
E infatti è evidente nei vostri primi spettacoli una commistione tra la tradizione scenica 
partenopea e il teatro europeo d‟avanguardia, attraverso un tipo tutto originale di 
straniamento: si parla di recitazione marionettistica. 
Vabbè sai, per quanto riguarda Il bagno, si è trattato di una scelta forzata. Il bagno è fatto da 
burocrati, macchiette, figure stereotipate che non puoi interpretare se non rendendoli ridicoli 
nella loro burocrazia, e questo vale anche per La cimice. 
 
Con rimandi anche a una tradizione più profonda, sempre risalendo dalla tradizione 
partenopea, quella Commedia dell‟arte. 
Sì, sì. Credo di si. 
 
Durante il lavoro di prova allora, come procedevate? La cooperativa Granteatro negli 
settanta aveva un atteggiamento di rottura anche dal punto di vista dei modi di produzione. 
Provavamo molto, minimo due mesi, minimo. Carlo è uno che va molto nel profondo di una 
rappresentazione, quindi si provava molto, si lavorava molto.  
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Infatti il Granteatro produceva uno spettacolo nuovo per anno, e intanto portava in 
repertorio gli spettacoli precedenti, come le vecchie compagnie di giro all‟italiana. 
Compagnia e quindi continuità di lavoro con un gruppo che poi nel caso di Cecchi non è 
mai stato stabile. 
Sì è vero, una continuità dopo il Granteatro non c‟è stata più. Ognuno ha preso la sua strada, 
lui ha cercato di fare altre cose, noi abbiamo fatto altre cose. Non ti so dire il motivo, non c‟è 
stata una rottura per cui ci siamo allontanati, si è trattato di un allontanarsi naturale. La sua 
ricerca tendeva sempre verso il nuovo, noi avevamo raggiunto una certa maturità. 
 
Come se lui riuscisse a dare degli strumenti, arricchire il bagaglio di un attore, che poi 
sarebbe potuto andare per la sua strada. 
A lui piaceva questa continua ricerca libera e accettava poco le costrizioni e gli obblighi. Se 
avesse dovuto tenere insieme una compagnia d‟attori, avrebbe dovuto accettare anche dei 
compromessi con le istituzioni, fare delle tournée, per pagare la compagnia. Invece lui è 
sempre stato contro queste dinamiche, contro qualsiasi tipo di compromesso. Contro le 
regole del mercato, come se andasse a ritroso, non so come dire, c‟era forse allora la paura di 
affrontare il Teatro Stabile, e lo avrebbe potuto fare, ma lui è sempre stato totalmente 
contrario al compromesso, è una persona che il compromesso non lo conosce, e per me è 
apprezzabile. Per tenere insieme una compagnia d‟attori però, che poi hanno bisogno di 
lavorare, non era possibile fare uno o due mesi l‟anno di lavoro. All‟inizio si è giovani, si è 
spinti dall‟entusiasmo, poi col tempo si deve tener conto di altri fattori: qualcuno si sposa, 
mette su una famiglia, si hanno dei figli, non è facile con un lavoro come il nostro. 
 
Riallacciandomi a quello che ha detto Servillo a proposito dell‟universo dell‟autore, anche 
Cecchi ha un suo modo particolare di affrontare testi e autori. Di certo per Cecchi il testo è 
fondamentale. 
Guarda io lo so, perché ne ho parlato con Toni, sicuramente Cecchi e De Berardinis sono 
stati dei suoi riferimenti importanti. Due artisti che ha amato e ama. Per me quindi la 
continuità di stare con Servillo è dovuta a questo fatto. È una continuazione di Carlo. 
Chiaramente sono stato anche con altri registi del teatro ufficiale, però con Toni lavoro da 
dieci-dodici anni, ed è stata l‟esperienza migliore dopo Cecchi. 
 
Anche per il repertorio eduardiano. 
Eh certo, Le voci di dentro, Sabato, domenica e lunedì, e poi La trilogia della villeggiatura. 
 
Le chiederei di sciogliere un nodo: può confermare il fatto che lo stesso Cecchi lavorò con 
Eduardo a una messinscena di Sabato, domenica e lunedì?  
Sì sì! io lo vidi quello spettacolo, lui faceva il fidanzato della figlia di Eduardo. Certo che lo 
confermo. Non ricordo il nome del personaggio… 
 
Molti definiscono Cecchi un erede di Eduardo, uno di quelli che reinventa la tradizione 
eduardiana in modo originale. 
A lui piace molto il teatro napoletano, moltissimo, ama molto anche Petito. Ricordo che con 
il Grantetatro facemmo uno spettacolo di Petito, ‟A morte dnt‟‟o  lietto ‟e Don Felice, che 
provammo invece velocemente, al contrario di quello che ti ho detto prima. Fummo costretti 
a farlo perché bisognava allestire un testo nuovo per “fare il Borderaux”, per raggiungere 
l‟attività minima richiesta dal Ministero. Quindi in due settimane improvvisammo questo 
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spettacolo che invece andò meravigliosamente. C‟era un‟orchestrina dal vivo nella quale 
suonavano: Angelo Savelli, Toni Bertorelli, Nicola Piovani, Luca Fontana, che è un grosso 
critico di musica. Loro suonavano e io, Carlo Cecchi, Paolo Graziosi, Dario Cantarelli 
recitavamo. Io facevo Pulcinella, e fu uno spettacolo di successo, provato in poco più di una 
settimana, improvvisato. Andammo benissimo. 
 
Immagino che fu un risultato ottenuto anche grazie all‟ottimo affiatamento della compagnia 
nel corso di quegli anni; venivate dall‟esperienza del Woyzeck a Torino. 
Sì, infatti ritornammo a Torino anche con questo spettacolo. Il Woyzeck l‟avevamo fatto al 
Lingotto, si trattava di un lavoro basato sul radicamento e sul coinvolgimento. Erano gli anni 
in cui si teneva molto al radicamento sul territorio. In quel caso abbiamo lavorato con gli 
immigrati del quartiere, quasi tutti lavoratori calabresi, infatti parlavamo calabrese. 
 
Mi piacerebbe sapere come lavorava Cecchi nel momento delle prove e della creazione dello 
spettacolo. 
Si parlava molto, si teorizzava moltissimo e si praticava moltissimo anche, ecco si trattava di 
una teoria partica, lui è un uomo di cultura, interpretava il testo e l‟autore, i grandi registi 
parlano sempre dell‟autore, ma non si stava moto a discutere su riferimenti astratti. Era tutto 
molto più semplice, pratico, non si faceva tutta questa filosofia intorno al testo, 
assolutamente, e non si nascondeva niente dietro il personaggio. Un lavoro molto concreto, 
come se recitassimo per dei bambini. 
 
Infatti Cecchi parla spesso di gioco. 
Il gioco certo! È come quello che diceva un grande giocatore olandese: «andiamo in campo e 
divertiamoci a giocare». Questo è il divertimento del gioco scenico, senza avere timore ma 
divertendosi a rappresentare qualcosa che sia vivo, che sia vero, che sia falso e vero, non so, 
ma poco importa se c‟è alla base il divertimento. Quindi era importante il divertimento e il 
rigore, soprattutto, il rigore era importante. 
 
E quindi entriamo nello specifico dello svolgimento delle prove. 
Le prove erano intense, molto intense, a volte, se durante la prova un attore trovava 
felicemente il personaggio, lui era talmente felice che l‟attore avesse trovato un personaggio 
che a lui piaceva, che provavamo solo due ore e andavamo via tutti felici. Al contrario, 
alcune volte restavamo a provare sei-sette ore, a cercare, cercare cercare.  
 
Dunque sedute di prove faticose e con rigore assoluto. 
Assolutamente, facevamo un lavoro come quello che adesso facciamo con Toni. Stiamo qui 
a lavorare per il teatro. E l‟intensità del lavoro è fondamentale, non andiamo a prenderci la 
paga, andiamo a fare il nostro lavoro. E se questo lavoro lo fai con amore, con forza, con 
intensità ti rende più felice, altrimenti diventi un‟inutilità. Invece andare ogni sera in replica 
e conquistare il pubblico è bello, però bisogna viverla la scena, metterci la passione, il rigore, 
la voglia, essere seri insomma. Essere seri sul lavoro, e tutte le persone serie riescono nel 
proprio lavoro proprio per la serietà che ci mettono. 
 
Andando sul tecnico: mettendo in scena uno spettacolo partivate da prove a tavolino? 
Ma guarda a volte si andava subito in scena. A volte si provava direttamente in scena, come 
se la sera stessa si dovesse andare in scena. Cioè: «se stasera dovessimo andare in scena, 
come potremmo fare questo spettacolo» Noi non ci mettevamo lì a pensare: «Questo avrà 
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voluto dire questo, quest‟altro». No, no, no, si andava subito in scena, si cominciava a 
recitare. 
  
Questa è una cosa interessantissima: un lavoro fatto con un senso di urgenza  anche se 
magari poi passavano due mesi prima di andare in scena… 
Certo, la prova doveva essere una prova vera. Anche se uno la parte non la sapeva, la 
leggeva, però cercava di recitarla il più possibile. Non ci sedevamo a leggere e a ragionare su 
cosa poteva dire un determinato passaggio. Si cominciava a “provare a recitare”, a seconda 
di come stavi quella sera e a seconda di quello che sapevi. A volte lui diceva: «Guaglio‟, 
andiamo subito in scena!» e si cominciava a raggiungere qualche risultato, magari soltanto 
due minuti, perché poi si era costretti a leggere, perché ovviamente sei ancora all‟inizio delle 
prove. Tu hai parlato dell‟inizio delle prove? In una fase iniziale da una frase magari potevi 
capire qualcosa del personaggio, o intuire la strada da seguire, e pian piano questa 
conoscenza cresceva. Però non è che si stava seduti a tavolino a parlare di ipotesi; no con 
Carlo non c‟era questa prassi. Ci sono state però moltissime discussioni, a volte ci si fermava 
delle ore a discutere dello spettacolo. 
 
Però sempre per questioni che nascevano a contatto con i problemi di scena. Insomma non 
si trattava mai di quelle classiche prove a tavolino per cui certi registi dedicano intere 
sessioni di prove, ragionando sul testo. 
Certo, certo. Il suo modo di dirigere è difficile da spiegare, non c‟è un metodo. Era come 
eravamo, ci si regolava seconda quello che si dava in quella determinata situazione, 
bisognava sempre dare il vero, “il vero”, nel senso che  bisognava esserci, vivere. 
 
Lui infatti parla sempre delle regole del teatro: «se un attore recita deve recitare, così come 
se un calciatore gioca a calcio, deve giocare a calcio, seguendo le regole di ciò che sta 
facendo», e critica certo teatro nel quale un attore sta giocando a dama, ma dopo un po‟ lo 
scopri a giocare con le regole degli scacchi. Quindi lei ha appena detto “vero”, mettendolo 
tra virgolette, cioè vero in questo senso, lavorare con le regole del teatro e con le proprie 
capacità su quel testo, per quello spettacolo. Cecchi non ha un metodo ma, per quello che mi 
ha appena detto, ha sempre dedicato un‟attenzione particolare al singolo attore. 
Sulla riuscita del personaggio, sul senso, sulla chiave dello spettacolo. Riusciva a cogliere la 
chiave dello spettacolo ma questo lavorando, non è che lo sapeva già prima, lui non stabiliva 
mai niente a tavolino. I registi vanno a casa la notte e cominciano a pensare: «Questo me lo 
faccio uscire da qui, quello da lì»,  invece lui non lo stabiliva. Tutto nasceva 
dall‟improvvisazione, dalla visione di ciò che gli attori potevano dargli: di quello che tu, se 
tu fossi un‟attrice, tu Chiara, potresti darmi; io vedrei cosa tu puoi darmi, ma potrei vederlo 
solo provando insieme. Non stabilisco cosa devi darmi, vedo se quello che tu puoi darmi 
coincide con ciò che io cerco di ottenere sulla basa di una lettura e di una chiave di lettura 
comune dello spettacolo. Però se tu non puoi raggiungere quell‟idea che ho, è inutile che ti 
faccio fare qualcosa che non è nelle tue corde. Diventiamo matti entrambi. Ed infatti, 
lavorando insieme, Carlo intuiva le tue capacità e cercava di portarti lì dove lui voleva, con 
la capacità che ha di dirigerti. Ma se la capacità nell‟attore non c‟è, non c‟è. Che ci vuoi fare! 
Per questo poi diventava terribile stare con Carlo certe volte; perché se a qualcuno una 
determinata capacità mancava, lui non provava a fare alcuno sforzo, si annoiava presto, si 
annoiava molto delle persone che non lo stimolavano come attori e come attrici.  
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Deve essere un tratto molto evidente della sua personalità, l‟ho sentito dire anche da altri 
suoi attori: poca pazienza e si annoia presto se un attore non vale. 
È la fine [ride], se non sai recitare, con lui è la fine. Anche in questo però sai, non ha delle 
regole, lui va molto a istinto, ad amore, affetti, simpatie, come credo debba essere ogni 
essere umano, non è che bisogna per forza amare una persona che non ci piace. Ecco non 
era, non è, non è mai stato cattivo Carlo, mai, è una persona vera, ecco è una persona vera. 
Lavora e vuole rigore, e vuole che chi lavora con lui sappia fare. È inutile, se non sai 
recitare, fai un‟altra cosa. Se uno vuole giocare a pallone, non sa giocare a pallone, perché ci 
gioca a pallone, per forza ha da gioca‟ a pallone? Va a fa n‟atra cosa! No?  
 
Nelle sue interviste lo sottolinea spesso questo concetto: essere autentici in quello che si fa, 
con tutte le responsabilità del caso. Come ha detto adesso, se non sai giocare a pallone, non 
giochi a pallone. Invece molto spesso in teatro anche se non si sa fare, capita che si faccia 
comunque. 
No ovviamente, il teatro italiano è fatto da quelli che non sanno fare… [si avvicina cantando 
un attore della compagnia] Questo è un esempio! [ride].  
 
Sui libri e dalle recensioni possono essere fatte tutte le ricostruzioni che servono, ma per 
sapere cosa il lavoro con lui ha lasciato ai suoi attori lo si deve chiedere. 
Per me è stato fondamentale. Mi ha dato la gioia di recitare, di fare questo lavoro. Te l‟ho già 
detto, senza di lui non avrei mai potuto continuare a fare il mestiere, ho cominciato con 
Eduardo, ma se non avessi incontrato lui forse avrei fatto un‟altra cosa. Nessuno mi dava la 
libertà e la gioia di recitare che riesce a insegnarti lui. 
Facendo un‟analisi asettica della teatrografia ci si accorge che dopo un certo periodo non 
collaborate più, viene da chiedersi perché, ma in fondo mi ha già risposto. 
Sì, e poi perché sai, col tempo è sempre più difficile, lui fa altre cose, torna indietro, gli piace 
ricominciare. Poi con il tempo si cambia, si diventa impazienti, intolleranti ed è bello invece 
difendere un bel ricordo. Però sarei felicissimo di ritornare a fare qualcosa con lui prima di 
morire [ride].  
 
Ha visto il suo ultimo spettacolo? 
No, purtroppo non ne ho avuto occasione. Mi sarebbe tanto piaciuto vederlo, ma lui è sempre 
come è lui: pazzescamente imprendibile. 
 
 
 
1.6 L‟attore “sfastidiato”. Conversazione con Daniela Piperno 
La città del teatro di Cascina, 21 febbraio 2014  
di Chiara Schepis 
 
Mi piacerebbe iniziare a parlare della tua formazione. 
Io comincio costituendo il Teatro dell‟Elfo di Milano, ci lavoro tre anni, dopo lo lascio. Non 
sono mai stata strategica nel mio lavoro, però capivo d‟istinto, pur essendo una ragazzina, 
che se anche quell‟inizio era stato intelligente e giusto – iniziare in autonomia, non aspettare 
la chiamata – era perché erano  anche anni, fine anni settanta, in cui questa autonomia 
cominciava finalmente ad esistere, si formavano i gruppi senza chiedere il permesso; quindi 
l‟inizio è stato sacrosanto e giusto, però, capivo che il gruppo da un lato ti difende, dall‟altro 
ti impedisce di vedere quello che è veramente il tuo rapporto a tu per tu con questo lavoro. 
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Cioè: «tu, da solo, chi sei? Cosa fai e cosa faresti. Come ti esprimeresti? Di cosa sei fatto?». 
Quindi sono andata via dall‟Elfo e ho cominciato a fare varie cose: ho fatto delle cose per la 
televisione, anche per il cinema. Ho avuto la fortuna di incontrare Sergio Citti, poi ho 
incontro Marco Ferreri a Milano, con cui avevo fatto Ierma. E quindi ho fatto degli spettacoli 
sciolta, senza un gruppo. Poi a un certo punto, sempre per questo motivo che ti chiamano, e 
magari per la mia formazione milanese, in fondo quella era  una città con l‟editoria e gli 
operai, l‟architettura, una città che ti insegnava ad agire, non ad essere passivo; quindi, 
siccome le chiamate che mi arrivano erano tutte dello stesso tipo, ero giovanissima, 
prosperosa, quindi la ragazza maliziosa eccetera,  mi son detta: «Se devo essere chiamata per 
quello, quello però lo faccio a modo mio». Avevo cominciato a lavorare al Derby, un locale 
fantastico di Milano, un cabaret nel quale la stagione precedente aveva lavorato Iannacci, e lì 
ho rincontrato Lucia Vasini e insieme abbiamo deciso di formare un trio comico femminile. 
Per cinque o sei anni con questo trio, che si chiamava “Sorelle Sister”, ogni anno facevamo 
una cosa di teatro, poi ci pescavano e facevamo televisione, e questo ci permetteva di 
campare, perché lì guadagnavi molto e avevi poi la possibilità di fare le tue cose a teatro, più 
assurde, più libere. Dopo un po‟ però ho capito che anche quella situazione per me si era 
conclusa perché, se è stato importante il cabaret dei primi anni ottanta – perché non c‟erano 
figure femminili e c‟era grande libertà – dopo un po‟ si andava anche lì verso lo stereotipo 
del femminile. Allora per me iniziava a perdere di senso, era come se il motivo per cui  
avevo cominciato a fare l‟attrice, che era frequentare la mia ombra, ecco, questo non 
accadeva più, perché nel cabaret, a un certo punto, eri costretta a usare te stessa, piccolina, 
ricci, tette, queste cose qui. E quindi anche lì ho deciso di chiudere, l‟ombra non l‟avevo più, 
non sapevo più dov‟era. Mi son detta: «questo lavoro l‟ho iniziato a fare per quello, non 
voglio più far questo, o lavoro con Cecchi – mi son detta –, che era il sogno mio da 
ragazzina, o nulla».  Perché Cecchi? Perché vidi un Woyzeck, non facevo ancora l‟attrice, e 
uscì da questo spettacolo con le gote rosse.  
 
Quello del ‟73 quindi? 
Si quello con Paolo Graziosi, ‟73 o ‟74, mi ricordo che andai a trovare mia cugina a Firenze 
e lei mi disse: «Vieni a vedere il Cecchi!». Sono uscita  da teatro  praticamente innamorata di 
lui, prima di tutto, senza sapere cosa mi fosse successo. Capisci, quando il teatro è vero, che 
entri in un modo ed esci in un altro, questo mi era accaduto. E questa cosa non me la sono 
più scordata, quindi facendo l‟attrice, continuavo ad andare a vedere Cecchi. Quindi una 
volta finito di lavorare col  trio comico, vengo a sapere che Cecchi cerca una delle comiche 
per la Locandiera. Io ero a Milano, lui era a Milano, chiedo un provino. Passo tre sere con 
lui formidabili, si parla di tutto, si va a cena, c‟è la lettura dopo cena a casa mia, di Dante, di 
libri. Insomma, che posso dirti? Un sogno! Al terzo giorno mi dice: «Adesso vieni a fare il 
provino». Vado al CRT per fare il provino, faccio questo provino magnifico, in cui lui mi 
dice: «Leggi». Io leggo e lui mi dice: «C‟è un punto». Rileggo. «C‟è una virgola,  [lo imita] 
non recitare», questa cosa semplice mi ha fatto rientrare in me, non essere esteriore neppure 
un secondo, far capire tutto ciò che dicevo, e il personaggio c‟era. Quindi già nel provino 
questo signore mi ha insegnato i cardini. Poi mi dice: «Ti prendo». Dopo questo episodio 
sono stata con lui nove anni, nove anni di sogno. Intanto la stessa Locandiera è stata 
un‟esperienza meravigliosa, io avevo visto La locandiera a teatro ma farla con lui, leggere 
Goldoni con lui, è stata proprio una  scoperta. Ho scoperto in Goldoni, anche se non è un 
autore che amo, un drammaturgo formidabile, strepitoso; e ho capito che i suoi personaggi, a 
dispetto di come ce li portano sempre gli stereotipi incollati su di loro dalla tradizione, hanno 
un‟ombra nera nella scrittura, che di solito in scena non si vede mai.  
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Ritorna il rapporto con l‟ombra, questa volta del personaggio. 
Esatto. E quindi era uno spettacolo nero, meraviglioso secondo me, col borghese che 
cominciava a uscire, con la decadenza del nobile. C‟era tutto, e talmente fu potente questa 
affermazione sua su Goldoni che poi lo criticarono molto. 
 
Si infatti la reazione della critica non fu farevole. 
No, ma sai perché, a scatenare i critici fu una replica che lui ci fece fare. In prova  non hai 
idea di cosa poteva succedere! 
 
Mi  interessa molto sapere cosa succedeva in prova. 
Di tutto. Nel senso di invenzioni, di possibilità, di improvvisazioni. E poi libero, ma guai se 
non c‟è quella concentrazione che ti fa inventare rispetto alla cosa da mettere in scena, guai 
se ti permetti l‟esteriorità gratuita, se non sei dentro a quella cosa. Ma liberi tutti. Dopodiché 
tutto quello che inventavi doveva semplicemente star sotto alle cose che dicevi, non è che le 
potevi rifare. Però, non mi ricordo cosa fosse successo, probabilmente gli erano girate le 
palle – poi sai è molto caratteriale Carlo, personaggio non semplice –  fatto sta che, incazzato 
nero, dice: «Bene, adesso per questa prima io metto il metronomo, voi fate tutto col 
metronomo» [ne imita la cadenza], e sembravamo dei pazzi. Rispetto a quello che avevamo 
fatto, metronomo: tum, tum, tum, tum, tum. E c‟era il pubblico allibito. Per cui critiche 
feroci. Dal giorno dopo invece la replica era normale, con tutto quello che avevamo 
inventato. Poi ci fu la seconda a Firenze meravigliosa, perché nel momento in le comiche 
parlano con il Conte d‟Albafiorita, dopo la serata, Cecchi, invece di recitare il testo, 
cominciò a leggere in scena le critiche brutte che erano uscite su di lui, le commentava con 
noi, per poi accartocciare i giornali  e lanciarli sul pubblico. Questo è Carlo. In fondo è un 
uomo di una tale onestà intellettuale che è anche distruttivo. Cioè lui non ha l‟astuzia di 
tenere le relazioni, era di cane in questo. 
 
Ma basta osservare la sua carriera per capire che non è mai stato interessato a curare 
queste relazioni. Si è il più possibile mantenuto libero dai condizionamenti. 
Libero. E questa è stata l‟attrazione fatale per me. E con lui Titina Maselli, la sua scenografa, 
anche lei talento incredibile, grazia infinita, e sopportava solo la libertà. Allora diciamo che 
io alla fine amo quello. Capisco che queste persone pagano dei prezzi enormi per essere così. 
Carlo non ha un suo teatro, ma ti sembra normale? 
 
In Italia si viene difficilmente ripagati della franchezza e la libertà intellettuale non è più di 
tanto sopportata. 
No e se ce l‟hai sei un outsider, e probabilmente solo da outsider tu sei libero di guardare il 
mondo e, come artista, sei libero di dire quello che devi dire. 
 
È quello su cui si soffermano tutti quelli con i quali parlo di lui: viene sempre sottolineata la 
sua onestà intellettuale. 
Ma certo, è fondante. Se mi dovessero chiedere perché faccio l‟attrice, potrei rispondere che 
è l‟unica cosa che mi ha contenuto. Io ho provato a fare anche altro, perché i miei genitori mi 
hanno tagliato i viveri quando ho cominciato a fare l‟attrice, ma niente, non mi teneva niente. 
Questo mestiere mi ha tenuto. Poi lo fai e passato il primo anno che sei fuori, sei entusiasta, 
cominci a farti delle domande, capisci che lo fai perché c‟è una necessità espressiva e allora, 
da lì in poi, cerchi la tua forma espressiva; e la cerchi con la libertà che devi avere per 
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cercarla. In questo senso la libertà è discriminante e chi è libero si può chiamare attore, chi 
non lo è, magari ha talento, ma l‟espressione è corrotta. 
 
Sì, imbrigliato in un‟espressione imposta da altri, da fuori. 
Sì! E con la quale in qualche modo dovrai fare i conti. 
 
La tua al contrario mi sembra una formazione autonoma. Da quello che mi stai dicendo 
pare evidente che ci sono stati dei momenti, dei punti nei quali hai sentito l‟esigenza di 
rompere e ricominciare. 
Assolutamente! Una formazione autonoma, da cane sciolto, una carriera discontinua, proprio 
perché mi schifo di certe cose, mi stanco, non sono mai stata strategica. Ad un certo punto 
dovevo rompere, finito; facevo una cosa finché aveva senso, finché era significante, finché 
mi portava delle novità, finché io, senza neanche deciderlo a tavolino, costruivo qualcosa che 
mi si costruiva internamente la fisionomia, capivo cos‟ero, procedevo. Nel momento in cui 
finiva, senza fare i conti – e probabilmente ho sbagliato, perché la vita sarebbe stata più 
facile – quando una cosa non mi parlava più, sono scappata. Mi sradico, non tengo relazioni 
col sorriso. Purtroppo è così. 
 
Però immagino che poi ci si senta meglio con se stessi, il costo è altissimo, ma la 
soddisfazione è grande. 
Sto benone. Cammino, con grande agio no, perché la vita è sempre quella che è, però mi 
riconosco in quello che sono. Sto nella mia pelle, che poi è forse l‟unica cosa che dovrebbe 
accadere nella vita, nel bene e nel male, anche nei tuoi errori terribili. 
 
Dunque una formazione autonoma non può che sposarsi col lavoro di Cecchi. Anche la sua 
è stata una formazione estremamente libera, ha sempre “rubato” quello che ha voluto in 
fondo. E  quindi, dopo La locandiera, Finale di partita. 
Lì ti posso dire che è stato proprio il mio momento formativo più alto, dove tutte le 
esperienze infinite fatte, di diverso tipo, sono diventate intere, cioè la sua estetica ha raccolto 
tutto e lo ha reso completo. È lo stile che ho ritrovato, o meglio l‟ho trovato. Intanto è stato 
formidabile lo studio di questo testo: è stato incredibile come Cecchi mi abbia fatto capire 
questo  Beckett, che veniva rappresentato in maniera metafisica, in maniera astratta, e invece 
l‟ho capito attraverso le parole intelligenti, semplici e colte di Carlo, dell‟uomo di teatro. Lui 
diceva: «No, vuol dire questo, semplicemente, è questo, è che c‟è? È morto il tempo. È 
morto il tempo» [lo imita]. Non so come spiegarlo ma questa cosa è stata folgorante, e poi 
che lo stile. Perché l‟essenzialità, l‟asciuttezza di questo autore, il senso infinito delle parole 
che sceglie, quelle tre parole che mette lì e che tu ri-dici tutte le sere, ogni sera avevano un 
significato diverso, un‟evocazione diversa, e tutto nella concretezza. 
 
Che è appunto l‟elemento che io prediligo. Quando mi chiedono cosa amo di Cecchi, ecco è 
questo, è l‟elemento di concretezza che mi attira. 
Certo, certo. È la sua distanza, il suo stato di “sfastidiamento dell‟essere” che dà sempre un 
significato in più, come nella vita; che non basta la vita, c‟è sempre bisogno di qualcosa di 
più per dire vivo. Ecco il suo teatro, il suo modo porta proprio questo: il senso. Perché la sua 
distanza “sfastidiata” da quello che fa parla di un altrove, di un modo di sentire, per cui 
quelle stesse parole non sono solo quello. Questo “sfastidiamento”, questo esserci per 
davvero, ma pigliare le distanze stando dentro, che non è lo straniamento brechtiano, ma è 
un‟altra cosa, qualcosa di più intimo, un salto nell‟intimità. 
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Si, perché si arriva dall‟elemento concreto a un‟altra dimensione, ma senza quel salto che ti 
fa dire: «ma cosa vuol dire? Non capisco!». 
No, non c‟è il “tono”, c‟è l‟intimo.  
 
Si sta andando verso qualcosa che, come spettatore, percepisci come anche tua… 
È quello lui. È quello! 
 
E per Finale di partita poi c‟era un cast fantastico: Tu, Cirillo, Binasco, Cecchi. Cosa puoi 
dirmi rispetto all‟allestimento di questo spettacolo? Lui parla spesso di gioco, le regole del 
gioco. 
Certo il gioco, lui dice una cosa molto importante per chi fa teatro  e cioè che lo spettacolo 
non inizia da te, tu non devi avere un‟identificazione con il tuo personaggio, tu la devi avere 
con il gioco del teatro. Questo cambia tutto. Perché tu sei dentro, in un‟azione che sta 
avvenendo e di cui tu sei parte, quindi, di contro, questa tendenza monologante dell‟attore 
isolato, che si fa tutti i suoi giochi, è l‟orrore del teatro. L‟interpretazione è il “tu” dentro il 
“gioco in cui sei dentro”. Interpreti così perché c‟è un gioco che ti porta ad essere così; e 
infatti la cosa magnifica dei suoi spettacoli è questa concertazione, questa intonazione che 
c‟è tra chi recita. Ci può anche essere uno che si fa i fatti suoi, per dirla semplicemente, ma 
stona, c‟è un‟intonazione condivisa da tenere; se io ti chiedo: «Come stai?» [voce squillante] 
e mi rispondi: «bene!» [voce cupa] capisci che è diverso da: «come stai?» [sussurrato] e la 
risposta dell‟altro sussurrata. Cose semplici, ma se uno non te le insegna, se nessuno te le 
dice! Davvero il suo canone teatrale per me resta il più moderno e a tutt‟oggi il più 
interessante. 
 
Di sicuro grazie alle scelte che ha potuto fare, favorito dalla sua autonomia, in materia di 
repertorio. Altra esperienza fuori dalle righe a cui hai partecipato è La Trilogia 
shakespeariana a Palermo… 
Beh lì è stata una stagione di sogno. In questo luogo shakespeariano di suo; il Teatro 
Garibaldi è un teatro senza soffitto, con i gatti che passavano mentre c‟era il monologo di 
Amleto, coi vicini ai balconi che guardavano, quindi una dimensione già sospesa nel tempo, 
quello era un luogo sospeso nel tempo. Io non ero nell‟Amleto, lo vidi però, ero in Sogno di 
una notte di mezza estate e in Misura per misura. Misura per misura era un testo che io non 
conoscevo, ed è stato un testo fatto in quegli anni, sul potere, in Sicilia, a Palermo, 
assolutamente importante, io credo. Anche lì: come tratta Cecchi Shakespeare? Va dietro alla 
semplicità poetica di questo autore. Shakespeare propone azioni continue, non c‟è un 
secondo di fermo, è uno che se non sa come risolvere la situazione ne ammazza tre e si passa 
ad altro. Ecco, Carlo è un po‟ così, quindi ti porta a scoprire la furia, l‟energia, il ritmo del 
testo. Poi sai, il ritmo è un‟altra cosa interessante. Il ritmo: ti racconto un aneddoto 
esilarante. Facevamo La locandiera, io stavo provando la scena dell‟ampolla col marchese, 
lui era seduto in fondo alla sala, io faccio la scena e si sente dal fondo: «Bleeee, Daniela 
saresti anche brava, ma questo naturalismo». E io dico «cioè?», e lui: «come cioè?»; io: 
«cioè, come lo risolvo questo naturalismo?» – «Col ritmo!», mi urla. Allora esco e la 
rifaccio: tum, tum, tum. E lì ho capito tutto: il ritmo. Siccome quello è un luogo in cui spazio 
e tempo sono compressi, non è che puoi parlare come a casa tua; quindi il ritmo è quella cosa 
che non deve essere l‟accelerazione, dev‟essere il ritmo, che ti porta in un‟altra dimensione. 
Su Shakespeare questa cosa è stata proprio, alla lettera, una costante; come gente 
continuamente inseguita dalla vita, dalle cose, la vita che ti insegue la vedevi nei suoi 
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Shakespeare, come una furia dietro la porta, dietro di te, che ti faceva vivere l‟istante e poi 
immediatamente ti costringeva a qualcos‟altro. Eri lì, in quei suoi Shakespeare, eri lì, eri 
come dentro alla città, al regno, al castello. Formidabile! Anche quelli, spettacoli 
semplicissimi, non c‟erano scene, c‟era il luogo. A dire il vero in Amleto c‟è un intervento 
della Maselli che mi piace citare, quella donna era formidabile. Aveva dipinto tracce di carri 
armati sul pavimento del palcoscenico, c‟era solo quello, ma ti giuro che quello era l‟Amleto, 
era il periodo, ciò che accadeva. 
 
Era lo scontro. Ma mi sono un attimo incantata sulla questione del ritmo: mi stai 
proponendo una chiave di lettura illuminante. La sua, e quella dei suoi attori, è un tipo di 
recitazione difficile da valutare, non c‟è un metodo. 
È vero, deve essere molto chiaro quello che dici, quello che dici deve avere un tono che è un 
altrove. 
 
Quando si parla di Cecchi e dei suoi attori, come dicevamo, non si può parlare di 
straniamento piuttosto che di qualcos‟altro, è qualcosa di originale. E questa ancora di 
salvezza dal naturalismo, che è il ritmo, è una cosa molto interessante. 
Molto interessante e ti dirò di più, c‟è una cosa ancora più interessante che lui fa in prova: far 
recitare agli attori il testo con il dialetto che hanno, perché il dialetto ha insito in sé un senso. 
Se io ti dico una cosa in bolognese: «Son stanca morta» [in bolognese] è una cosa, noti bene 
che se te lo dico in italiano non ha quello stesso senso della “stanca morta” che il dialetto ti 
dà. Il dialetto nel suono risolve la recitazione. Io Beckett l‟ho provato in bolognese; io non 
sono bolognese, ma era il dialetto che avevo ascoltato di più – non ti dico le risate – però 
nello stesso tempo mi ha risolto tutto. «Che c‟è tesoro? È per fare l‟amore?» [bolognese] 
detto trenta volte così e poi mollato: «Che c‟è tesoro? È per fare l‟amore?» [italiano]rimane 
il senso che il dialetto dà, è già insito nel suono, tu te lo porti e non ti rompi più le palle coi 
toni. E questo è un esercizio formidabile. 
 
E si riallaccia alla questione sulla lingua che lo caratterizza: la scelta del napoletano al 
posto del birignao dell‟italiano. 
Perché così basta che dica una cosa, con quella cadenza lì [imitandolo] e tu capisci subito 
cosa vuole dire. Per esempio, lui per farci fare i vecchi nei bidoni – questi, dalle parole, dai 
modi, sono due grandi borghesi ormai franti, deflagrati –, come ci faceva arrivare a quella 
leggerezza? Perché è ovvio, Beckett ti mette in condizioni così definitive e atroci, che non è 
che devi stare lì a fare il definitivo e atroce quando reciti, resta solo la leggerezza. Quando 
Beckett dice in uno dei suoi scritti: «In piedi. In qualche modo, su e in piedi. Unica scelta: 
stare in piedi» – che non è consolatoria come frase, ma anzi, o fai questo, o fai questo –, e 
quindi quando solo la leggerezza ti è permessa per stare al mondo, che fai? Piangi tutto il 
tempo? No! Per raggiungere questa cosa lui ci fece fare tutti i pezzi di Nell e Nagg cantando 
delle canzoni degli anni quaranta con dentro il testo. Cioè, la canzone scelta era: «Heaven, 
I‟m in heaven» [cantando]. E allora: «Heaven, I‟m in heaven [cantando] Che c‟è tesoro? È  
per fare l‟amore? [recitando] – la, la, la, la [cantando] Hai fame? – No! – E tu? – No! 
[recitando] – La, la, la, la [cantando]. Quindi questo è stato l‟andamento per arrivare a quel 
tono. E infatti uscivano questi due esseri leggerissimi, come se fossero a un cocktail, come se 
fosse normale, ed era agghiacciante! 
 
Assolutamente, con le scene della Maselli dietro, anche quelle agghiaccianti. E anche in 
quel caso Cecchi metteva dentro ogni sera quello che voleva. 
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Beh! Io ho sentito quattrocento spettacoli diversi. Io credo di aver imparato, lì, da dentro a 
questo bidone, ascoltando lui ogni sera che, agito e posseduto da uno stato d‟animo, 
spalmava quello stato d‟animo su tutto quel testo, e quel testo ogni sera voleva dire qualcosa 
di diverso, io ho capito lì cosa uno ne può fare di un testo stando su un palco. E ho capito lui 
quando, ad esempio, ad un attore che gli diceva: «Lo fisso Carlo?», rispondeva: «Cosa fissi? 
Si fissano solo gli appuntamenti». Cioè non è che tu fai un altro personaggio, ma se tu non ti 
fai percorrere da una verità, che è quella che ti domina quella sera, e quella giochi lì, con 
quelle parole, quella sera, tu “reciti”. Come dice lui, l‟unico luogo in cui non puoi far finta è 
quello; e questo te lo insegna. Quindi ti insegna l‟intimità, con un rigore stilistico estremo, 
che poi ti porti appresso. Io ringrazio Dio di averlo conosciuto, di averlo frequentato, di aver 
assorbito anche le sue urla odiose, perché quello che ho capito di questo mestiere, del senso 
che può avere, lo devo a lui. Assolutamente a lui. E lui è un uomo generoso in questo, tutto 
quello che dice è significativo: «A chi parli? E se parli, a chi cazzo parli? Decidilo, perché 
altrimenti non accade», quindi dirigere le battute. Cinque cose semplicissime che nessuno 
dice, che lui ti fa apparire come fondanti del tuo essere lì. Lui ti fa accorgere dello strumento 
che sei e ti insegna a usarlo.  
 
Dopo Palermo smetti di lavorare con lui. 
Si poi ho lavorato con Cirillo, e dopo Arturo ho rivisitato – insieme a Lucia Vasini e Paolo 
Ciarchi, che ho chiamato a fare la regia – cinque pezzi di Fo sconosciuti, esilaranti; ho 
trattato Fo come fosse Molière, tanto che la gente non capiva fosse Fo. Perché secondo me 
c‟è una maniera su Fo che è insopportabile, mentre i suoi testi, alcuni, sono esilaranti. Ma 
poi è uno dei nostri grandi scrittori, per cui mi incuriosiva, togliendogli l‟insopportabile 
maniera che si è formata, per imitazione. 
 
Si purtroppo anche nel caso di Eduardo, c‟è sempre questa maniera italiana. 
Ecco, invece se uno imparasse a non fare il verso, ma sgombro, e con la propria curiosità che 
l‟ha portato lì, si chiedesse: «ma cosa ne faccio io di questo testo?», allora sarebbe 
interessante. Poi ho fatto un bellissimo lavoro con Giuseppe Bertolucci,  che era The good 
body, al Museo Madre di Napoli, al Mambo di Bologna e in uno spazio non teatrale di 
Milano, ed era un  testo di Eve Ensler, che lui ha adattato in maniera superba. Io facevo la 
Ensler, il testo parla delle ossessioni femminili sul corpo, e ogni donna, di tutte le razze, di 
tutte le età, come un‟installazione artistica in ogni sala di questi luoghi, emergeva e 
raccontava la sua ossessione. Magnifico. Ecco dopo Carlo, la mia fisionomia con Giuseppe 
si è compiuta. Poi non si finisce mai, già adesso, con l‟incontro con la Calamaro, sono saltate 
delle cose e ne sono entrate altre. Però chi sono ormai lo so, quindi sono sempre integrazioni. 
Io arrivo col mio modo, col mio pensiero, col mio modo di toccare le cose, che ormai c‟è. 
 
E poi mantenendo quell‟apertura che mi pare ti abbia contraddistinta per tutta la tua 
carriera,  riesci a recepire cosa ti viene di buono dalle cose che tocchi. 
Esattamente. È quello che mi interessa.  
 
Credo che tu dovresti raccoglierle le informazioni su di te. 
Lo so, ma quando uno è così, un cane da tartufo, non organizza il racconto su di se.  
 
Cosa che non ha fatto neppure Cecchi. 
Vedi, vedi, neanche lui l‟ha fatto. Ed è impressionante, io avrei girato con il microfono con 
lui; io mi son scritta certe frasi sue, che sono indimenticabili. Stacca il registratore. 
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[continuiamo a parlare].  Lui è mitico, in questo mondo di piccoli esseri, in fondo mediocri e 
presuntuosi, lui è un gigante. È un uomo di un‟intelligenza enorme, se lo conosci fuori dal 
teatro poi, andando a una mostra, camminando per strada, appaiono continuamente le cose. 
Un uomo intelligentissimo, colto. È mitico, lo merita questo appellativo.  
 
 
 
1.7 Le regie mobili. Conversazione con Iaia Forte 
Teatro della Pergola, Firenze, 27 febbraio 2014 
di Chiara Schepis 
 
La prima volta che lavori con Carlo Cecchi è in occasione di Amleto al Teatro Garibaldi di 
Palermo. Cosa ha comportato questo incontro per la tua formazione? 
La prima volta che ho visto Cecchi recitare è stato a Spoleto, faceva Amleto. Mi colpii 
tantissimo, perché aveva una maniera molto personale di stare in scena, era diverso rispetto a 
tutto ciò che avevo visto precedentemente . Poi feci un film con Pappi Corsicato, Libera, un 
giorno torno a casa e trovo un messaggio di Cecchi, che aveva visto il film e mi diceva delle 
cose belle. Per me fu una sorpresa meravigliosa. Dopo avermi vista  nel Misantropo di 
Servillo mi chiamò per fare Amleto a Palermo. Quello è stato il primo spettacolo della 
Trilogia shakespeariana, una delle esperienze fondanti del mio lavoro d‟attrice. Eravamo 
con Shakespeare, con un grande maestro e in un luogo vivo e ricettivo. E la compagnia era 
molto motivata, nessuno stava lì per caso. 
 
Un compagnia anche molto giovane. 
Molto giovane, con questi quaranta gradi, in uno spazio così particolare, con Titina Maselli 
che faceva le scene e i costumi. È stata una totale folgorazione. L‟idea di incontrarsi tutti gli 
anni, per quattro mesi all‟anno, intorno a Shakespeare e a Cecchi, innescava un processo che 
si estendeva oltre il periodo estivo; si continuava a lavorare dentro noi stessi sia nella 
proiezione passata, che in quella futura. Un‟esperienza fondamentale, anche per quello che è 
Cecchi come essere umano; devo a lui la lettura di Proust, la possibilità di guardare le cose 
non convenzionalmente, e gli devo anche delle grandi risate. Mi ha fatto capire che un attore 
deve fare tesoro dei propri difetti, dei propri limiti o della propria particolarità. E gli devo 
anche il fatto di essere diventata regista dei miei  monologhi. 
 
Ecco, questa è un‟altra cosa molto interessante: il fatto che molti degli attori e delle attrici 
che hanno lavorato con lui poi riescono a fare un percorso autonomo; questa è una cosa che 
ha sottolineato anche Graziosi quando ci siamo incontrati, dicendo che Cecchi dà degli 
strumenti tali per cui l‟attore si sente legittimato a sperimentarsi in prima persona, anche 
nella regia. E tu hai curato delle regie. 
Sì perché quando sceglie gli attori, non li sceglie solo in funzione della loro – uso 
un‟espressione orrenda – professionalità, ma in funzione del fatto che devono essere dei 
collaboratori creativi. A Cecchi di un attore interessa anche l‟aspetto immaginativo. E quindi 
con lui impari a essere autonoma e a dare corpo alla tua personale creatività. 
 
E lo stimola, immagino. 
Lo stimola moltissimo. Le sue regie non sono mai ferme. Cioè, io ho lavorato con Ronconi,  
lui fa delle regie che sono all‟opposto, delle regie in cui non puoi muovere una cosa, quella 
è. Invece Cecchi ti chiede continuamente di reagire allo spazio, al pubblico diverso, al 
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compagno di lavoro. Carlo ti chiede di cambiare tutte le sere la tua partitura, di metterla in 
relazione al “qui e ora”,  devi essere vigile, e questo crea uno stato di presenza assoluta, di 
ascolto. Questa condizione toglie l‟attore da ogni rischio di alienazione. 
 
Quindi stimola anche una crescita culturale dell‟attore? L‟attore non è uno strumento e 
basta? 
Certo! A me di fare l‟attrice per fare l‟attrice, non me ne frega nulla. Per me il mio lavoro è 
uno strumento di amplificazione della conoscenza. Io non scindo mai la vita dal teatro, 
insomma il teatro è uno strumento ulteriore per guardare il mondo con occhi più larghi, e 
questo Cecchi lo favorisce in maniera totale. Poi io con Cecchi ho fatto cose bellissime, oltre 
i tre Shakespeare, ho fatto Molly Bloom, ho fatto Le nozze di Cechov,  Tartufo,  Sik Sik. 
 
Su Molly Bloom ho letto delle recensioni molto belle, si è trattato di un lavoro a tu per tu 
con lui, faceva anche l‟uomo che dormiva accanto a te. 
 Lui faceva mio marito nel letto, e mi faceva ridere, perché rimaneva muto tutto il tempo, e 
poi diceva: «Il più bel personaggio ce ho fatto nella mia vita, nel letto, a dormire». Sì, quello 
è stato un lavoro a tu per tu, era un monologo, è stato un grande atto d‟amore nei miei 
confronti: regalarmi un personaggio così e avere l‟opportunità di costruirlo con lui. Io sono 
ancora legatissima a Carlo, per qualunque scelta importante lo chiamo, lo consulto 
continuamente, è un innamorato che persiste nella mia vita.  
 
È una bellissima definizione. 
È un grande, e poi vivaddio che ci siano ancora persone così nella piattezza dei nostri tempi. 
 
Spostandoci da ciò che ti dà a livello critico di visione del tuo lavoro e di crescita personale, 
in senso molto più pratico… 
Innanzitutto ti impone l‟ascolto. L‟ascolto sembra una cosa che dovrebbe andare da sé a 
teatro, in realtà non è sempre così, a volte si ripetono le battute automaticamente. Invece 
occorre essere vigili, perché se l‟interlocutore ti dà la battuta in un‟altra maniera, tu non puoi 
rispondere come rispondevi ieri. Un personaggio non si può “dare per dato” perché  si 
trasforma con il tempo. Poi Cecchi chiede di essere sempre molto fisici. La parola non è una 
cosa scindibile dal corpo. La voce è corpo e deve avere corpo, tutti i nervi devono essere 
implicati nell‟emissione vocale, solo così l‟attore assume un peso e un‟energia, che è il 
grande segreto della sua recitazione. Poi è fondamentale l‟approfondimento del personaggio; 
un personaggio non si crea solo con il testo ma con tutti gli altri elementi che, anche in forma 
ambigua, in forma strana, possono entrare e determinarne la costruzione:  libri, quadri, 
musica o persone che ti hanno colpito, o mille altre cose. 
 
Ad esempio quella di Palermo è stata una scuola: come procedevano le vostre giornate? 
Lavoravamo moltissimo, passavamo anche dieci ore a teatro. Facevamo il training, esercizi 
col metronomo, o ci esercitavano sui versi di Dante. Ci faceva ascoltare molta musica; mi 
ricordo delle bellissime prove del Sogno di una notte di mezza estate, io facevo Titania. Lui 
divideva le prove:  fino alle otto con tutti gli altri attori, mentre dalle otto in poi lavoravamo 
soltanto noi del bosco, quelli della notte. Ed erano prove meravigliose, c‟erano un sacco di 
improvvisazioni, oppure sentivamo i dischi di Elsa Morante, che erano lisergici, e ci 
aiutavano a percepire una dimensione alterata, notturna. Poi ci faceva correre nello spazio 
dicendo i versi per amplificare i fiati. E naturalmente le improvvisazioni. Mi ricordo una 
volta che, mentre provavo Titania, arrivai vestita con un vestito cinese, mio personale. Lui 
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mi guardò e disse: «Ma allora facciamolo come se facessimo Sik Sik, come se noi due 
fossimo i  capocomici, e citiamo il teatro napoletano». E poi così è stato nella prima versione 
del Sogno. Qualunque suggestione era presa e veniva trasformata in teatro. 
 
Dunque un‟apertura totale a qualsiasi tipo di stimolo. Si diceva anche con Roberto (De 
Francesco) prima, il suo costante lavoro sulla tecnica, un attore che lavora con lui, anche in 
un solo spettacolo, è come se facesse un laboratorio su quello spettacolo, non un 
allestimento finalizzato al debutto. Mi pare di capire che si tratti di una prova continua. 
Assolutamente! Col gruppo che aveva scelto c‟era un lavoro costante di laboratorio, oltre che 
di messinscena dello spettacolo. Continuavamo a provare anche quando avevamo già 
debuttato. 
 
Una domanda su Sik Sik: Cecchi viene considerato, e lo è, un erede di Eduardo, un erede 
che reinventa la tradizione eduardiana, e quindi cosa puoi dirmi del modo in cui ha messo in 
scena Sik Sik? 
È molto interessante osservare come abbia scelto il napoletano in quanto lingua teatrale, 
come abbia assunto una patria che è la patria del teatro. Essendo io napoletana, e avendo 
frequentato quel teatro in una forma non canonica, mi piace osservare come Cecchi recupera 
la tradizione, reinventandola, come la ritraduce mettendo  all‟interno di quel teatro  
un‟ambiguità e una contemporaneità che… 
 
Assolutamente! Ed è ancora più interessante in questo caso rispetto a quando inserisce il 
napoletano su un testo in un‟altra lingua, un Beckett o un Pinter, perché nel caso di 
Eduardo invece ritraduce il napoletano in un altro, in un suo, napoletano. 
Ritraduce il napoletano non soltanto nello specifico della lingua,  ma ritraduce il mondo 
napoletano, e ci mette dentro Beckett, Pinter, accentuandone gli aspetti di cattiveria, di 
sopraffazione, gli aspetti più contemporanei di quella cultura. Questo è interessante. 
 
Mi hai fatto venire in mente un‟osservazione legata alle Operette morali, si è parlato, 
durante l‟incontro di questo pomeriggio, del nesso tra la luna e la terra leopardiane e 
Hamm e Clov di Finale di partita di Beckett: La terra sulla sedia a rotelle allora può essere 
una citazione di quel Finale di partita di Cecchi per il quale Martone ha curato la regia 
televisiva? 
Sicuramente. Beh per noi che siamo di un‟altra generazione, Cecchi è stato un faro. 
 
Un ultimo commento sull‟estrema libertà che c‟è nella compagnia di Cecchi: andate e 
ritorni. 
Sì, ci sono continue andate e continui ritorni. Fa parte del suo sistema di svezzamento, ed è 
sempre bello rincontrarlo. 
 
 
 
1.8 Un assoluto maestro di tecnica. Conversazione con Roberto De 
Francesco 
Teatro della Pergola, Firenze, 27 febbraio 2014 
di Chiara Schepis 
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Cominciamo con La Trilogia Shakespeariana a Palermo, esperienza che si colloca nell‟ottica 
del magistero di Carlo Cecchi; una scuola senza scuola, come la si vuole definire, ma una 
scuola è in fondo stata. Esperienza continuativa: solo il lavoro sulla Trilogia è durato tre 
anni. 
Tieni presene che per La Trilogia io ho partecipato ai primi due anni, poi sono andato via – e 
qui sta anche la bellezza di lavorare con Carlo, gli attori escono ed entrano nella compagnia 
con grande facilità e senza alcun tipo di problema – poi  ho lavorato con lui su Sik Sik - 
L‟artefice magico. Infine abbiamo fatto una ripresa del Tartufo. Queste sono le mie 
esperienze con Carlo, sono certo molto più circoscritte rispetto a quelle di Iaia, che ci ha 
fatto molti più spettacoli e ci ha condiviso molto più percorso, io sono andato a intervalli con 
lui, però si è trattato di un rapporto che non si è mai perso, che si è ripreso anche dopo 
momenti di lunga interruzione. Non è stato un rapporto costante, ecco. Non sono cresciuto 
teatralmente con lui, l‟ho incontrato a un certo punto della mia vita. 
 
In che punto del tuo percorso l‟hai incontrato? E da che tipo di formazione teatrale vieni? 
Io sono nato teatralmente con la Compagnia dei Teatri Uniti, specificatamente con Mario 
Martone e con Toni Servillo, in particolare, con cui poi ho fatto il personaggio più 
importante della mia vita, per adesso, che è Alceste nel Misantropo di Molière, con Iaia, con 
Toni stesso, con Andrea Renzi eccetera; Carlo venne a vederci. Avevo anche fatto una 
piccola parte nel film Morte di un matematico napoletano, avevamo un paio di scene 
insieme. Dopo il Misantropo, spettacolo che lui amò moltissimo, mi chiamò per questa 
Trilogia nella quale lavoravano, tra l‟altro, un grosso numero d‟attori più o meno tutti della 
stessa età e di matrice e area teatrale simile. 
 
Quindi il primo incontro con Carlo è stato quello della Trilogia, anzi vi siete conosciuti 
prima quando venne a vedere il Misantropo… 
Sì, anche se però devo dire che le esperienze più importanti, più significative, sono state 
quelle successive: sia Sik Sik in cui io in realtà gli facevo da spalla, perché sai è un testo a tre 
personaggi. E poi Tartufo in cui facevo Cleante, che è un personaggio, non immediatamente 
centrale, ma molto importante nell‟economia della commedia. Carlo diciamo che è stato un 
maestro per me.  
 
La mia domanda specifica, che poi è il cuore della mia ricerca, è sapere cosa dà a un attore 
che lavora con lui? 
Cosa dà? Diciamo che crea molti problemi. Rende la vita scomoda, che poi era un principio 
che lui aveva ereditato da Eduardo: «Ad un attore, per farlo rendere bene, devi rendergli la 
vita scomoda». Cosa che secondo me non è una verità assoluta, ma è una pratica che lui 
comunque adotta. Le grandi cose che io ho imparato da Carlo, e per le quali gli sono grato, 
sono state: intanto vederlo. Vederlo in scena, prima che stare insieme in scena. Per la prima 
volta ho visto un attore che, come lui teorizza e mette in pratica, è ogni sera diverso; c‟è 
sempre il principio dell‟hic et nunc, che è il principio fondante del suo teatro. Cioè ogni sera, 
ogni suo spettacolo è diverso da quello della sera prima. E in realtà la grande e bella lezione 
che lui mi ha trasmesso è quella di non andare contro, quanto di stravolgere, ma neppure 
stravolgere, come dire, di non sentire la regia. Anche perché lui è un attore-regista ma 
piuttosto a suo modo. Lo spazio del teatro di Carlo, e l‟agire dei suoi attori, non è mai un 
agire convenzionale, non è mai fissato nulla. Allora la grande lezione è quella di avere il 
possesso dello spazio; una volta che un attore ha preso consapevolezza del suo ruolo, non del 
suo personaggio, all‟interno della pièce, del dramma che si mette in scena, ogni sera è 
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necessario, sarebbe auspicabile che sia una sera diversa. Quindi prendere il possesso dello 
spazio nel senso che non necessariamente, come accade con altri registi, quella sera io devo 
stare qua, poi spostarmi là, in maniera molto convenzionale, ma al contrario essere libero; 
ogni sera può succedere qualche cosa, e il qualche cosa non è solo dal punto di vista della 
dimensione espressivo-interpretativa, quanto proprio il possesso dello spazio. Il teatro è tuo, 
lo spazio scenico è tuo, percorrilo come vuoi, ovviamente all‟interno di un codice attraverso 
cui devi portare avanti la pièce. 
 
Lui parla spesso di gioco, di regole del gioco… 
Certo il gioco è libero ma deve rispettare delle regole, deve essere il play, per l‟appunto. 
Quindi la libertà del possesso dello spazio, stanti alcune regole. Questa è  una cosa che 
adesso, dopo qualche anno mi ritrovo; è un insegnamento che metto ancora in pratica, sapere 
che lo spazio è mio e, sia pur rispettando alcune regole, posso farne quello che voglio in 
qualche modo. 
 
È anche un modo per entrare in scena senza il timore del pubblico ma con la voglia di 
entrare nel gioco. 
Sì certo, ma poi sai, quello attiene ai caratteri. Il timore del pubblico ce l‟ha lui per primo, 
prima di tutti forse, quindi sono leggende, ce l‟aveva pure Eduardo la paura di entrare in 
scena. Il palcoscenico, come dice Carmelo Bene, è una gogna. Poi se dovessi dirti qualche 
altra cosa… il possesso dello spazio scenico. Poi Carlo Cecchi è un maestro, e questa è una 
cosa che non viene mai messa in rilievo, è un grande maestro di tecnica. Nel senso che con 
Carlo io ho imparato a portare la battuta, soprattutto il lavoro sul verso, che per Molière è 
stato fondamentale, portare sempre la battuta in avanti, fare arrivare sempre il senso senza 
mai fermarsi e poi le accentazioni. Una cosa che in genere di Carlo Cecchi non si dice mai è 
quanto sia rimasto un grande maestro di tecnica, perché ha un sapere trasmesso che ormai le 
generazioni dei registi, anche i cinquantenni, i sessantenni o quelli dell‟età mia, non hanno 
più. È uno che ancora ti dice, giustamente, di non correre, oppure di fare attenzione alle 
finali. Tutte cose che si potrebbero riportare a quello che era un vecchio modo di insegnare il 
teatro, ma che sono però delle cose, che siccome si sono perse, rendono molto più povera 
l‟espressività di un attore. Come quando un violinista non sa ancora bene come poggiare 
l‟archetto, e anche se ha un grande talento espressivo, la mancanza di tecnica lo penalizza 
per forza.  
 
Che è poi l‟importanza dell‟esperienza che si fa in compagnia quando si ha la possibilità di 
lavorare per lungo tempo ed in continuità con il lavoro di scena concreto. E tu prima dicevi 
che hai acquisito molto da lui guardandolo in scena. 
Certo, certo. Diciamo che la grande lezione è stato vederlo in scena, più che poi praticare la 
scena insieme a lui. Quello è venuto dopo e di certo ha portato delle consapevolezze molto 
forti, e in pratica, il che non è poco. Però devo dire che un grande attore ti fa capire qualcosa 
quando è in scena. E poi un‟altra cosa, è vero che si recita per il pubblico ma è anche vero 
che poi c‟è la consapevolezza che si recita anche per gli altri attori. Si sta lì, e per quanto ci  
sia questa quarta parete a cui devi fare sempre riferimento – il famoso concetto della 
triangolazione, per cui devi puntare sempre lì – però bisognerebbe tener sempre presente il 
fatto che si sta giocando tra di noi, perché se si gioca tra di noi, se si comunica tra di noi, 
questo gioco poi arriva inevitabilmente dall‟altra parte. 
 
Ed è chiara l‟importanza della relazione tra gli attori nel suo teatro. 
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L‟altro grande insegnamento di Carlo Cecchi, che è una cosa che non è che ha inventato lui, 
ma che per me è stata importante, è la necessità di ascoltarsi. Ascoltarsi: molto spesso vedi 
degli attori, che parlano, dicono la battuta, e intanto aspettano il finale della battuta 
precedente, ma non si tratta di un ascolto emotivo, di un ascolto concettuale della battuta 
dell‟altro. Questo è un concetto importantissimo. 
 
L‟esserci… 
Sì è l‟esserci, essere lì presente, il famoso hic et nunc che ti dicevo, siamo lì, sto parlando 
con te, io ascolto te, tu ascolti me e sicuramente da un reciproco ascolto e da una reciproca 
risposta uscirà fuori un momento di verità teatrale. 
 
E da questo parte poi tutto il discorso sulla verità, sulla non ripetizione, sul “com‟è” o il 
“come se”. 
Esattamente, anche perché al contrario diventerebbe una cosa morta, che inevitabilmente, 
essendo morta, perché non ha vivezza dell‟immediato, risulterà morta anche verso il 
pubblico. E poi si dice che gli spettacoli sono noiosi e il pubblico non capisce, no! Se non 
esiste questa alchimia, questa dialettica, in cui gli attori si ascoltano e creano una cosa che 
mandano di là, il pubblico l‟ascolta e te la rimanda, è ovvio che non si crea il teatro. 
 
Prima hai parlato della tecnica, come aspetto poco sottolineato. 
Mi sembra l‟aspetto curiosamente più trascurato di Carlo Cecchi, che è un grande maestro di 
tecnica, un assoluto maestro di tecnica. 
 
Parlando con Daniela Piperno, che di certo conosci, è venuta fuori la questione del ritmo, 
del fatto che a livello di esercizi, di prove, lui punti molto sulla questione del ritmo. 
Sì, certo. Mantenere una scansione, un‟intonazione, sia temporale che proprio fonica. Infatti 
esercizi che fa fare molto spesso sono esercizi col metronomo: cronometrare le scene col 
metronomo, per rimanere dentro a un tempo preciso. Poi è chiaro, si tratta di esercizi 
propedeutici a quello che diventerà il lavoro sulla scena nell‟atto teatrale. 
 
E ancora l‟uso dei dialetti di origine degli attori. 
Anche, certo. Sappiamo che l‟italiano è una lingua, soprattutto teatrale, ancora in via di 
formazione, al contrario del dialetto. Prova ne è che ancora adesso tra i teatri più vivi, tra le 
grandi civiltà teatrali del mondo, ci sono quella veneziana e quella napoletana, perché vivono 
di una lingua. 
 
Ecco Napoli: Eduardo, Sik Sik, ma anche per Molière, per Shakespeare, qual è il rapporto 
di Cecchi con i testi? Che approccio ha col mondo di questi autori? Ad esempio 
soffermiamoci su Sik Sik, dato che  Cecchi viene considerato un erede di Eduardo, come 
avete lavorato su questo testo? 
Sik Sik è il testo che Cecchi ama di più tra quelli di Eduardo, perché lo ritiene il testo 
sinteticamente fondamentale del teatro di Eduardo, è una sua visione ovviamente. Come 
abbiamo lavorato? Non so: sia per Eduardo, ma anche per gli altri testi che ho fatto con lui, 
Carlo è un autore, regista, attore e autore anche, che quindi arriva con un‟idea preconcetta, 
ma la cosa bella è che nella pratica scenica, espressiva, dei rapporti, dove le cose cambiano 
giorno per giorno, non è uno che si sofferma, che ha una visione iniziale e quella deve 
essere; il suo è un percorso sempre molto in progress. Per cui la visione e il punto di vista 
che può avere all‟inizio su un testo, durante le prove spesso può cambiare, e questo fa ancora 
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parte di quella sua convinzione che il teatro è sempre in movimento, addirittura anche nella 
lettura di un testo. 
 
Infatti lui è stato quello che, anche per il periodo in cui ha lavorato – anni sessanta, settanta 
–, un periodo in cui andava di moda un teatro molto diverso, Terzo Teatro, Teatro immagine 
ecc., ha portato avanti un teatro che si è sempre legato alla tradizione, che considerava il 
testo qualcosa di molto importante. Ma nello stesso tempo Cecchi ha avuto con il testo un 
rapporto molto libero, quasi rivoluzionario. 
Cecchi, per come lo vedo io, rispetta i testi anche con il desiderio di distruggerli. Ecco questa 
mi piace! Alle volte sente la voglia di distruggerli, anche per come è lui come persona, gode 
qualche volta, non tutte le sere, ma ogni tanto, a rivoltare e distruggere un testo. Però non 
vuol dire vanificarlo o non rispettarlo, ma rivoltarlo; attraverso l‟espressione teatrale, 
prendere a calci il testo, anche i grandi testi.  
 
Infatti è un attore molto libero in scena. Una replica non è uguale alla successiva. Tu in Sik 
Sik gli hai fatto da spalla, immagino possa essere difficile, per una attore in scena con lui, 
rispondere a questa libertà? 
Certamente è difficile, o meglio all‟inizio può essere spaesante, dopodiché diventa un gioco 
talmente bello che non puoi farne a meno, per cui diventa la vera sfida serale. Poi, ripeto, 
non c‟è mai, nel teatro di Cecchi, nulla di arbitrario. Anche il senso della distruzione, che lui 
immette alle volte nel suo teatro, è sempre dentro una logica di pensiero assolutamente 
intelligente. 
 
 
 
1.9 Il mio vento. Conversazione con Valerio Binasco 
Pisa, Teatro Verdi, 5 aprile 2014 
di Chiara Schepis 
 
Cominciamo a parlare della tua formazione: ti diplomi alla scuola di teatro di Genova nel 
1988 e… 
E comincio quasi subito a lavorare con Carlo! Adesso le date non le ricordo ma ricordo che 
avevo finito a giugno la scuola di Genova, l‟estate successiva conobbi Cecchi. Stava facendo 
dei provini per Amleto, il primo Amleto, quello di Spoleto. Carlo era stato anche qualche 
anno prima alla scuola di Genova a tenere delle lezioni, forse era lì per fare degli 
allestimenti, dei Molière mi pare. Mentre era lì aveva fatto alcune lezioni a scuola, dando un 
contributo piuttosto importante agli insegnamenti. Mi ricordo che quando sono arrivato io, 
lui non c‟era già più da un po‟, però ancora si parlava di quegli esercizi e qualcuno si 
rifaceva ad essi, li copiava, il suo passaggio era stato significativo. Io a quell‟epoca ero 
molto ignorante di teatro, lo sono un po‟ anche adesso, all‟epoca molto di più. Di Carlo non 
avevo visto niente, ma stando a scuola avevo assorbito la mitologia del suo insegnamento, la 
mitologia di questo personaggio. Un fatto curioso era che molti mi dicevano che io potevo 
essere adatto a lavorare con lui e che avrei dovuto conoscerlo. Cioè qualcuno che l‟aveva 
conosciuto aveva trovato in me delle caratteristiche che potevano andar bene per Carlo, e 
ovviamente il destino gli ha dato completamente ragione. Qualcuno mi disse un giorno che la 
possibilità per conoscerlo era andare a vederlo in giro, parlarci, ma io rimandavo; non ne 
avevo voglia, ero pigro, ritardavo questo incontro. Era curioso questo mio modo di fare: una 
volta metteva in scena il Misantropo a Savona, io ero emozionatissimo all‟idea di incontrare 
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finalmente la mitologia vivente di questa persona di cui sentivo parlare. Sentivo, dai racconti 
che si facevano, che effettivamente poteva avere qualcosa di molto importante per me. 
Tant‟è vero che quando mi sono venuti a prendere per andare a Savona, declinai; volevo 
ritardare ancora questo incontro fatale. Incontro fatale che avvenne in estate, in occasione dei 
provini per Amleto. Andai a fare il provino e incontrai, finalmente, non solo Carlo, ma anche 
la sua compagnia: erano gli ultimi battiti del cuore del Granteatro, il suo vero teatro, c‟erano 
un po‟ di superstiti delle avventure precedenti. Insomma li vidi lì per la prima volta e 
l‟incontro fu molto forte. Andai al Niccolini di Firenze, lui aveva un camerino tutto per sé, 
che era un po‟ la sua casa, abitava lì dentro tutto il giorno, era un camerino pieno di libri, 
oggetti, cazzate varie che lui aveva accumulato, vestiti, scarpe, cose; secondo me sono 
ancora lì. Dal palcoscenico bisognava salire una scaletta di ferro e ci si infilava in questa 
nicchia ricavata che era il suo camerino, ed era proprio l‟antro di Prospero. Entrare lì dentro 
era sempre una forte emozione. Al mio arrivo lui era lì, mi stava aspettando, poi mi portò in 
una stanza al piano di sotto in cui c‟era tutta la compagnia schierata. Ricordo che questo 
incontro mi suscitò una sensazione strana, venendo io da esperienze di Teatro Stabile. 
 Una curiosità ulteriore riguarda infatti il cortocircuito tra la tua formazione accademica e 
il lavoro con Cecchi. 
La mia era stata una formazione accademica, normale, borghese, tranquilla, niente di che 
insomma, incontrare Cecchi ebbe un impatto molto forte. Soprattutto il primo impatto 
“visivo”, fu quello poi a non essere più smentito: all‟improvviso io sentì un‟energia 
vagamente criminale emergere da tutta la compagnia riunita. C‟era una certa fierezza da 
parte loro di essere dentro questo clan, in questa stanza piena di fumo, con questo 
atteggiamento di bivacco, mantenendo al tempo stesso uno sguardo minaccioso. Io capii 
dopo, col tempo, che Carlo è molto contagioso in questo, che dopo un po‟ si diventa tutti un 
po‟ malandrini, con quel fascino da malandrino, e lì loro erano molto contagiati. Io ricordo 
che entrando lì dentro si dissolse in un attimo tutta la verità recente, l‟idea che avevo del 
teatro stabile, borghese, perché ero entrato in un altro mondo. C‟era un cane che dormiva in 
braccio a un‟attrice, appena arrivai si mise ad abbaiare [abbaia]: le prove poi erano 
incomprensibili, si capiva bene che certe cose a Carlo non interessavano. Io ero 
giovanissimo, avevo ventiquattro anni, quindi non capivo bene cosa dovessi fare, ma alla 
prima lettura capii subito cha a Carlo non importava nulla che io dicessi bene o male le 
battute, la bravura, per come l‟avevo imparata fino a quel momento non aveva più valore, 
avevano valore altre cose che io in quel momento ignoravo. Capivo che lui stava guardando 
altre cose, che stava volendo altre cose, e lì un giovane attore fa delle scelte immediate: gli 
propongo la mia bravura oppure mi lascio andare a quello che sento in questo momento? Io 
feci questo, lasciai completamente perdere tutto e mi buttai in quello che sentivo che doveva 
nascere. Il cane, mi ricordo, questo cagnolino che prima mi abbaiava addosso, in quel 
momento, venne verso di me, mi saltò in braccio e si accoccolò. Allora Carlo disse: «Beh lui 
ti ha preso! Quindi ti prendo anch‟io! I cani se ne accorgono quando gli attori recitano e se 
gli danno fastidio abbaiano, vuol dire che lui ti ha preso». Era una cagnetta, in realtà, di 
un‟attrice del gruppo, Patrizia Zappa Mulas. Quindi entrai in un ambiente molto particolare, 
sembrava il covo di Mackie Messer, entrai nel covo di Mackie Messer; fu un grande orgoglio 
quello di essere entrato in questo ensemble. Inizialmente ero un po‟ spaventato, in realtà poi 
le persone erano molto dolci, affabili, con una gran voglia di comunicarmi le loro esperienze 
precedenti. 
 
Quindi in primis la compagnia come scuola. 
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La compagnia diventa una scuola, ti raccontano un sacco di cose che ti educano a capire, a 
vedere cosa è bianco e cosa è nero, dov‟è il bello e dove il brutto, perché poi le cose si 
mischiano. Cominciò appunto il mio primo periodo con Carlo che è quello “dell‟ultimo 
grande atto”, quello di Amleto a Spoleto e la sua tournée disastrosa. Quell‟Amleto così 
terribile ebbe l‟anno dopo una tournée in cui ci fu un “fuggi fuggi” generale, molti attori 
lasciarono, non lo fecero più. Andò molto male già a Spoleto: si trattava di uno spettacolo 
ricchissimo di tante provocazioni, pieno di idee, pieno di lavoro, c‟era un lavoro sul coro 
incredibile, però non riuscì, come dire, a quagliare. 
 
Ricordo infatti che fu ripreso in inverno al Niccolini con un particolare assetto scenico, 
parlavamo prima di teatro all‟italiana. 
Fu svuotata la platea, fu messo un praticabile sul palcoscenico, il pubblico stava solo sui 
palchetti, insomma un‟esperienza molto affascinante che a quell‟epoca si poteva ancora fare, 
essendoci soldi da buttare via. Oggi nessuno butterebbe via una platea di paganti, con una 
compagnia così numerosa, ovviamente. Amleto fu molto molto vivace come esperienza, andò 
malissimo, però lui se ne fece carico lo stesso. Le aspettative erano enormi, sarebbe dovuta 
essere una grande tournée, nei grandi teatri, con Amleto che si sarebbe rivelato attraverso le 
parole di Garboli e attraverso un attore come lui, così connesso con una elevazione spirituale 
molto profonda con la sua idea di Amleto. Io credo che lui dentro di sé avesse un amore 
particolare per Amleto, nonostante fosse stato fino a qualche giorno prima un attore comico, 
però “Amleto c‟est moi”, cioè credo che per lui fosse un pensiero molto forte. 
 
A Shakespeare in generale ci arriva abbastanza tardi. 
Io so che aveva tentato prima una Tempesta, con esiti abbastanza “tempestosi”, poi annunciò 
un paio di volte Amleto, per quello che mi hanno raccontato, rifiutandosi sempre all‟ultimo 
momento di farlo. Poi l‟occasione di Spoleto diventerà la spinta definitiva verso il teatro di 
Shakespeare. 
 
In una delle riprese di questo Amleto mi pare di aver letto che c‟era anche Rino Sudano, per 
cui una compagnia eterogenea con attori provenienti dalle più disparate esperienze. 
Come no! Fu un sostituto di Paolo Graziosi, che era nella prima versione estiva, mentre Rino 
fu chiamato per quella invernale. Era una discreta università per me, ognuno mi raccontava 
la propria esperienza e insieme mi introducevano al teatro con una competenza davvero 
importante. Rino Sudano aveva poi una vocazione didattica molto forte; ricordo che a me e 
ad alcuni altri attori giovani – qualcuno è qui con me nella Tempesta – ci raccoglieva al 
ristorante e ci catechizzava. Mi ricordo una volta, a proposito di queste catechesi: eravamo 
seduti al bar, Rino Sudano e Anna Nogara ci catechizzavano su qualcosa di politico, ci 
spiegavo non so cosa sul marxismo. 
 
Immagino, poi si tratta di personaggi provenienti dal ‟68. 
Sì, tutta quella storia, io stando con loro venni investito in maniera meravigliosa, e ancora 
adesso ci sono sotto, dagli anni Settanta. Avevo già una mia vocazione verso quel periodo: 
credo che chi voglia fare l‟attore, l‟artista, debba vivere come se una parte della propria 
anima fosse ancora negli anni Settanta, con quella spinta all‟azione. Agire, divertirsi, 
provocare, giocare, sentirsi liberi, andare contro i propri limiti, andare contro i propri 
complessi, cioè tutto un insieme di valori che fino agli anni Settanta hanno avuto una 
fioritura straordinaria, i colori, la fantasia. Carlo era una di queste bandiere e pur 
incontrandolo alla fine degli anni Ottanta, capivo che stava ancora dentro quell‟onda lì. 
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Quindi riprendendo il discorso delle catechesi di Rino Sudano… Carlo era sempre contro 
queste cose qui; quando vedeva due che parlavano diceva: «Pfff cazzate»” e se ne andava, 
oppure voleva ascoltare e poi interveniva per correggere, comunque sia [ride], il tiro. Quindi 
eravamo lì, seduti al bar, e questi due attori ci avevano convinti di qualcosa inerente il crollo 
dell‟Unione Sovietica, mi pare, ed eravamo tutti ben convinti di questo, stavamo dandogli 
ragione; arriva lui, si informa, si fa raccontare e dice: «No! Non avete capito un cazzo!» e 
cambia le carte in tavola e io: «Hai ragione Carlo, hai proprio ragione tu, è proprio così», ma 
davvero, ero proprio passato dall‟altra parte del ragionamento. Anna Nogara allora: «Beh ma 
sei proprio una bandieruola!» e lui: «No, è che esiste il vento». Quindi la banderuola aveva 
cambiato indirizzo perché lui era il vento, era il mio vento. E da quel momento lui divenne il 
mio vento, per molto tempo, per molti anni, io sono stato una bandieruola e lui il vento. E io 
ne ero fiero, era molto bello sentirsi bandieruola; poi in altri momenti, crescendo, mi son 
detto: «Forse adesso è il caso di diventare una vela», non soltanto mosso dal vento ma spinto 
verso qualche cosa, e col tempo questo poi è successo. 
 
In questi primi anni in compagnia con Carlo, con questo vento, c‟è stato un percorso tuo di 
formazione che non è andato solo nella direzione dell‟attore ma, quasi subito, anche verso 
la regia. 
Lui ha sbloccato un po‟ di cose. Innanzitutto: quale fu la sorpresa più forte? Era che le prove, 
per esempio, non consistevano nelle prove dello spettacolo ma si andava avanti per esercizi. 
Qualcuno, stupidamente, potrà dire che dato l‟esito di quello spettacolo lì questa modalità 
non fosse poi vincente. In realtà a lui non importava niente, neanche a me importava niente, 
può succedere che uno imbrocchi o meno uno spettacolo, ma il modo di provarlo procedette 
per esercizi. Quando c‟era un problema lui, oltre a sgridarci tantissimo e a mandare al 
manicomio tutti quanti, cercava una soluzione inventandosi qualcosa. Ho visto gli attori 
veramente in un clima laboratoriale, c‟era chi camminava con qualcosa in testa, per 
concentrarsi su qualcosa di fisico, c‟era chi correva tantissimo, c‟era chi era bendato o con 
dei sacchetti in testa; lui faceva moltissimo anche il gioco dei tableaux vivants. Ho percepito 
che c‟era molto quello che poi capii essere il pessimismo della ragione bilanciato con 
l‟ottimismo della volontà. Credo che lui non avesse una fiducia preconcetta negli esercizi, 
ma aveva una tale voglia di vedere una modifica in un attore che magari passava otto ore a 
fare esercizi scenici importanti, che aveva tratto dal Living Theatre - così diceva - o altri che 
aveva inventato lui. 
 
Cecchi parla spesso della sua fascinazione per il Living e però, come dicevi tu a proposito 
della questione pessimismo-ottimismo, è come se quelle cose le ha viste, le conosce ma le 
piega e le sfrutta. 
Lui dice che gli esercizi di recitazione non sono una soluzione, sono un rimedio temporaneo 
per vedere se qualcuno trova una soluzione, cioè non bastano a se stessi. Cecchi non ha 
l‟ideologia delle prove strane, lui proverebbe normalmente, là dove poi c‟è un attore che 
deve fare un‟esperienza di cui non dispone o la tecnica o l‟immaginazione, un esercizio, 
unito ovviamente ai suoi trattamenti piuttosto caustici e violenti, produce, a volte, o la 
conquista di una nuova tecnica, o la conquista di immagini e pensieri che in quel momento 
non entravano nella testa di quell‟attore. Non succede con tutti, per questo dico che lui è 
anche ottimista nella pratica, anche se dice di no, perché l‟ho visto tentare con un‟insistenza, 
una violenza e una cocciutaggine, con una tenacia impressionante, la stessa conquista con 
attori dai quali non ci cavavi niente, erano solo imbarazzati e imbarazzanti; e invece lui ha 
continuato e spesso gli ha fatto del male, quando la cosa più semplice era tenerli così 
Carlo Cecchi, funambolo della scena italiana. L‟apprendistato e il magistero. 
 
494 
 
com‟erano o mandarli via, non violentarli così. Lui ha proprio un atteggiamento di ottimismo 
per quel che riguarda la pratica dello scuotimento delle persone, e qualche volta è andata 
bene, nel mio caso gli è andata bene. Mi ha bastonato in ogni parte possibile del mio corpo e 
dopo un po‟ è sbocciato qualcosa dentro di me. Ma lo sapevo che sarebbe successo; dentro di 
me, per anni, mentre sopportavo quell‟alternarsi sempre molto tempestoso tra il suo affetto e 
la sua severità, mentre tutti mi dicevano «ma chi te lo fa fare? Sei un masochista!», io sapevo 
che in fondo a quel tunnel c‟era la luce. Non mi sono mai girato, sono andato sempre verso 
quella luce. Fosse stato buio non avrei mai accettato quello sballottio. Sentii una luce 
d‟amore che io avevo verso di lui e lui verso di me, che c‟era un metodo molto preciso di 
lavorare su di me, sentii che stava lavorando con molta cognizione di causa, non andava a 
caso, stava lavorando veramente su qualcosa che aveva visto in me. Questo mi aiutava a 
vedere qualcosa, era un atto d‟amore che sentivo e infatti ho interrotto i rapporti con lui 
quando sono “uscito”, quando sono arrivato ad una luce che non era più la sua, era la mia. A 
quel punto non mi era più possibile continuare, non lo ascoltavo più volentieri, non era più il 
mio mondo. Perché lui per molti anni fu tutto il mio mondo: se leggevo un libro, era la voce 
di Carlo che me lo leggeva e mi diceva cosa dovevo vederci dentro. Se ascoltavo una 
musica, cercavo di ascoltarla con l‟ascolto di Carlo. Cercavo di impostare i miei pensieri, i 
miei studi, i miei libri e qualche volta, quando ero abbastanza coraggioso, anche i miei 
comportamenti su quello che Carlo avrebbe probabilmente approvato. Sbagliando sempre 
ovviamente! Perché la regola con lui è: «mai aspettarlo là dove pensi che passerà, perché lì 
non passerà». Molta gente mi ha chiesto nel tempo: «Tu che lo conosci, cosa devo fare? 
Cosa devo dirgli?», e io: «Guarda, proprio perché lo conosco, non lo so!». Non c‟è un modo 
per prevederlo, è molto imprevedibile, anche se ripete spesso i suoi numeri principali. 
Questo fu l'inizio, ma tu mi stavi chiedendo della regia. 
 
Sì, come nasce la tua volontà di dedicarti anche alla regia. 
Questo è successo naturalmente, lui ha evidentemente stanato qualcosa che era lì latente in 
me, non è un caso se da quel gruppetto dell‟Amleto sono venuti fuori, dopo un po‟, Spiro 
Scimone, Francesco Sframeli, Arturo Cirillo, io, Gianfelice Imparato e sicuramente 
dimentico qualcuno. Sono tutte persone che hanno operato nella regia. La regia, per come 
l‟avevo conosciuta prima, mi sembrava un mestiere molto vicino, non so, all‟architettura, al 
“professorume” universitario, alla ragioneria più spicciola, non vedevo nel regista alcuna 
creatività, anzi mi sembrava che facesse sempre qualcosa che non si capiva. In realtà poi ho 
visto che l‟approccio alla regia, per come me l‟ha mostrato Carlo, mi era molto più 
congeniale. Infatti finito quello strano Amleto, con quella sua tournée stranissima, 
divertentissima, impagabile nella sua follia… apro un‟altra parentesi su questo Amleto 
incredibile, passato per tutta l‟Italia e dove non c‟era alcuna indicazione da parte sua, se non 
di recitazione, non avevamo neppure scenografia, andavamo nei teatri e lui diceva: «Questo 
è lo spazio, fate voi, fate come volete!». A volte c‟erano delle intuizioni, a volte era un 
pasticcio non credibile, però divertentissimo. 
 
Una vera e propria palestra. 
Porca puttana! Fantastica! Ma dicevo, finita quell‟esperienza io mi son detto che per sei mesi 
non dovevo più lavorare, dovevo ragionare sul già fatto e ho chiesto alla scuola di Genova, 
pur essendo io venticinquenne, se mi permetteva di tenere un corso, perché io dovevo 
trasmettere quello che mi sembrava di avere imparato. Loro furono lungimiranti, capirono e 
mi diedero l‟opportunità di insegnare e lavorare con gli allievi. A me venne naturalissimo, in 
quel momento preciso, diventare anche regista. Cioè un regista come Carlo, che si occupa 
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non di stupidaggini sceniche, ma che lavora con un testo, degli attori e il pubblico, cioè usa il 
testo e gli attori come qualche cosa per far accadere il testo al pubblico, tutto lì, il resto 
rimane molto sullo sfondo: scenografie, letture critiche, effetti speciali. Certe stupidaggini 
vengono allontanate dalla sua ottica registica. Anche nel mio caso fu così e cominciò questo 
percorso: dapprima nell‟insegnamento della recitazione, che confluisce naturalmente nella 
messinscena di qualcosa, e poi nella pratica registica vera e propria, che dopo essere rimasta 
lì congelata per qualche anno, sbocciò e diventò prevalente in me. 
 
Allora procediamo cronologicamente Nunzio, di cui appunto sei stato assistente di regia e 
poi Finale di partita. 
Le prove di Nunzio le abbiano fatte a Campagnano Romano, a casa di Carlo, niente di 
particolare prove abbastanza violente, trattava malissimo Spiro, gli ha fatto riscrivere il testo 
non so quante volte, ma questo fu importantissimo per la forza drammaturgica del testo. 
Finale di partita, qualche anno dopo. Dunque Finale di partita nasce così: chiamata di Carlo 
«Voglio fare Beckett, Finale di partita e ho pensato a te per fare Clov, leggilo! E poi leggi 
anche il saggio di Adorno». Io li prendo tutti e due e non capisco niente, proprio niente del 
saggio di Adorno; allora mi concentro sul testo che mi diverte molto, però sono quasi 
convinto che non ci riuscirò. Le persone che conoscevano Carlo cominciarono a dirmi che, 
come al solito, mi avrebbe fatto fare tutte le prove per poi prendere, all‟ultimo, qualcun altro; 
erano molto pessimisti e io invece partì molto contento. Andai a casa sua a Campagnano, in 
estate, e rimasi lì almeno un mesetto. Si leggeva insieme il testo e si cercava di fare una 
traduzione compatibile ad entrambi e io cominciavo a entrare sempre di più in questo 
progetto, senza capire nulla ovviamente. In più era passato già un po‟ di tempo dall‟Amleto, 
io avevo lavorato anche con altri registi, e avevo molta paura; mi ero trovato tanto bene 
all‟epoca e avevo paura di non capirlo più. Lui era molto guardingo, mi faceva lavorare 
moltissimo, tanto studio, tanto parlare. Un pomeriggio bussarono alla porta Spiro e 
Francesco, con un foglietto in mano, tutto stropicciato «Vogliamo parlare con Cecchi»; 
Cecchi li accolse con una diffidenza immensa, ma dopo cinque minuti li adorava, si 
adoravano. Dal giorno dopo cominciarono le prove di Nunzio, a Campagnano, a casa di 
Cecchi. Eravamo quindi in quattro e io diventai assistente di Cecchi, mollammo il lavoro su 
Finale di partita, e incominciammo quello su Nunzio. A Carlo partì subito una certa violenza 
nelle prove, una certa rabbia e vedendo come trattava Sipro Scimone – malissimo – dissi tra 
me «Ahi ahi con Finale di partita ne vedremo delle belle!», e così fu, naturalmente. Il lavoro 
poi andava avanti, molto bello, molto divertente. Dopo un po‟ Cecchi dovette assentarsi per 
una settimana per andare a fare un film con Bertolucci e io portai avanti le prove. Al suo 
ritorno mi disse: «Beh vediamo che cosa hai fatto? Bene! Ma sei un regista!», diciamo che 
quello fu un po‟ un battesimo. Infatti i due spettacoli successivi di Spiro e Francesco li 
diressi io, Il cortile e Bar. Una bella esperienza davvero. Poi arrivò Finale di partita. Io per 
quasi tutto il tempo delle prove non capivo niente, non capivo assolutamente cosa stavamo 
facendo. Devo dirti che fu fatto in meno di venti giorni, diciassette giorni, il diciottesimo 
debuttammo a Longiano. Lui mi convocava ogni tanto per fare delle prove, solo io e lui da 
qualche parte; queste prove consistevano nel farmi dire le battute del testo mentre 
camminavo su e giù seguendo un percorso rettangolare, con un metronomo, tic tac, al quale 
dovevo assoggettare sia il mio parlare, sia i miei passi. Iniziò il lungo periodo del 
metronomo, da quel momento in poi il metronomo non lo lasciò più per tutto il tempo delle 
prove. Ed era una vera prova torturante ma anche illuminante, alle volte. E quindi le prove 
consistevano in questo: dire le battute, camminare su e giù, cambiare direzione. 
 
Carlo Cecchi, funambolo della scena italiana. L‟apprendistato e il magistero. 
 
496 
 
Rimane questa linearità nei movimenti di Clov. 
Come no! Certo! È rimasta moltissimo. E poi arrivammo a Longiano e cominciammo a 
provare; le prove andarono malissimo, ma venni salvato in corner, pochi giorni prima del 
debutto, da Titina Maselli che mi disse: «Ti dispiace se ti rapo a zero e poi ti metto del trucco 
rosso in faccia? Lo metteresti questo giacchino?». In due o tre ore modificò completamente 
l‟immagine che avevo, la faccia che avevo, il corpo che avevo e la cosa, boom, di colpo uscì 
fuori. Io poi cercavo di aiutarmi segretamente, cioè ti spiego: io ho sempre onorato 
tantissimo il magistero – come lo chiami tu – di Cecchi, assoggettandomi con altalenante 
entusiasmo a quasi tutto quello che lui mi diceva e aderendo quasi sempre all‟immagine che 
lui di me stesso a me dava. Immagine che poi negli anni ho scoperto dipendere dai suoi 
umori, allora io ero assoggettato anche ai suoi umori, e tutto in modo sempre consapevole. 
Però sempre ho cercato una strada mia; nel momento in cui mi trovavo da solo, in camera, 
con tutta la fatica addosso, continuando a sentire la sua voce dentro la mia testa, mi dicevo: 
«Ma se io adesso lo spengo, lui, e cerco io una via, dove la trovo? Cosa c‟è?». Lui 
continuava a darmi dei libri, a sottolineare Adorno, ma per me era vuota quella roba lì, e 
quindi grazie a Titina Maselli che aveva rinnovato la mia immagine e grazie al fatto che la 
disperazione del non capire con Carlo era arrivata ad un livello così grosso che non sapevo 
più che pesci pigliare, feci uno studio personale, chiedendomi davvero dove mi portava il 
mio istinto. E non so perché mi sembrò di fare I Peanuts, Charlie Brown di Schulz. Allora 
con un studio molto accurato e segreto – perché guai se avesse scoperto che leggevo i 
fumetti invece che i libri – su Schulz, io capii Beckett, benissimo. Per me fu rivelatorio. Le 
sue pause, le didascalie di Beckett, i silenzi, guardare verso la platea, pensare, riflettere, sono 
applicate in maniera perfetta nelle strip di Schulz.  E da quello mi feci dirigere, infatti ho 
ancora a casa tutti i disegni delle posizioni in cui dovevo mettermi, e copiavo perfettamente 
le inquadrature e le movenze dei Peanuts. Questo era un segreto, adesso che te lo sto dicendo 
non lo è più. In seguito parlai di Schulz anche con Fausto Paravidino, e fu uno degli stimoli 
che lo portarono a scrivere Noccioline, non c‟entra nulla ma l‟eredità di Schulz ha due 
manifestazioni teatrali: Clov e Noccioline. Fu un grande lavoro quello di Finale di partita e 
fu un lavoro in cui lui, ancora una volta, mi mise alla prova tantissimo sullo stare in scena 
senza paura, con una disinvoltura di improvvisazione impressionante. Cecchi andò in scena 
al debutto di Longiano senza sapere niente, avrà saputo in tutto venti battute, il resto era tutto 
improvvisato, gliele avrei ricordate io, avrebbe cercato di ricordarsele sul momento, gliele 
avrebbero suggerite, io non so come fece, ma andò bene, andò molto bene.  
 
Anche il personaggio di Hamm, e il suo rapporto con Clov, si prestava a questo gioco. 
La grande lezione che lì mi fu assolutamente chiara, l‟avevo già intuita nell‟Amleto 
precedente, ma mi si chiarì solo con Finale e da allora è “per sempre”, è che la cosa che vai a 
fare sul palcoscenico è piena zeppa di rimandi ai rapporti della vita, ai rapporti tra gli attori. 
Il fatto che dovessi prendermi cura della sua memoria si conciliava perfettamente col fatto 
che Clov si prende cura di Hamm, che Valerio si prende cura di Carlo, dopo tutto il tempo in 
cui Carlo si è preso cura di Valerio. Cioè le coincidenze psichiche, emotive, biografiche e 
della vita quotidiana vanno tutte quante a formare una sorta di unicum con il personaggio 
sulla scena, per cui non è più un dialogo tra un personaggio e un altro personaggio, si tratta 
di un attore, che facendo quel personaggio, parla a un altro attore che fa quell‟altro 
personaggio, e i ruoli si uniscono in modo “meta”, continuo. Questo è sbalorditivo. Ti posso 
raccontare un aneddoto per chiarire questo metodo: riguarda un episodio di Amleto, ero 
molto piccolo ma mi fu chiaro nel cervello quella volta lì, dopo, con Finale di partita, 
divenne proprio un metodo, una visione delle cose. Una visione che supera il physique du 
Carlo Cecchi, funambolo della scena italiana. L‟apprendistato e il magistero. 
 
497 
 
rôle del personaggio, supera tutto: sulla scena accadono rapporti fra persone, non fra 
personaggi. È la lezione più forte che io ho sicuramente ricevuto da lui. Quando ero in 
compagnia con lui a fare l‟Amleto da ragazzino gli avevo mentito. Gli avevo detto di non 
aver nessun impedimento e che per la tournée ci sarei stato; io non avrei lasciato Carlo per 
nessun motivo al mondo, avevo rifiutato anche una parte con Peter Stein, io ero pazzo di 
quella follia lì. Però avevo mentito perché sapevo che mi sarebbe arrivata la chiamata per il 
servizio militare. Io non gli dissi nulla ma poi accadde la disgrazia che a Novembre, durante 
la tournée, mi arrivò sta cazzo di cartolina: dovevo presentarmi a La Spezia per fare il 
marinaio. Allora andai da lui: «Senti Carlo io ti prometto che farò di tutto per uscire da 
questa situazione, ti chiedo scusa, ti ho mentito, ma l‟ho fatto per amore», lui non fece una 
piega, essendo un po‟ criminale, capì i miei propositi e mi disse: «Vabbè, ti do tempo una 
settimana, ti sostituisco per una settimana, poi o torni o abbiamo finito!», e io: «grazie, 
grazie, grazie». Partii convinto di risolvere la questione in una settimana e così in effetti fu. 
Però rischiai grosso, rischiai di rimanere lì. Per una settimana, tutte le sere alle nove 
guardavo l‟orologio pensando che loro erano in scena, era proprio da diventar matto. E 
infatti mi riuscì molto facile risultare tale. C‟è voluto pochissimo, restando un giorno in più 
lo sarei diventato davvero, per cui, un po‟ recitando, un po‟ per davvero, perché stavo 
veramente veramente male, dopo una settimana esatta, era domenica, presi la macchina 
piangendo per la felicità di ritornare nel mio mondo. Raggiunsi Carlo a Ravenna, convinto di 
essere accolto come un vincitore, come un figlio che tornava, come un fratello – eravamo 
molto legati io e lui, mi voleva bene – e invece entrai in teatro, lui stava farfugliando 
qualcosa con un tecnico. Gli dissi «Ciao» e lui «Ciao» e continuò a parlare al tecnico. Io ci 
rimasi malissimo. Poi andammo in scena e io ero ancora convinto che lui non fosse contento 
del mio ritorno. Il mio incontro con lui nello spettacolo era quello tra Amleto e Marcello. Io 
andavo a dirgli «Principe abbiamo visto il fantasma sugli spalti», quindi scesi le scale di 
questo teatro dicendogli «Principe, Principe…», lui doveva dire: «Buongiorno Bernardo, 
salute a te Marcello, che gioia rivederti. Orazio come stai?», più o meno era questa la sua 
battuta. E quindi «Principe, Principe», e lui: «Buongiorno Bernardo» – poi guardò me – 
«Marcello. Che gioia rivederti» e mi fece un abbraccio, un saluto fantastico, e quello fu il 
saluto che io volevo, quello del ritorno in scena. E lì capii che lui non aveva fatto quella cosa 
nella vita per potarla in scena. Magari in maniera del tutto istintiva, magari non c‟era un 
metodo dietro quella cosa lì, o forse si, non lo so, però io in quel momento in quanto 
Marcello e in quanto Valerio, fui investito da un‟onda affettiva, emozionantissima. 
 
Quasi sfruttando la verità delle relazioni. 
Esattamente! Usare la persona e la biografia della persona, recente o non recente, dentro al 
personaggio e viceversa. E ripensando all‟accaduto mi son detto che c‟era qualcosa al di là 
dell‟aneddotica, c‟era qualcosa da imparare, qualcosa che mi stava spaccando il cervello, che 
mi stava aprendo il cervello verso un accadimento di tipo teatrale che io non avevo ancora 
messo a fuoco.  
 
Hai chiarito benissimo anche a me la questione a cui accennavi prima a proposito di Hamm 
e Clov e del loro “prendersi cura”. 
Prendersi in giro, l‟amarsi, l‟odiarsi; poi ci frequentavamo molto in quel periodo, per cui si 
litigava spesso. Cioè, lui litigava con me, io non contraccambiavo molto l‟aggressività. Però 
poi sulla scena portavamo moltissimo le tensioni personali, il nostro prenderci in giro a 
vicenda, il nostro cercare di capirci, il farsi domande che vanno al di là del personaggio: 
questa fu la lezione più forte. Finale di partita ebbe un enorme successo, nonostante gli inizi 
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potessero far prevedere uno spettacolo gigionesco in cui lui non si ricordava le battute. In 
realtà nel giro di pochissimo tempo imparò la parte perfettamente e, colpo di genio, continuò 
a recitarla come se non la sapesse. La gente veniva a chiederci se improvvisavamo tutto. Non 
improvvisavamo niente, era Beckett dalla prima all‟ultima battuta. Tu avrai visto la versione 
televisiva che, non so perché, Martone scelse di girare in maniera molto raggelata e quasi 
triste; non volle il pubblico, per cui noi ci trovammo all‟improvviso, dopo due anni di 
tournée, nel silenzio di un teatro, era molto brutto per noi. 
 
Immagino che venne a mancare il rapporto molto stretto che quello spettacolo aveva con il 
pubblico. 
Il pubblico rideva dall‟inizio alla fine in maniera trascinante, a volte stava zitto, congelato 
per un sacco di tempo. Fu enorme l‟impatto di Finale di partita. Io dimenticavo che recitavo, 
questo fu un altro grande step: avevo perso il controllo di quello che facevo, ero dentro il 
metronomo e basta, non pensavo più a quello che dicevo. 
 
Quella che si dice memoria fisica? 
Non proprio, io la chiamai non-recitazione: la recitazione prevede che io sappia cosa faccio, 
cosa dico, metto un fiato, lo tolgo, lì mi dimenticavo, non mi ricordavo. Memoria fisica, ma 
non precisamente. Memoria fisica mi fa venire in mente ripetizione di gesti, senso del già 
accaduto, quella di cui parlo io invece è qualcosa che accade, non c‟era nessun prima e 
nessun poi, era un evento che si concretizzava lì, in quel momento. 
 
Quello che lui chiama il “qui e ora”. 
Il “qui e ora”, era veramente il “qui e ora” basato sulla relazione tra una serie di cose. Poi, è 
chiaro, lui tende a incarnarlo il “qui e ora” per cui all‟improvviso tu vedi che lui è molto 
arrabbiato con te, quindi ti rendi conto che stai recitando male, ma non sai il perché, 
semplicemente lui si è arrabbiato, punto. Non è stato semplice stare per così tanti anni in 
relazione così stretta con lui, ho avuto molto coraggio, questo me lo riconosco; di certo ho 
avuto il coraggio di essere un suo partner in scena per lungo tempo, molti si sono subito 
allontanati. Il coraggio era quello di decidere di stare per tanti mesi in navigazione con un 
uomo i cui cambi di umore erano così violenti, così repentini, spesso così incomprensibili e 
forse addirittura insensati. Quella però era una lezione di “qui e ora” formidabile: iniziare 
una relazione scenica con lui voleva dire essere al ristorante a chiacchierare e ridacchiare e il 
secondo dopo trovarsi nel mezzo di una tragedia. Un rapporto impossibile insomma, in cui ci 
si sentiva sotto il pericolo di un‟aggressione continua, oppure all‟improvviso amore a non 
finire. Questi sballottamenti così forti sono stati la mia università del “qui e ora”. Non è solo 
un fenomeno concettuale, tutti siamo capaci di capire il “qui e ora”, il problema è metterlo in 
atto, metterlo in atto prevede una pratica nel “qui e ora” e lui lo incarnava, e tutt‟oggi lo fa, 
magnificamente. 
 
Da quello che dici mi sembra di capire che il tuo rapporto con Cecchi sia sempre stato 
abbastanza rigido, dicevi «cercavo di corrispondere a quello che aveva in mente»; al 
contrario molti dicono di aver sentito un‟estrema libertà lavorando con lui. Libertà di 
proporre un‟idea ecc. 
Si ma questo è facile. Carlo è il paradosso, è la ricchezza del paradosso, è la violenza del 
paradosso, è il peso enorme che ha il paradosso quando lo prendi sul serio, quando non è un 
esercizio di letteratura ma una condizione della vita, ed è anche la libertà del paradosso. 
Oppure se preferiamo la parola Koan, Carlo è un Koan. Coloro che hanno interpretato la sua 
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libertà creativa come libertà di azione, hanno ragione, c‟era questa possibilità. C‟era, ad 
esempio, la possibilità di non dirgli nulla e di entrare in prova con un paio di scarpe da 
donna, magari a lui questa idea piaceva tantissimo, quindi l‟attore è libero di proporla, se gli 
piace; sei libero di proporla, ma se non gli piace vieni massacrato senza pietà. Allora il 
problema è: non proporre mai niente per non essere offeso e massacrato, oppure proporre 
liberamente? Anche se ragionandoci non si sarebbe comunque liberi, perché si tenderà 
sempre a proporre qualcosa che vada nell‟orizzonte che lui apprezza. Ma io non so che cosa 
apprezza, perché ciò che ieri avrebbe apprezzato, oggi non lo apprezza più. Per cui quella 
libertà di cui parli tu è una libertà paradossale, è un Koan, per cui tu sei schiavo e nel 
contempo libero, sei obbligato ad essere libero. Una delle frasi più paradossali che lui diceva 
dopo ore e ore di trattamenti non augurabili ad altre persone – trattamenti che in altri mestieri 
avrebbero fatto scattare una denuncia, ma che un attore sa che a volte gli servono – lui 
gridava: «Divertiti, divertiti!», e io volevo piangere, non divertirmi, io volevo ammazzarmi, 
o ammazzarlo, non divertirmi. Però sapevo che mi sarei illuminato, dentro quel trattamento 
lì, se io avessi trovato dentro quella prigione un grammo di divertimento, e sarebbe diventato 
un universo di divertimento, e quel giorno io avrei volato come un angelo nell‟aria tetra di 
quel divertimento. Era un divertimento paradossale, impossibile. 
 
Quando si parla di crudeltà e si cita Artaud, e lui stesso lo fa. 
Certo, lui lo fa. Credo che lui sia rimasto molto colpito dal discorso di Artaud. Anche il suo 
attore è “un uomo che grida tra le fiamme” e nel teatro di Carlo l‟elemento fuoco è molto 
presente. 
 
Mi hai risposto a pieno sulla questione della libertà e capisco adesso la tua “strategia del 
segreto” per imporre, tutelandola, una tua proposta. 
Assolutamente. Io a un certo punto ho fatto questa cosa brutta, che è durata secondo me un 
paio d‟anni, diluita nel tempo e che cominciò due anni prima del nostro commiato definitivo, 
che avvenne con un saluto e un abbraccio, lui mi disse: «Buona vita Valerio», era un addio, 
chiaro. Parlo di cosa una brutta perché da circa due anni prima del nostro saluto io cominciai 
a tutelare qualcosa di me. Cioè cominciai a dirmi: «Questo non glielo faccio vedere, questo 
lo faccio in scena. No, questo non glielo faccio vedere, adesso faccio finta di non saperla fare 
la cosa che mi sta chiedendo, perché mi piace, mi interessa e poi me lo provo per bene da 
solo; appena lui si toglie dalle palle, mi invento io qualcosa per poterci arrivare». Non so se 
sia stato un bene o un male, a distanza di tempo me lo domando ancora, però è stato quello 
che mi sono sentito di fare in quel momento, tenere segrete le cose e approfittare del fatto 
che quando si va in scena poi c‟è il pubblico e sono cavoli miei, me la vedo io. E questo mi 
ha dato forza perché così mi sentivo libero in scena, non più giudicato da lui. Quando lui poi 
veniva a sgridarmi o a dirmi che andava bene, ad abbracciarmi o a dirmi cosa potevamo fare 
di meglio, la cosa non aveva più un valore così preminente, piano piano la sua voce nel mio 
cervello si è attenuata e ho cominciato ad acquistare un‟autonomia rispetto a lui. Certo, mi è 
dispiaciuto un po‟, era molto bello quando si era così “insieme”, però è stato inevitabile, se 
tieni nascosta una cosa, si crea una distanza tra le persone. Doveva andare così e così è 
andata. Era fatale.  
 
La separazione è anche frutto di una maturità che si raggiunge nel tempo. Staccandoti hai 
poi iniziato a lavorare e sperimentare autonomamente, ma prima c‟è stata anche la Trilogia 
Shakespeariana a Palermo. 
E infatti sto parlando di questo, il distacco è avvenuto proprio durante la Trilogia. 
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Quindi un distacco dopo un‟esperienza che mi sembra essere stata straordinaria e che di 
certo ha riscosso un grande successo. 
Enorme. Un rapporto con Shakespeare completamente nuovo. Se vuoi farmi parlare di 
Amleto sei pazza, si potrebbe aprire un mondo. È una cosa della quale, tra l‟altro, non mi 
sento ancora pronto per fare commenti. È vero che sono tra quelli che, dal passaggio dentro 
al vento di Carlo, hanno fatto più strada da soli, in una direzione molto simile, anche se la 
cosa divertente è che adesso lui mi disconosce, cioè detesta il mio lavoro. E fa benissimo, 
nessun maestro può controllare il lavoro di un vecchio allievo. 
 
Questo mi fa pensare ad un mio accostamento rischioso. Cioè io accosto la figura di Cecchi 
a quella di Copeau 
Sì, qualcosa c‟è, il Vieux Colombier. 
 
Per quello che so lui non ne parla mai. 
No, non gli interessa, non gli interessa. 
 
Però sai, la fuga in Borgogna, che sembra la fuga in questo teatro diroccato di Palermo, ma 
soprattutto il rapporto che Cecchi ha, e che Copeau ha avuto, con i propri allievi. 
Certo anche quelli rapporti che non potevano durare. 
 
Rapporti fatti di saluti, anche in quel caso definitivi, e infatti un paragrafo del mio lavoro, 
quello che parla appunto della generazione tua rispetto alla sua scuola, dovrebbe chiamarsi 
“Una filiazione multiplié”. Se ne parla a proposito di Copeau e ci si riferisce a questa 
tendenza a prendere strade differenti e autonome. 
Non può che essere così. È quello che accadde anche a Stanislavskij e Mejerchol‟d, 
Vachtancov, è fatale. Ma ti stavo dicendo che nonostante la bolla di infamia che lui 
attribuisce al mio lavoro, la matrice è molto simile, ma proprio per quello la rabbia può 
nascere in un regista. Cioè se io vedo completamente un‟altra cosa mi può piacere, ma se io 
vedo una cosa che è un po‟ mia ma che non è del tutto mia, mi dà un fastidio insopportabile. 
Tutto ciò che non corrisponde a come io l‟avrei fatta mi sembra polvere negli occhi, mi dà 
fastidio. Quindi c‟è una vicinanza: quando mi riferivano le cose contro di me che diceva 
Carlo sugli spettacoli che vedeva, certo non ero contento, però una parte di me sorrideva 
perché diceva le stesse cose che spesso sentivo dire contro i suoi spettacoli, ma uguali eh! 
[ride]. Però dicevo, se l‟attraversamento di quel grande vento mi ha portato un po‟ più in là 
di quello che poteva essere, è stato perché io non mi sono mai risparmiato un attimo, mi sono 
lasciato, consapevolmente, giorno per giorno, attraversare. Non ho mai fatto quel giochino 
d‟attore per il quale provo fino a una certa ora e poi mi faccio i fatti miei; per me il lavoro 
durava ventiquattro ore al giorno e tutto l‟anno. Era proprio un lavoro di completa rinascita, 
di completo ristabilire la percezione di me stesso e della mia anima, dentro le tempeste che 
lui sapeva provocare dentro di me. Credo di essere stato un paziente perfetto per quel mago 
lì. Ma se tu mi chiedi proprio di Amleto, lì è successo un po‟ di tutto. Intanto ebbe una genesi 
magica: siamo a Palermo a fare Finale di partita, al Biondo, in un giorno di pioggia e viene 
un signore, che si chiama Bavera e che dice a Cecchi che deve fargli vedere un posto 
bellissimo. E io e Carlo andiamo insieme a Matteo Bavera – facevamo davvero coppia fissa 
in quel periodo, detestandoci o amandoci, ma si stava sempre insieme – e si va in questo 
centro di Palermo, decadente e bellissimo. Era buio, pioveva, Bavera solleva una 
saracinesca, che non era chiusa, e ci porta dentro questo rudere accendendo una torcia e un 
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accendino. Cominciamo a vedere il Teatro Garibaldi che all‟epoca era un deposito di 
immondizia, motorini rubati, scritte, schifezze, gatti, era fantastico. Rimanemmo incantati 
sotto questo cielo piovoso, con la luna fra le macerie, perché non c‟era il tetto. Fu davvero 
fantastico, ci sembrò il posto più bello mai visto. E Cecchi era estasiato: «Io qui farò le 
tragedie greche. Io porterò i miei attori a provare le tragedie greche in Africa e poi le 
metteremo in scena qui. Voglio solo fare tragedie con un tappeto persiano messo per terra». 
 
Alla Brook. 
Si aveva già costruito in testa una scenografia, brookiana certo. Te lo fa venire in mente 
quello spazio lì. Ma credo che Carlo debba moltissimo a Brook. 
 
La distruzione dello spazio all‟italiana, come si diceva prima. 
E infatti per molto tempo, dopo l‟esperienza al Garibaldi, ho avuto forti difficoltà quando mi 
scritturavano come regista in un teatro all‟italiana. Cominciavo a proporre di spostarci in un 
bunker o in una chiesa abbandonata. Poi naturalmente mi hanno convinto che era meglio non 
rompere le scatole. Comunque dopo aver fatto la scoperta di questo spazio comincia appunto 
il periodo un po‟ Peterbrookiano di Cecchi, nonostante sia in competizione con Brook, 
essendo lui in competizione con chiunque. Va detto che Peter Brook è uno di quelli che gli 
ha dato di più. Adesso dice di essere stufo dell‟espace vide: «Vide, vide, vide, basta col 
vide», però in realtà è un teatro vide quello di Carlo, un teatro vuoto, c‟è solo l‟attore, il resto 
non funziona quasi neanche. Mi è capitato di vederlo nella Serata a Colono: quest‟uomo con 
questa voce, che faceva questa fiction, su una barellina ma con intorno a lui un balcone di 
luci, scenografie e cose varie, credo non c‟entrasse niente. Lui è un attore da spazio vuoto, e 
questa è un‟altra lezione grossa che ho avuto. 
 
Condivido! Nella Serata a Colono credo che lui sarebbe bastato, sulla barella e legato. Mi 
ha fatto tornare in mente Finale di partita. 
Sarebbe bastato e avanzato. Anche a me ha dato questa impressione, aveva gli occhi bendati, 
c‟era tanto di Finale di partita. Ritornando a Palermo però: Carlo non voleva fare Amleto 
all‟inizio. Non ci avevamo mai pensato, Amleto era un periodo archiviato della sua vita. 
Anche perché lui era così tanto Amleto che mai avrebbe pensato di trasferire a qualcun‟altro 
il personaggio. Fino all‟ultimo gli ho sentito dire: «Prima o poi lo rifarò, anche da vecchio. 
Farò l‟Amleto che si trucca da giovane»; spesso tornava a galla questa idea di Amleto. 
Quindi a Palermo, mentre facevamo Finale di partita, scoperto questo spazio, cominciò a 
dire di voler fare una Trilogia shakespeariana, cominciando con King Lear. Lui doveva 
essere King Lear. Scelse una bellissima traduzione di Garboli. Per questo spettacolo viene 
messa insieme una grossa compagnia composta da Maurizio Donadoni, Iaia Forte, Gianfelice 
Imparato, Spiro e Francesco, Graziosi, Cirillo e molti altri, e comincia un lungo periodo di 
prove di quello che doveva essere King Lear. Prima di fare quello però lui voleva fare un 
seminario per attori, io gli facevo da assistente. Cominciammo a lavorare con dei giovani 
attori palermitani, per selezionarne un po‟ da mettere dentro lo spettacolo, con piccoli ruoli o 
come comparse. Ricordo che lavorammo sul “souvenir”, sul “ricordo”. Alla fine del 
seminario decise di non fare più Re Lear; l‟aveva provato un po‟ ma non era convinto, non 
so perché. Non dava segni di insofferenza, anzi ci lavorava con molto piacere. 
All‟improvviso, una notte, saranno state le due – abitavamo nello stesso residence, io al 
piano di sopra, lui a quello di sotto – squilla il telefono, era Carlo che mi chiede se posso 
raggiungerlo in camera: «Devo capire una cosa». Arrivo giù e mi dice: «Leggi!», 
mettendomi in mano il suo copione di Amleto di dieci anni prima. Io comincio a leggere i 
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monologhi, me li fa leggere un po‟ tutti. Leggendo effettivamente capisco che c‟è qualcosa 
che mi chiama, capisco che non si tratta di una semplice lettura, ad esempio qualche giorno 
prima mi aveva fatto leggere Riccardo III, ma non era successo nulla, incespicavo 
dappertutto. Questa volta invece sentivo che tutto scivolava con facilità. Dentro di me 
qualcosa vibrava. Lui in silenzio, mi fa leggere altre due o tre volte e mi dice: «te la senti?» – 
poi scandendo meglio la frase – «te la senti?»; allora capii che sentirsela voleva dire sentirla 
davvero, dentro la pancia, nel corpo, e risposi di sì. «Bene allora domani cominciamo le 
prove di Amleto!». Ovviamente dopo questo ribaltone tutti, in particolare i suoi attori storici, 
cominciarono a dirmi di nuovo che mi avrebbe fatto provare tutto per poi scegliere un altro 
attore o per farlo lui stesso. Io li lasciavo parlare, anzi ero contento perché per Finale di 
partita mi avevano portato bene. Invece fu un periodo tremendo, veramente, peggio di così 
non saprei immaginarmelo, ma meglio di così non saprei immaginarmelo. È come un ricordo 
di guerra, quei ricordi di cui i soldati vecchi hanno nostalgia, perché lì c‟era tutto. A Palermo 
nacque una guerra ma anche una forte complicità tra me e Carlo. Il rapporto affettuoso e 
meraviglioso che avevamo si trasformò in una forma d‟amore, per come puoi vivere un 
amore all‟interno di un rapporto artistico. In quel momento Carlo per me diventò tanto, 
diventò famiglia, diventò padre, diventò fratello. Sì, un amore, non saprei come altro 
definirlo. Al tempo stesso io ero proprio nell‟occhio del ciclone; ogni giorno mi toccava 
attraversare le cascate del Niagara e tornare a casa intero, e non sempre ci riuscivo. Quindi 
un‟immensa difficoltà, finché un giorno sbocciò la mia via. Lui per molto tempo cercò, in 
tutti i modi, sanguinosi e meno sanguinosi, di appiccicarmi addosso la sua immagine di 
Amleto, la sua idea di Amleto, condizionata dagli anni Settanta, per poi veder sbocciare tutta 
un‟altra cosa, ma grazie a lui! Accadde perché lui non aveva mai mollato: una sera mandò 
via tutti gli attori dicendomi: «rimaniamo io e te e proviamo tutti i monologhi». Avremmo 
potuto fare notte, io pensai che sarei tornato a casa e che avrei vomitato dal malessere e per 
la frustrazione. Quella sera invece, insistendo così tanto, con tanta determinazione e amore, e 
odio nel contempo, sbloccò due o tre cose dentro di me, che mi sembrarono magnificamente 
nitide. E lì nacque Amleto “secondo me”, non più secondo lui, perché a quel punto lui 
dovette arrendersi. Tuttavia si invaghì molto di quello che chiamava l‟Amletino, non più 
eroico ma vittima ed eroe solo alla fine. Amletino che colpì molto i critici, che cominciarono 
a scrivere “L‟Amleto della porta accanto” e cavolate di questo tipo, però Carlo li sentiva 
ancora i pareri dei critici e lo convinsero moltissimo, da quel punto di vista. Era un Amleto 
molto commovente, mentre lui mi spingeva verso un Amleto aggressivo, in antipatia verso il 
pubblico – come lo aveva fatto lui – invece il mio era empatico, disperato, commovente e la 
gente lo percepiva moltissimo. Sono passati parecchi anni ma, per dirti, una o due volte a 
settimana io sogno di dover fare Amleto, perché dal punto di vista emotivo mi ha proprio 
scardinato da dentro. E comunque lo scardinamento è stato frutto di questa sua incredibile 
tenacia, di questi esercizi incredibili che mi costringeva a fare, ma dalla sua tenacia venne 
poi fuori qualcosa che era mia e non più sua. Lui lì ebbe la forza e la lungimiranza di 
accompagnarmi, nonostante l‟iniziale sconcerto, verso un‟autonomia creativa che non avrei 
mai creduto di avere. Questo fu molto molto bello.  
 
Negli anni successivi il lavoro procede con il Sogno e Misura per misura. 
Amleto continuava ad essere la punta di diamante dell‟operazione mentre negli altri due io 
facevo dei piccoli ruoli. L‟esperienza di Amleto è durata quattro anni e io contavo i giorni: 
sia come terrore che si avvicinasse di nuovo il momento di doverlo rifare, e quindi vivendolo 
come un incubo, sia come impazienza perché la mia anima tornava a casa, tornava nel posto 
giusto. L‟altra cosa importantissima della sua lezione, durante quel periodo di Amleto, è il 
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fatto di non aver allentato mai, nei miei confronti, l‟insegnamento enorme di non 
accontentarmi di dire più o meno bene la battuta, di fare più o meno bene il personaggio ma 
di spingermi verso una strada che io non capivo bene quale fosse, ma che era inspiegabile. 
Lui in questo fu implacabile, mi spingeva, mi spingeva e io non sapevo dove cacchio volesse 
andare, finché una volta finalmente capii qualcosa di importante – anche questo è un 
insegnamento “per sempre”, perché io adesso non saprei fare diversamente – e non sono più 
tornato indietro da quella sera in cui si sbloccò tutto. Un grande maestro non è un insegnante. 
Un insegnante ti dice come devi fare, un maestro ti dice cosa devi fare, e come arrivarci sono 
fatti tuoi. Cioè un vero maestro non si cura di insegnarti come fare le cose, vuole portarti là, 
ti dice di andarci. Quindi lui non è un bravo insegnante, chi ti dice questo dice una bugia, lui 
è un pessimo insegnante, ma è un grande maestro. Lui sa esattamente dov‟è la luce, sa dove 
deve andare e sa cosa devi fare, vuole quello, ti entra in mezzo alla testa come un chiodo 
affinché tu ci arrivi, ma come ci arrivi tu non lo sai, e lui non lo sa, o comunque non te lo 
dirà mai. Quindi deve trovare delle persone che come dei kamikaze si buttano nel fuoco. 
Quella volta, di cui ti sto raccontando, era proprio chiaro che lui mi stesse spingendo verso 
qualcosa, io non sapevo verso cosa e la paura era tanta. Poi pian piano iniziai a capire sempre 
di più; lui mi diceva: «pensa, pensa, tu non pensi!», io pensavo di dover pensare le cose che 
dicevo, e invece era: «Lascia che, mentre tu agisci il personaggio, mentre dici le parole del 
personaggio e mentre simuli, più  o meno bene, i sentimenti del personaggio, dentro di te si 
creino delle immagini visive, dei ricordi, delle facce, dei luoghi, che avranno un‟attinenza 
del tutto inconscia con le cose che fai e che dici. Occupati di quelle, non pensare col pensiero 
normale, non usare concetti, non usare parole, pensa con le immagini». Mica facile! Perché 
siamo abituati a pensare solo con le parole. Però una sera ci riuscii e lui mi disse: «Beh 
finalmente hai pensato!». Io invece gli avevo disobbedito, dovevo pensare a delle cose che 
mi aveva detto lui, non ce la facevo più e mi era venuto in mente mio zio, una moto, cazzate 
che non c‟entravano niente. Lui cercava di darmi pensieri attinenti: rivoluzioni e cose che 
andavano bene per Amleto; in me però non producevano nulla, riuscivo a vedere solo delle 
pagine di giornale. Poi, stufo com‟ero, con la voglia di piangere e di andarmene a casa, mi è 
arrivata un‟immagine che non c‟entrava niente: mio zio, quando era giovane, che andava in 
moto. E dimmi tu che c‟entra? Nulla! Ho seguito quell‟immagine, ho fatto un viaggio nella 
mia testa, ho messo in primo piano questa cosa senza più badare al resto. Non pensavo 
neppure più a quello che dicevo, ma quello che dicevo costruiva immagini dentro di me, e 
alla fine il commento di Carlo «finalmente hai pensato». Quella fu la mia rivoluzione 
copernicana, ho scoperto cosa volesse dire “pensare” per un attore. Non è pensare, è vedere, 
vedere cose; immaginare, non è ragionare ma immergersi in una realtà immaginaria 
parallela. 
 
Ed è qualcosa che da quel momento ti porti dietro? 
Non si trona più indietro. Passato di là non torni più indietro. Non ti ricordi neppure, e non ti 
vuoi ricordare, come facevi prima. 
 
Dunque si affrontano tante difficoltà per arrivare a quel punto ma poi è un‟acquisizione che 
resta? 
Sì, sì! Non torni più indietro, e per questo è stato un momento fantastico. L‟apertura totale. 
Lo squarcio. Si è squarciato tutto, i sogni, cominciai a sognare in modo diverso, è stato 
davvero importante. 
 
La molla, lo strappo, lo squarcio è stato anche il punto da cui poi… 
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Proprio così. Da lì in poi ho iniziato un percorso di tutela, secondo me. Infatti non gli ho 
detto, quella volta, a cosa ho pensato. «Finalmente hai pensato», gli avrei dovuto dire: «Si ho 
pensato a mio zio e a mia nonna che faceva la marmellata di albicocche»; lui ci sarebbe 
passato forse sopra, magari no, però il rischio c‟era. Se l‟avesse fatto io non avrei saputo 
come rinnovare quell‟immagine dentro di me. 
 
Partendo dalla Trilogia Shakespeariana, e dalla coincidenza della Tempesta che stai 
portando adesso in giro, vorrei chiederti qualcosa sulle scelte di repertorio. Da Shakespeare 
e Molière a Fosse e Paravidino, dalla tradizione alla drammaturgia contemporanea, e 
sempre con gli occhi aperti sul pubblico, il tuo atteggiamento vivace nei confronti della 
scelta di repertorio, dei testi, mi sembra simile a quello che ha sempre avuto Cecchi. 
Come no, certo! In maniera un po‟ diversa perché erano anni diversi, con un atteggiamento 
iconoclasta più forte, perché andava bene così per la sua personalità e per i suoi tempi. Io mi 
sento, senza pensare di offenderlo, un qualcuno che è rimasto assolutamente fedele a quello 
che mi è parso molto bello del suo percorso; questo contaminare i classici di teatro 
contemporaneo e il contemporaneo di tensione classica. Sono rimasto molto vicino a quello 
che lui ha fatto con Amleto al teatro Garibaldi; molto vicino a lui anche con questa cosa di 
proiettarsi verso il pubblico, di interloquire con il pubblico e non con i critici o con 
l‟Università, o con gli assessori, ma andare dritto verso un dialogo con il pubblico. Con lui 
mi sembra di condividere anche – ahimè – un percorso da outsider, di qualcuno che fa fatica 
ad adeguarsi. È difficile che il mondo dei Teatri Stabili si interessi veramente al nostro 
lavoro. Perché Carlo non ha di più di quello che ha? Perché non ha un teatro? A parte uno 
che lo sopporta ma gli fa fare formazione, spettacoli ecc. Un po‟ anche perché forse non lo 
vorrebbe, ma ad ogni modo… Con me sta succedendo un po‟ la stessa cosa, anche se io ho 
un carattere un po‟ più accomodante e delle urgenze interne mie meno indirizzate alla guerra. 
Però sono convinto di stare facendo qualcosa che assomiglia a quello che ho visto fare in 
quegli anni; certamente lo traduco, adesso totalmente, secondo quello che è il mio sguardo. 
Una volta il suo sguardo era ancora in me, a giudicare, in qualche modo, i miei lavori. A 
volte non veniva neanche a vederli, per fortuna; adesso non c‟è più totalmente il suo sguardo. 
 
È diventato tuo e basta. 
Sì, però ora che è completamente mio io so che c‟è tantissimo di tutto il percorso che 
abbiamo fatto insieme. Più o meno io sono sempre lì, che mi arrabatto in quella circostanza 
che mi ha fatto rinascere. 
 
Nel tuo editoriale sul sito della Popular Shakespeare Kompany – la tua compagnia – scrivi 
“Grande Teatro, salvare il Grande Teatro” si capisce che qualcosa è rimasto. 
Granteatro! [ride] Perché in fondo quello è un nome significativo, nato un po‟ per 
contrapposizione ironica al Piccolo Teatro,  un po‟ perché è il nome di qualcosa che osa. Il 
Granteatro: perché io non devo osare di fare La Tempesta? Io oso e Carlo è uno che mi ha 
aiutato molto a osare, osava tantissimo in quegli anni. Ora non so, l‟ho perso di vista, ma 
oserà ancora. Si osava tanto e con niente, all‟epoca era un niente molto ricco, adesso è un 
vero niente, ma con niente io oso fare La Tempesta, con niente oso fare Shakespeare, con 
degli attori che mi sembrano bravissimi. Una cosa che rimprovero a me stesso è il non aver 
ancora superato un complesso di modestia, e qui è colpa sua, perché Carlo mi ha fatto sentire 
meraviglioso, per molti anni, ma nel contempo mi ha fatto anche sentire schifoso, per molti 
anni. A volte ero un attore pessimo, ma veramente pessimo, a volte ero molto bravo. Ma dato 
che non capivo mai quale era il discrimine tra le due cose, mi sembrava di essere un attore 
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pessimo che ogni tanto, per caso, la imbroccava. Perché lui non mi insegnò mai a percepirmi, 
se non attraverso come mi percepiva lui. 
 
Che poi è paradossale se si pensa a un certo suo marcato egocentrismo; cioè è strano che 
quella “maniera” non passi, non venga assorbita. Ed è incredibile quello che mi dici se si 
guarda ai personaggi che ti ha affidato: Amleto, Tartufo. 
Beh Carlo è molto facile da imitare, ma è una cosa che non ho mai voluto fare. È 
imitabilissimo, in scena e fuori scena, essendo la sua personalità una personalità inventata. 
Lui se l‟è proprio costruita addosso dal nulla, la lingua, un napoletano che non esiste. Io 
vedevo che lo imitavano un po‟ tutti e ho deciso di evitare di essere un imitatore di Carlo. 
Molte cose però naturalmente entravano dentro di me e mi trovavo ad assomigliarli. Era però 
sempre una somiglianza dal basso, per cui ti dico che per colpa del rapporto con Carlo io non 
sono mai riuscito a superare del tutto un complesso di modestia: o “io sono un attore cane 
che qualche volta la imbrocca” o “io non ho talento naturale”. Lui era molto generoso nel 
trovare il talento naturale in qualcuno e naturalmente non in me. Anche se poi investiva tutto 
su di me a livello di scelte ecc. Però lì io non sono mai riuscito fino in fondo a trovare 
un‟indipendenza psicologica come attore. Non mi ha insegnato a pensarmi come un grande 
artista della scena, ma come qualcuno che ha un qualcosa, che non sa neppure lui cosa, 
qualcosa che non sa governare e che necessita sempre del suo aiuto. Quindi questa cosa ha 
amplificato un po‟ di viltà da parte mia, quindi io l‟unico rammarico che ho nell‟aver 
ereditato a pieno una parte della sua lezione, è di non essere altrettanto caparbio con gli 
attori. 
 
Quindi una sensazione legata al tuo modo di relazionarti con i tuoi attori? 
Innanzitutto il disagio che provo quando mi accorgo di fare male agli attori; mi sembra di 
risentirmi io al loro posto in passato. E poi proprio la caparbietà con cui lui voleva le cose, 
fino in fondo, fino in fondo – anche con me che tanavo di fregarlo, di mentire, di 
procrastinare – forza che nei miei confronti era vincente, faceva si che io ottenessi dei 
risultati. Invece io con gli attori dopo un po‟ mollo, mi aspetto sempre che il fiore fiorisca da 
solo, e a volte succede, a volte no. Quando non succede io mi rimprovero di non avere la 
forza che ha avuto Carlo. Per Carlo però era come se fosse sicuro che quello che chiedeva 
era la cosa giusta; io tutte le volte devo invece smantellare una parte di me che non è tanto 
sicura. E quindi se non sono così sicuro, prima di prenderti e sbatterti la testa contro il muro, 
mi chiedo se ne valga la pena. È un apprendistato continuo, devo continuamente mettere in 
equilibrio le mie energie perché la voglia che avrei di essere insistente, qualche volta 
violento, comunque implacabile nelle mie richieste agli attori, non arriva al livello di quella 
di Carlo. Questo perché spesso mi capita di venire bloccato dal ricordo della profonda 
insicurezza che avevo mentre lavoravo con lui. Il problema di dipendere da un maestro così 
totale è solo quello, che alla fine dipendi dal suo sguardo su di te: io diventavo bello, brutto, 
scemo, intelligente, bravo e pessimo di mezzora in mezzora.  
 
Sembra davvero che tu stia parlando, come si diceva prima, di un rapporto d‟amore, c‟è 
questo vedersi attraverso lo sguardo dell‟altro. 
Dipendevo completamente dal suo sguardo. C‟è stato un periodo, quando ho smesso di 
lavorare con Carlo, in cui non potevo leggere libri o ascoltare musica. Ho dovuto staccare, 
perché altrimenti la sua voce mi tornava dentro, ho dovuto purificare tutto. Ma mica perché 
non era bella la sua voce, era bellissimo avere la sua voce dentro, e anche il suo sguardo 
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dentro di me, attraverso le musiche venivano a galla sentimenti che riguardavano lui, ma 
capii che non sarei mai diventato adulto. 
 
Ti serviva una tua autonomia che doveva passare necessariamente per un distacco. 
Dovevo prima o poi formarmi, anche rattoppata com‟è adesso, un‟immagine di me. Con lui 
non ci riuscivo. La mia immagine dipendeva dalla sua immagine di me. 
 
E poi questa chiusura definitiva con Tartufo, giusto? 
Non in realtà era già avvenuta, con Tartufo c‟è stato un ritorno, come due amanti che tornano 
a fare una vacanza nei luoghi del loro amore. Un‟esperienza significativa ma particolare. 
Quando lui mi ha chiamato io gli ho chiesto un provino, era da qualche anno che non ci 
vedevamo più e non ci sentivamo più. Lui mi ha chiamato e mi ha chiesto di fare Tartufo: io 
ci sono andato cauto. Ho pensato che lui mi stesse chiedendo di far Tartufo perché aveva in 
mente il ricordo del Valerio di qualche anno fa. Ma erano cambiate molte cose, io temevo 
che lui potesse odiarmi o comunque torturarmi ancora; io ci avevo messo molto tempo a 
trovare un equilibrio e a non avere paura di lui. Tartufo è una parte che pretende autonomia, 
non potevo dipendere da ciò che lui voleva: insomma, non può Tartufo aver paura di Orgone. 
Ecco che la coincidenza dei casi della scena e dei casi della vita ritorna ad essere 
fondamentale: io dovevo rispettarlo, odiarlo, sentirmi superiore, cercare di fregarlo. 
 
Ritorna la strategia del segreto nella costruzione dei tuoi ultimi personaggi. 
Perfetto, era un‟idea geniale. Poi, non so perché, lui ha tentato di sottrarsi, ha fatto Orgone 
un paio di volte fino in fondo, mettendoci dentro dei sentimenti o comunque delle immagini 
che per lui fossero forti, la maggior parte delle volte ha buttato tutto in farsa. Quello lì, però, 
a pensarci bene fu il vero addio. Era uno spettacolo un po‟ melanconico: mi sembrava di 
stare in compagnia con Carlo come avevo visto starci i vecchi, quando io ero giovane, quegli 
attori che avevano lavorato tanto con lui e non lo temevano più, lo prevedevano, sapevano 
cosa fare, cosa dire per accontentarlo. E io mi sono ritrovato in quella condizione lì, non lo 
temevo più, o meglio, continuavo a temerlo ma se lui avesse fatto qualcosa per ferirmi me ne 
sarei andato. Non ero più agganciato da quel forte timore, se lui avesse provato di nuovo ad 
agganciarmi e ferirmi, io non gli avrei detto neppure arrivederci, avrei preso le mie cose e 
sarei andato via. Brutto no? Mancava il fuoco, ecco, non c‟era il fuoco, c‟era un po‟ d‟acqua 
calda ma non c‟era più il fuoco. 
 
Brutto non so, è difficile definirlo. Essendo stato tutto il vostro rapporto basato non solo su 
questioni lavorative ma anche affettive. 
Si vociferò anche parecchio di un rapporto omosessuale fra noi due, e ci si arrivò parecchio 
vicino. 
 
Io parlo proprio delle dinamiche affettive che poi hanno caratterizzano l‟intera parabola del 
vostro percorso: un rapporto che come tra due amanti non può che finire in modo… 
Sì che uno dei due viene cacciato a calci e l‟altro si inginocchia. 
 
Sì ma anche con un grande senso di sollievo da parte di chi riesce ad uscire da questa 
situazione. 
Come no! Ma infatti Tartufo è diventato una metafora interessante: io e lui avevamo tante 
scene insieme in cui facevamo il nostro vecchio repertorio, prenderci in giro a vicenda, 
prendere per il culo il pubblico. C‟era poi quel “meta”, che a lui piace tanto – a me non 
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piace, però lo seguivo – c‟era il gioco di stare dentro e fuori la farsa. Lì mi trovai a seguirlo 
quasi per compiacerlo, come a dire “se lo vuoi così, lo faccio così, lo so fare!”, ma al tempo 
stesso soffrivo perché stavo davvero accontentando Carlo: non era più lui a strapparmi dalle 
viscere qualcosa, non c‟era più il contrasto, non c‟era più la battaglia, non combattevamo 
più. Mi sentivo come quei vecchi attori che tornavano con lui dopo tanto tempo e ne 
conoscevano gusti, limiti, debolezze, virtù ecc. Mi identificai un po‟ con loro e provai una 
forte tristezza per la giovinezza perduta, che avevo speso stando al suo fianco per tutto quel 
tempo. E poi mi piaceva molto il finale, quando tutta la compagnia doveva fare con lui una 
canzonetta che naturalmente non veniva, veniva malissimo, ed è infatti una scena 
bruttissima. Cecchi li odiava e li trattava malissimo, ma io ero già stato cacciato: era 
bellissimo per me quel momento, Tartufo veniva cacciato, quindi io non partecipavo a quella 
scenetta finale e me la godevo guardando tutta la compagnia, molto legata alla vita del 
maestro, alle prese con quella canzonetta. Era una compagnia composta anche da attori 
molto giovani, che poi avrebbero continuato a lavorare con lui, e dai suoi partner storici, 
Licia, la Ippolito, Iaia, tutta la sua famiglia teatrale, la troupe, ma io non c‟ero più, né io né 
Tartufo partecipavamo più a quelle rabbie e a quelle tensioni. Tutto quel fuoco mi sembrava 
sprecato a quel punto. 
 
Però ha bruciato. 
Porca miseria… 
 
Anzi, forse ha cucinato. 
Hai ragione, non ci avevo mai pensato, fuoco alchemico quindi, non era più un incendio ma 
il fuoco dell‟alchimista che creava sostanze. 
 
Un‟ultima immagine per chiudere questa nostra chiacchierata: sentendoti parlare del tuo 
rapporto con lui, mi sembra quasi che ci sia un rispecchiamento tra il modo di Cecchi di 
raccontare il suo rapporto con Eduardo, che lui considera un maestro, e il racconto che hai 
appena fatto. 
Sai cosa mi torna spesso in mente? Il racconto di quando Carlo, dopo tanto tempo, va a 
trovare Eduardo in camerino a Milano e lui gli dice: “Eh so‟ venuto qua presto perché mi 
scoccio”, e il loro reciproco sguardo di diffidenza. È chiaro che anche Carlo si è molto 
distaccato da De Filippo, nella stessa misura in cui io mi sono distaccato da lui, non c‟è 
dubbio. 
 
Anche se chiaramente non ha avuto con De Filippo il rapporto così forte che c‟è stato tra 
voi. 
No anche perché De Filippo, come ci entri? Era un muro di ferro, non si passava. Però ti 
ringrazio del paragone, c‟è qualche analogia, è chiaro che si tratta di periodi molto diversi, il 
teatro aveva una funzione molto diversa. Carlo poteva ancora permettersi il lusso 
meraviglioso di essere ambivalente nei confronti del teatro, di amarlo e odiarlo, di volerlo 
distruggere, di rivelare i trucchi, di ubriacarsi a metà spettacolo, di fare un sacco di casino, di 
fare grandi capolavori. Lui lo poteva fare e disfare il teatro, noi non possiamo disfare più 
niente perché hanno disfatto tutto loro. 
 
A livello di grandi operazioni organizzative di risorse ne sono state bruciate. 
Hanno fatto dei buchi enormi, sono state delle formiche rosse. Quindi un po‟ i registi, un po‟ 
gli artisti matti, un po‟ gli assessori hanno fatto dei danni enormi. Gli artisti dietro la 
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bandiera dell‟iconoclastia, del metateatro, del dadaismo, dell‟anti-strehlerismo. Gli assessori 
perché “tanto gli artisti non capiscono nulla” e poi i mediocrissimi registi italiani che fanno 
delle porcate tremende e si scambiano gli spettacoli tra di loro. Ci hanno lasciato in eredità 
un mondo in cui non puoi camminare da nessuna parte, dissestato dall‟inizio alla fine. Per 
cui anche la forza iconoclasta di Carlo io non potrei replicarla fino in fondo. Perché, ad 
esempio, so che il mio pubblico si può arrabbiare quando mi prendo delle licenze pop, ma su 
due o tre spettatori che si arrabbiano, magari ci sono venti giovani o studenti che invece 
amano queste licenze e tornano a teatro anche il giorno dopo. Per istinto mi rivolgo 
all‟istanza di salvare il rapporto col pubblico, di non sentirsi superiori ad esso. Carlo fa parte 
di una generazione di persone che si sono sentite superiori culturalmente, psicologicamente, 
artisticamente, al pubblico e al teatro. 
 
Anche se nel suo caso credo sia stato salvato dal quel retroterra napoletano, farsesco, che 
include il pubblico. Altrimenti forse, se fosse rimasto legato alle operazioni degli inizi, penso 
alla costruzione fortemente intellettuale del Woyzeck. 
Senza dubbio, concettuale. Nel suo caso, hai ragione, mi sembra sia stato salvato dalla 
sceneggiata, o ancora meglio dall‟Avanspettacolo, da questi comici d‟Avanspettacolo 
napoletani che lui amava molto. 
 
Io ti ringrazio, ti ho rubato moltissimo tempo e adesso sono curiosa di rivedere la tua 
Tempesta, la vidi l‟anno scorso a Pontedera, adesso la rivedo da una prospettiva diversa e 
magari sarà un po‟ cambiato anche lo spettacolo stesso. 
Un‟altra cosa che dice sempre Carlo è che non si fa mai lo stesso spettacolo, mai, mai, mai. 
Se tu guardi uno spettacolo, ieri, oggi, domani, sarà sempre uno spettacolo diverso. Non va 
mai fissato niente. 
 
Concludiamo chiacchierando della Tempesta. E a proposito del lavoro di adattamento 
testuale, nel quale si è preferito togliere in poesia, per sottolineare la carica emotiva 
dell‟azione shakespeariana, Binasco cita ancora Cecchi. 
Questa è un‟operazione molto carlocecchiana, quella di andare al punto, all‟azione. Lui ha 
molto più rispetto del testo, rispetto a me, stranamente, essendo lui uno che il testo lo 
bofonchia, lo improvvisa, lo sporca. Ma paradossalmente io ho meno rispetto, per me il 
primo pensiero è il pubblico, per lui invece è l‟autore. Poi lo pasticcia in maniera indecente 
però lo rispetta. Quando lui ha fatto Pirandello lo ha fatto assolutamente pop, nonostante i 
rimproveri che io ricevo da lui sulle mie operazioni in merito a Shakespeare, ma lui ha preso 
i Sei personaggi e ne ha fatto quel che ha voluto. Ed è stato fantastico, quando lo vidi mi 
piacque moltissimo, però ha fatto una pura Popular Shakespeare Kompany [ride]. 
 
Come in fondo aveva fatto con L‟uomo, la Bestia e la Virtù. 
Si, anche se rispetto ai Sei personaggi mi sembrava più filologico, invece con i Sei 
personaggi, ha fatto davvero carne da macello del testo, e vedi che lì ha agito con una 
disinvoltura che mi guardo bene dal criticargli. 
 
 
 
1.10 Un maestro difficile. Conversazione con Licia Maglietta 
Prato, 6 Maggio 2014 
Di Chiara Schepis 
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Ho letto in alcune tue interviste che consideri Carlo Cecchi un maestro. 
Assolutamente, per alcune cose lo considero il mio più grande maestro, è stato lui a farmi 
capire davvero il palcoscenico. Prima ho avuto anche altri grandi maestri, Barba, Grotowski, 
con un tipo di approccio al teatro completamente differente. Quindi, dopo aver fatto 
esperienze diverse, Cecchi per me è stato fondamentale per l‟insegnamento che mi ha dato in 
palcoscenico, come attrice e rispetto a tutti quei temi di cui parlavo ieri durante il 
laboratorio
1143
: cosa significa momento presente, cosa significa verità nella finzione. Questi 
temi mi sono apparsi fondamentali a contatto con lui. Carlo è stato inoltre un maestro 
fondamentale per ciò che riguarda la relazione con lo spazio, la relazione con gli altri attori, 
nonostante il fatto che lui sia un maestro difficile per chi non intuisce quale grande lezione ti 
stia passando. Spesso è molto difficile la relazione con lui: molte persone vanno via, molte 
altre vengono mandate via, oppure vanno, tornano e dopo vanno di nuovo. 
 
Ieri dicevi un maestro per chi capisce che lo è. 
Sì, nel senso che è davvero un maestro difficile. Non è un maestro che ti dice cosa fare, l‟ha 
fatto proprio rarissime volte di stare lì con calma a dirti le cose. È un regista a cui io non ho 
mai sentito dire a un attore di fare la tal cosa, di entrare in quel modo specifico. Carlo lavora 
in un altro modo. Insieme a lui si lavora con una sorta modalità ad improvvisazione, che non 
è esattamente un‟improvvisazione; ad esempio per la creazione della scena lui ti lascia 
decidere da dove entrare e che cosa fare durante quel dialogo e quell‟azione. Poi pian piano 
fa sì che l‟azione venga fuori: prima di tutto toglie via con molta forza e costantemente tutto 
ciò che non è vero in quel momento, che non viene da nulla, che non ha significato e quindi 
non serve. Inoltre la stessa scena, quando la ripeti il giorno dopo, non la ripeti mai. Cioè non 
c‟è mai ripetizione perché ogni giorno è un altro giorno, è un‟altra situazione e questa 
“continua ginnastica di ricerca” è quella che, se seguita con intelligenza, ti fa capire cos‟è il 
teatro. Con Carlo la “continua ginnastica di ricerca” non riguarda solo le prove ma continua 
anche durante lo spettacolo. Spesso entrando in scena crea, attraverso le battute o attraverso 
il movimento, un momento di crisi rispetto a quello che sembrava fissato, quindi sul suo 
palcoscenico si incrina sempre qualcosa e l‟attore deve saper rispondere e saper reagire. 
Devo dire che questa ginnastica è quasi sempre accolta positivamente dagli attori, ma ci sono 
anche casi in cui non viene capita. Alcune volte gli attori si ritrovano spiazzati: «Perché ieri 
diceva che era bellissimo ed oggi non è più così?». Qualche volta Carlo viene descritto come 
una persona con la quale è difficile rapportarsi, una persona scontrosa, in realtà io no l‟ho 
mai percepito così, lui non ti sopporta se e quando tu non sei una verità. Quel luogo, il teatro, 
è veramente la sua vita, quello che ha, quello per cui lavora, crede e combatte da una vita, 
dunque sei un traditore se non fai di tutto, generosamente, per arrivare a un risultato. È 
questo che per lui è importante. Un‟altra cosa che tollera poco è  la paura dell‟attore, la paura 
a buttarsi, a provare cose nuove, e credo che questo sia un argomento molto delicato perché a 
volte è vero che le paure hanno bisogno di uno scossone per essere superate, altre volte però 
non è così. Questa però è una cosa che penso io… 
 
Relativa al lavoro personale con ogni singolo attore… 
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Esatto.   
 
Ieri accennavi ad alcuni esercizi fatti con lui… 
Alcune volte provando vengono fuori degli esercizi, ma sono sempre esercizi relativi al 
momento specifico. Se ci si trova in un momento di stallo, ad esempio, lui ti dà un compito 
particolare – un esercizio – per andare avanti, per risolvere quelle cose che per lui non sono 
buone. 
 
Quindi non sono usati come training preventivo? 
Generalmente no. Ricordo che con lui abbiano fatto dei lavori del genere per Leonce e Lena. 
Credo che Carlo l‟abbia molto usato a Palermo, io non c‟ero, ma so che una parte di lavoro 
l‟ha dedicata al training. Insieme l‟abbiam fatto per Leonce e Leana, è stato un lavoro sul 
gruppo e qualche volta entrava anche lui nell‟esercizio. 
 
Tu cominci a lavorare con lui per La Locandiera? 
Io ho cominciato con La Locandiera, sì. Fu un‟esperienza traumatica, nel senso del trauma 
buono. Quello fu il primo vero scossone dopo l‟uscita da un gruppo in cui si lavorava tutti 
insieme, dove si lavorava in un altro modo. 
 
Mi incuriosisce appunto capire come Cecchi si inserisce nel tuo percorso di formazione. Tu 
hai lavorato con Martone, Falso Movimento, poi Teatri Uniti. 
Prima di Martone e Falso Movimento io ho lavorato con un gruppo di attori napoletani con 
cui facevo anche teatro di strada, ma soprattutto ho lavorato in giro per l‟Europa, creandomi 
un percorso di formazione autonomo. Ho lavorato spessissimo con il gruppo di Barba, sia da 
loro che in Italia, poi ho fatto alcuni seminari con Grotowski; ho avuto insomma una  
formazione “di giro”. Poi mi sono molto esercitata da sola, aiutata da alcuni maestri per la 
voce e per il canto, con maestri di danze (Flamenco, Kathakali). Tutto un percorso autonomo 
insomma. Dopo, sintetizzando, ho cominciato a lavorare con Mario, portando lì tutta la mia 
esperienza, qual bagaglio eterogeneo acquisito in giro per l‟Europa. Con Mario ho 
collaborato nel modo in cui collaboravano gli attori di quel gruppo: un modo propositivo di 
lavoro d‟attore diretto dal suo straordinario sguardo sullo spazio, sguardo registico eccetera. 
Ma lì c‟era una diversa autonomia: io, Andrea Renzi, Toni Servillo siamo sempre stati degli 
attori-autori, attori-registi. 
 
Apro una parentesi perché ho rivisto da poco Rasoi, in cui interpretavi quella madonnina 
immobile e ti ho trovata straordinaria. 
Oh Rasoi! [ride] la madonnina, grazie! Io lasciai Rasoi per La Locandiera. Durante l‟ultima 
parte della tournée abbiamo fatto Morte di un matematico napoletano e lì ho conosciuto 
meglio Carlo. Come artista lo conoscevo già ovviamente, ricordo che per me aver visto il 
Woyzeck a diciassette anni fu un evento decisivo. Era un periodo in cui andavo spessissimo a 
teatro, il teatro mi piaceva ma non avrei mai pensato di fare l‟attrice. Quando vidi il Woyzeck 
mi trovai di fronte a qualcosa di veramente nuovo, non tanto per quello che succedeva ma 
per quello che c‟era sotto; intuii la presenza di qualcosa che non avevo mai visto, soprattutto 
per quanto riguarda il lavoro d‟attore. Quindi per me Carlo rappresentava un tipo di teatro 
che mi attraeva moltissimo. Poi lo avevo seguito in altri spettacoli, avevo visto quanto fosse 
imprevedibile ciò che andavi a guardare ogni volta, avevo intuito, avevo carpito questo, ed 
era la cosa che mi affascinava di più. Durante le riprese di Morte di un matematico 
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napoletano lui mi chiese di andare a vedere un suo spettacolo, lo stava facendo a Ferrara ed 
era il Peymann… no! l‟altro di Bernhard? 
 
Ritter, Dene, Voss. 
Esatto. E lì mi chiese se volevamo lavorare insieme e quindi mi propose di essere una delle 
comiche della Locandiera. L‟altra comica, ricordo ancora bene, era Daniela Piperno, e 
cominciammo a lavorare. Poi ci fu il trauma a cui accennavo prima. Il trauma è collegato ad 
una dinamica sempre imprevedibile, di cui io non ero al corrente, ma che avveniva spesso 
con Carlo, e cioè che assegnati i ruoli, quasi fino a poco prima del debutto, questi potevano 
essere addirittura cambiati. In questi casi anche se non soffri di attacchi di panico, l‟attacco ti 
viene, perché lui propone delle cose, dei cambiamenti, quasi in prossimità del debutto, e tu 
hai pochissimo tempo. Nel mio caso fu così. Un giorno venne da me e mi disse: «Ho chiesto 
ai tecnici chi fosse, secondo loro, la Locandiera in questo spettacolo e loro mi hanno detto 
che sei tu, è quello che penso anch‟io. Leggi la parte della Locandiera!». Tutto questo una 
settimana prima di andare in scena, tre atti, puoi immaginare… Non ho dormito per cinque 
notti di seguito. Non so neppure come abbia fatto con la memoria, perché ovviamente la 
parte la conoscevo, avendola ascoltata in prova, ma un conto è ascoltare, un altro 
memorizzare la parte per conto tuo. Quello fu proprio il più grande trauma che io abbia mai 
avuto nella mia vita, nel mio lavoro d‟attrice. E lì, per la prima volta nella mia vita, mi sono 
lasciata trasportare da lui. È chiaro che essendoci così poco tempo lavorammo intensamente 
ogni giorno. Quindi ogni giorno lavoravamo sulla mia Mirandolina e ogni giorno lui mi 
incitava «Dai prova questa cosa! Prova quest‟altra!», e io provavo, provavo e questo ha 
creato un rapporto straordinario tra me e lui, oltre ad essere stata una straordinaria lezione, 
una lezione che ho meritato grazie al fatto di aver dimostrato di essere una che si butta. 
 
Questo aneddoto lo dimostra… 
Ero a Firenze e ricordo che questa decisione creò un grande scompiglio in compagnia. Non 
immagini cosa è successo, una cosa tremenda. Ma è da lì che ho cominciato a capire davvero 
Carlo, a comprendere Carlo; contemporaneamente è nato anche il timore di comprendere ciò 
dentro cui lui ti portava. Però ho intuito subito il potenziale di quell‟insegnamento e il fatto 
che questa modalità era quella che mi affascinava di più di quel lavoro rispetto a me stessa. 
Quindi da lì è cominciato il nostro rapporto, che è durato diversi anni, con alcune 
interruzioni, perché ho fatto altre cose. Poi ci siamo rincontrati con il Tartufo. 
 
Tartufo è un‟altra esperienza per te particolare perché a distanza di poco interpreti Elmira 
con Toni Servillo e poi con Cecchi. 
Sì, e in modo completamente diverso, perché alla base c‟era una partenza diversa, c‟era 
un‟idea del personaggio molto diversa. È stato anche Tartufo uno spettacolo che ho accettato 
come una sfida. Quando Carlo me lo propose esordì proprio dicendo «So che l‟hai già fatto, 
dimmi se ti interessa». In realtà lo presi come una bella sfida perché non mi era mai capitato 
di fare lo stesso personaggio con due registi diversi. Che poi forse sbaglio a definirla sfida, 
interpretare un personaggio è sempre un lavoro così affascinante, fatto di piccoli passi, di 
conquiste,  come una corsa a ostacoli. 
 
Mi piacerebbe chiederti una riflessione sul fatto che molti degli attori di Cecchi poi si 
confrontano con la regia. Credi che abbia un ruolo in questa tendenza? Offre magari degli 
strumenti utili. 
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Beh certamente sì! Nel teatro di Carlo un attore non è l‟attore che muove il braccio perché un 
regista gli ha detto di muovere il braccio, di spostarsi o di star fermo. Ovviamente si 
acquisisce una capacità personale di essere responsabile e di capire i rapporti di cui abbiamo 
parlato ieri: i rapporti con lo spazio, i rapporti con gli altri, eccetera. Poi da questo ad essere 
regista ne corre; un regista deve possedere una visione del ritmo generale, di tutti gli altri, 
della scena e non tutti ce l‟hanno. L‟attore non è necessariamente un regista e viceversa. Pero 
nello specifico alcuni attori di Carlo facevano già anche i registi mentre lavorano con lui, 
alcuni hanno cominciato a farlo proprio con lui, ma non tantissimi.  
 
Sì Binasco, Imparato, Cirillo. 
Sì Cirillo è proprio cresciuto con lui, era davvero piccolino quando ha cominciato a lavorare 
con Carlo, era uno dei più giovani. Ed è stato vicino a lui per moltissimi anni. 
 
Vorrei farti una domanda sul rapporto di Cecchi con i testi: per esempio, anche solo in 
riferimento alla vostra collaborazione, vi siete confrontati con i testi di grandi autori come 
Goldoni, Büchner, Molière, cosa puoi dirmi sul suo approccio al testo? Inoltre anche tu nel 
tuo lavoro più recente hai agito su grandi testi e gli hai messi in scena. 
Prima di tutto con Cecchi a volte l‟attore segue anche un lavoro di drammaturgia, spesso 
quelli che sono stati dei grossi tagli nei suoi spettacoli sono stati decisi e sono avvenuti in 
sede di lavoro con gli attori. Lui non definisce mai nulla prima di cominciare a lavorare in 
scena. Prima di cominciare lui non sa assolutamente dove arriverà, non ha un‟idea 
predeterminata; cioè immagino che abbia le sue motivazioni e delle linee generali ma non sa 
come sarà la scena, come sarà lo spettacolo, non si sa nulla. Quindi anche rispetto al testo i 
tagli che avverranno o i cambiamenti che saranno apportati dipenderanno dal fatto che 
provando si capisce che qualcosa è superfluo, che può essere eliminato a favore di un ritmo 
complessivo più giusto. Ecco, l‟unico lavoro che lui fa a tavolino è quello sulla lettura del 
verso. Dico davvero l‟unico lavoro a tavolino, perché anche il primo giorno, quando si 
decide di fare la lettura del testo, dopo un‟ora e mezza Carlo è già in piedi perché si è seccato 
di stare a tavolino. Per me questo è straordinario. Invece al tavolino ci sta molto di più nel 
momento in cui qualcosa non è stato capito, quando qualcuno non riesce, ad esempio, a 
capire un verso; in questi casi ci si è spessissimo fermati “a tavolino” e Carlo ha fatto un 
lavoro continuo sulla lettura del verso, sull‟accento, sulla punteggiatura, sul punto, sulla 
virgola. Tutto un lavoro che poi viene nuovamente masticato in scena. Perché è chiaro che il 
lavoro preciso e definito fatto a tavolino deve poi essere rimasticato personalmente e reso 
coerente dall‟attore sulla scena. 
 
E quindi, come si diceva, vero. Avrei un‟altra curiosità su L‟isola di Arturo, che tu hai 
messo in scena. Le cose non sono di certo collegate ma è noto il forte legame di Carlo e la 
Morante e quindi mi piacerebbe che tu mi raccontassi come nasce questo stimolo verso quel 
testo. 
Dunque il legame tra Cecchi e la Morante chiaramente non è connesso alla mia decisione di 
mettere in scena L‟isola di Arturo. Lui mi ha fatto vivere molto il suo rapporto con Elsa 
Morante, me l‟ha fatto vivere nei suoi racconti, nei suoi aneddoti continui, in quelle cose che 
mi raccontava. È stato un argomento molto presente nel rapporto che abbiamo avuto per 
molto tempo, io e lui, fuori scena, nell‟andare a cena insieme, incontrandoci fuori dal teatro. 
Ricordo che per alcune improvvisazioni della Locandiera lui mi diede in mano il mandolino 
di Elsa Morante – perché a lei piaceva molto il mandolino –  e mi chiese di suonarlo. Nella 
versione stabilita fino a quel momento io suonavo la fisarmonica sotto il palcoscenico, 
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perché lui voleva che il suono venisse da sotto, il che significava fare una corsa vestita con i 
vestiti di Mirandolina, andare giù, prendere la fisarmonica, suonare nelle scene in cui c‟erano 
gli altri, rilasciare la fisarmonica, ritornare su (e quella fu anche un‟ottima palestra). Lui 
sapeva che io suonavo e gli piaceva questa cosa della musica; avevamo provato con la 
chitarra, poi invece adottammo la fisarmonica. Un giorno durante le prove mi diede in mano 
questo mandolino, io però col mandolino riuscivo a mettere in fila giusto due o tre accordi, 
non era uno strumento che conoscevo bene. Comunque ricordo che ebbi in mano questo 
mandolino di Elsa Morante, con tutta l‟emozione e la soggezione del caso. E questa fu 
un‟immagine che mi è tornata dentro molto tempo dopo, quando mi fu chiesto di partecipare 
al Festival a Napoli. In quell‟occasione pensammo, insieme a De Fusco (Direttore artistico 
del Festival di Napoli), che potessi fare qualcosa della Morante; c‟era questo luogo 
meraviglioso, questo sito archeologico che affaccia su mare davanti a Procida, con un grande 
anfiteatro e una vecchia casa sulla roccia, insomma il luogo era abbastanza adatto. Dunque 
decisi di fare L‟isola di Arturo in cinque tramonti, facendo un lavoro di drammaturgia sul 
testo e formando come cinque puntate, cinque atti, fatti al tramonto, dalle sette alle nove, 
insomma dal tramonto fino a notte, accompagnata da un mandolinista. Scelsi il mandolino 
perché mi venne in mente quel ricordo. Mi accompagnava uno dei più grandi mandolinisti 
che abbia mai sentito suonare in Italia, che si chiama Tiziano Palladino, un ragazzo 
giovanissimo che fa concerti in tutto il mondo, ed è strepitoso. Il suo mandolino è 
un‟orchestra, non un mandolino; io resto basita tutte le volte che lo sento suonare. Lo avevo 
sentito ad un concerto, prima di un mio spettacolo e ricordo che pensai di voler sentire solo 
quello per tutta la vita. Quindi mettendo insieme le cose presi questa decisione e chiamai 
Carlo, gli parlai del progetto – anche perché lui ha i diritti di Elsa Morante – a lui piacque 
molto e quindi poi è stato fatto. Furono cinque tramonti, ad atti, se non puntate, che da alcuni 
spettatori furono percepiti proprio come una soap-opera; alcuni avevano comprato subito le 
cinque serate – ricordo che si svolgevano due volte a settimana – alcuni invece non avevano 
acquistato tutte le serate, per cui seguivano la prima, poi la terza eccetera. Venivano a 
chiederti cosa avesse fatto Arturo la volta precedente, era molto divertente e per me è stato 
molto bello. 
 
È un peccato che venga messa in scena poco. 
Con una delle puntate siamo andati a Praga. È stato possibile  presentare una sola puntata 
perché il lavoro di drammaturgia si era mosso nella direzione di rendere autonomi i singoli 
atti. Si trattava di un incontro internazionale su Elsa Morante al quale partecipavano molte 
università europee. Lì ho portato la terza puntata, ed è stato un momento fantastico. Tutti i 
professori, sia quelli italiani che quelli stranieri – che conoscevano la lingua italiana e la 
lingua della Morante – apprezzarono molto il lavoro svolto. Mi dissero che ascoltare questo 
spettacolo era stato come fare cinquanta lezioni su Elsa Morante, dissero che era stato un 
momento efficace per capire cos‟è il ritmo nella scrittura della Morante. 
 
Un‟autrice fortemente legata al teatro, con una vocazione teatrale che traspare nei 
personaggi dei suoi romanzi. Che rapporto hai adesso con Cecchi? In un‟altra tua intervista 
ho letto che a volte ti dà dei consigli e viene a vedere i tuoi spettacoli… 
Beh, io e Carlo adesso non ci sentiamo da moltissimo tempo. Lui è venuto, e viene, a vedere 
dei miei spettacoli, ma questo lo fa da sempre. Dopo Morte di un matematico napoletano lui 
volle venire a vedermi a teatro, io a quel tempo facevo Insulti al pubblico con Andrea Renzi; 
fu uno spettacolo che gli piacque moltissimo e da lì decise di voler lavorare insieme a me. 
Poi per esempio è venuto a Parigi quando io ho fatto Manca solo la domenica al Teatro 
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D‟Orbigny, e lì fu veramente entusiasta, mi gratificò come non mai. Mentre per esempio 
l‟altro testo di Silvana Grasso gli piacque meno, per il primo era proprio in visibilio: per il 
testo, per il modo in cui l‟avevo messo in scena. Poi è capitato, e capita, che lui mi dica – 
perché poi ricorda benissimo tutti i momenti e tutti i passaggi di uno spettacolo che guarda – 
delle cose, che mi dia dei suggerimenti su alcune cose da aggiustare, altre su cui puntare, 
altre da eliminare. Devo dire che quando capita lo fa sempre e con un‟attenzione incredibile. 
A me piacerebbe molto lavorare ancora con lui; ecco l‟ideale per me è mantenere un costante 
rapporto tra il lavoro in compagnia e quello per conto mio, che in fondo è quello che ho 
sempre fatto: alternare cose mie da sola e cose mie con altri, magari con la mia regia. Credo 
che sia importante confrontarsi e rapportarsi con qualcuno che abbia uno sguardo da fuori e 
che ti possa aiutare a capire cose che magari da solo non riesci a vedere; a volte, nonostante 
ci sia una certa esperienza, capita di bloccarsi, ed in questi casi è importante che qualcuno da 
fuori ti faccia notare qualcosa a cui non hai pensato. 
 
L‟alternanza e l‟apertura sono anche caratteristiche della compagnia di Cecchi. 
Beh sì, adesso poi mi pare stia lavorando con dei giovanissimi, forse con gli stessi con cui ha 
fatto il Sogno. 
 
E poi ha messo in scena proprio la Morante. 
Sì sì, l‟ho visto. Quello era un testo che l‟ossessionava da anni. Immagina che quando ho 
fatto La Locandiera lui mi propose di fare la figlia di Serata a Colono, poi non lo facemmo. 
Me l‟ha riposto dopo anni e nulla. Poi mentre lavorava al Garibaldi di Palermo lo ha 
proposto a Iaia Forte e così sono passati moltissimi anni, venti, venticinque. Quindi pur col 
passare del tempo lui, anno dopo anno, anno dopo anno, è stato sempre combattuto dal 
desiderio e dall‟impossibilità di mettere in scena questo testo. Qualche anno fa so che ha 
anche cominciato a fare le prove del coro, forse proprio a Palermo, poi ha abbandonato. Alla 
fine ha deciso di farlo con Mario e non con una sua regia. Credo che Carlo fosse molto 
combattuto, sentiva, da una parte, il dovere di mettere in scena Serata a Colono e, dall‟altra, 
una forte paura. Infatti quando l‟ho sentito, dopo aver visto lo spettacolo, l‟ho trovato molto 
sereno, era come se si fosse tolto un peso incredibile, ma nello stesso tempo non credo fosse 
contento; beh! ma questo non lo è mai, raramente uno spettacolo lo rende contento. Ci sono 
delle sere in cui lo vedi sorridere, a tavola è sorridente e allora capisci che è contento, 
altrimenti lo vedi insoddisfatto. 
 
Poi insieme avete fatto anche un Edipo re… 
Con la regia di Mario Martone. C‟eravamo io, Toni Servillo, Carlo e Edipo era Claudio 
Morganti. 
 
 
 
1.11 Un naturale artificio. Conversazione con Arturo Cirillo 
Pistoia, 1 febbraio 2015 
Di Chiara Schepis 
 
Carlo Cecchi è considerato un maestro d‟attori, e nonostante la sua riluttanza ad ammettere 
questo ruolo, un maestro nei fatti lo è. I suoi allievi puntualmente lo confermano. 
Cecchi scalpita su questa definizione, ma lo è, lo è assolutamente. Basti pensare alla 
tendenza a rifondare continuamente compagnie di giovani. Carlo ha una predilezione per i 
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giovani, perché lui ama poco gli attori quando diventano troppo strutturati, troppo “attori”, 
impegnati cioè a difendere una propria immagine che si sono creati. Credo che invece 
apprezzi molto di più qualcuno che abbia un approccio ancora meno sedimentato, anche 
rispetto al modo di recitare. Lui non sopporta le intonazioni, come suoni belli che funzionano 
a prescindere, preferisce la relazione immediata; pretende che gli attori si ascoltino 
realmente, che rispondano l‟uno all‟altro. Tutte cose, queste, che quando lavori con attori che 
hanno fatto un altro tipo di percorso, con altri registi, sono difficili da ottenere. Quello di 
Carlo – come dice spesso – è un teatro in cui si attacca subito, nel quale non si fanno mille 
ragionamenti prima di dire una battuta. In questo lui è assolutamente formativo: togliendoti 
tutto, è chiaro. Sono più le cose che ti toglie che quelle che ti dà. Nel mio caso è stato così. È 
stata più un‟opera di decostruzione che di costruzione, poi certo anche di costruzione, 
togliendo tutto qualcosa di tuo deve esserci, e scoperto quello che c‟è alla base hai la 
possibilità di trovare una strada più personale, qualcosa di tuo. 
 
Ti diplomi all‟Accademia d‟Arte Drammatica, collabori con registi importanti e poi nel 
1993 cominci a lavorare con Cecchi.  
Sì! Mi diplomo nel  91, poi faccio la specializzazione andando a Mosca. Al mio ritorno 
comincio un‟esperienza abbastanza fugace con Castri e poi entro nella compagnia di Cecchi 
con cui resto in maniera continuativa per dieci anni, facendo quasi tutti gli spettacoli di quel 
periodo, tranne La Serra. Gli altri gli ho fatti tutti: Leonce e Lena, La Locandiera, poi Finale 
di partita; subito dopo cominciò il progetto shakespeariano. Poi ancora Sik Sik e Le Nozze, 
spettacolo con il quale ho concluso. 
 
Quindi eri un attore che arrivava da una formazione accademica? 
Sai, l‟accademia lascia il tempo che trova, in particolare nel mio caso; io conoscevo Carlo da 
prima. Lui era molto amico di mio padre,  perché mio padre era molto amico di Elsa 
Morante, che è stata l‟amicizia più importante della vita di Cecchi. Mio padre conobbe Elsa 
Morante molto dopo di quando l‟aveva conosciuta Carlo. Carlo la conobbe quando era molto 
molto giovane. Io mi chiamo Arturo per il libro di Elsa, l‟Isola d‟Arturo; tramite la Morante 
quindi mio padre conobbe Cecchi e io ricordo che fin da piccolino andavamo a vedere i suoi 
spettacoli. Ho infatti ricordi di alcuni suoi allestimenti piuttosto antichi, da A morte dint‟ ʼo 
lietto ʼe Don Felice di Petito a Lu curaggio de nu pompiere napulitano di Scarpetta. Quando 
vidi A morte dint‟ ʼo lietto ʼe Don Felice ero proprio un bambino; ci sono delle foto di me 
alla mensa dei bambini proletari a Napoli, una realtà figlia di quegli anni, di certo tipo di 
lotte politiche che fondarono questa mensa per i bambini poveri del quartiere di Monte 
Santo. Carlo credo proprio che offrì lo spettacolo a questi bambini e infatti fu fatto nel 
cortile. Io ho dei ricordi vaghissimi, ricordo che lo spettacolo mi fece paura, pur essendo in 
realtà estremamente comico. Sicuramente lo era ma c‟era il castello, il fantasma, delle luci 
stroboscopiche, il letto che tremava. Ricordo che mi fece molto paura, avevo sei o sette anni. 
Ho invece un ricordo molto nitido di Lu curaggio de nu pompiere napulitano anche perché 
Cecchi lo riprese l‟anno in cui morì Elsa. Di quello spettacolo mi ricordo straordinari 
personaggi, la Marchesa Zoccola ad esempio, e poi tutta una compagnia fatta di attori con 
cui ha fatto molti spettacoli. Marina Confalone faceva la parte di Pulcinella. Ricordo bene i 
suoi Pinter, ma soprattutto il Compleanno, ancora con la Confalone, con Dario Cantarelli che 
faceva il marito di lei, Toni Bertorelli e Paolo Graziosi che erano i due terribili sicarI. Credo 
di aver visto La Serra, però non ho molti ricordi. Non ho mai visto Hedda Gabler che faceva 
con Anna Bonaiuto, uno di quelli spettacoli che fece negli anni in cui ero in compagnia ma al 
quale non partecipai. E poi ho un  ottimo ricordo del Borghese Gentiluomo, ma soprattutto 
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del Misantropo. Dico il Misantropo perché fu il primo spettacolo che io un pochino seguì. 
Ero ancora ragazzino, avevo sedici o diciassette anni, stavo già pensando di fare teatro e mio 
padre mi disse: «Beh vuoi fare teatro? Conosciamo Carlo, approfittane! Chiamalo e chiedigli 
se puoi andare a vedere le prove di un suo spettacolo». Io mi feci animo, forza e coraggio e 
lo chiamai, e lui acconsentì. A quell‟epoca aveva quel bellissimo spazio che era il Teatro 
Niccolini a Firenze nel quale è rimasto per un lungo periodo. 
  
Periodo che ha coinciso con la tua permanenza in compagnia. 
Io sono arrivato negli anni finali, anni in cui si è cercato fino all‟estremo di salvare il Teatro 
Niccolini, e purtroppo non ci si è riusciti. Sono arrivato negli ultimi anni del Niccolini. Il 
Misantropo è di molto precedente, ma io in quel periodo lì mi sono solo avvicinato alla 
compagnia e ho cominciato a seguire le prove. Mi ricordo che ero un ragazzino, in questa 
platea del Niccolini dove Carlo passeggiava, a vote si sdraiava, un pò saltava, urlava, si 
sgolava. Poi – come adesso faccio fare anch‟io essendo sia attore che regista – stava spesso 
giù e faceva fare la sua parte all‟assistente o ad un attore non impegnato in quella scena. In 
quella occasione non ricordo chi fosse l‟assistente, forse Italo Spinelli, ma chiese a me di 
salire sul palco e di fare la sua parte in prova. Io avevo un terrore incredibile, ma andai. 
 
Quindi Alceste? 
Esatto, infatti poi tutto il resto della compagnia mi prendeva in giro, mi chiamavano “il 
giovane Alceste”, non ricordo se questo fatto durò tutta la giornata o qualche ora, ma poi 
Carlo, in un momento di pausa, mi disse che secondo lui potevo farlo l‟attore – io mi ricordo 
che tremavo moltissimo, perché poi all‟epoca tremavo molto –  «C‟è forse qualche problema 
con le “esse”» – mi disse – «un pochino sibilanti; però… io qui non ti posso tenere, ti 
consiglio di fare una scuola, io ho fatto l‟Accademia, fa l‟Accademia». Ti racconto questo 
per spiegarti la questione dell‟Accademia; io feci l‟Accademia perché mi fu consigliata da 
lui ma dopo feci un lunghissimo provino con Cecchi all‟epoca di Leonce e Lena. Lui aveva 
questa grossa produzione, cercava attori, in realtà cercava Leonce e il provino me lo fece per 
quello. Alla fine non mi prese per Leonce, e in effetti non ero assolutamente pronto, alla fine 
prese Tommaso Ragno e andò benissimo così. A me affidò la parte del cerimoniere, però mi 
fece un lunghissimo provino, non mi ricordo se durò uno o due giorni. Andai a casa sua a 
Campagnano e gli feci proprio tutto lo scibile che avevo imparato sia negli anni in 
Accademia sia fuori. Gli feci Uscita d‟Emergenza che era un testo di Santanelli che avevo 
preparato in Accademia, e moltissime altre di cose. Poi quando mi prese per Leonce e Lena, 
uno dei primi giorni, mi disse «Bene! Ora scordati tutto quello che ti hanno insegnato in 
Accademia». Ora, a me cosa mi abbiano insegnato in Accademia non lo so molto bene, per 
questo dico che il concetto di formazione accademica è relativo. Io oggi insegno in realtà, 
insegno all‟Accademia a Roma, insegno in una scuola ad Udine e quest‟anno faccio anche 
un progetto alla Paolo Grassi di Milano, per cui adesso insegno moltissimo. Mi ritrovo un 
po‟ ad essere dalla parte delle istituzioni. Insegno un po‟ come faccio il regista, cioè 
considerandomi pochissimo un insegnante. Quello che faccio io è rapportarmi agli studenti 
considerandoli i miei attori durante le prove, non faccio molto altro di diverso. Questo per 
certi versi viene anche apprezzato perché è come se proponessi agli allievi un confronto reale 
con un regista, cioè con qualcosa che incontreranno poi dopo. Però c‟ho pochissimo 
dell‟insegnante: quegli elementi più diplomatici che hanno gli insegnanti oppure quell‟idea 
che ci sia un percorso didattico, oppure il fatto che certe cose non si svelano subito eccetera. 
 
Quindi un lavoro sul campo senza nulla di pre-disposto. 
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Esatto, e in fondo penso che quello che cerco di fare io da insegnante è qualcosa che a me è 
un po‟ mancato, cioè un insegnante che cercasse di far uscire la mia personalità, di farmi 
capire che tipo di attore io potevo essere, che è una cosa che Carlo invece ti dice. Carlo ti 
spinge anzitutto a capire se sei un attore; questo si capisce mettendosi in gioco; solo  
provando a recitare capisci se sei o meno un attore. È una cosa anche abbastanza crudele da 
esperire. Io, a mia volta, questa cosa un pochino la faccio; dico un pochino perché Carlo ha 
un ascolto particolare, ha una notevole capacità nell‟individuare il livello di finzione dietro il 
quale un attore si sta trincerando. Durante il lavoro con Carlo a me è sempre capitata questa 
cosa stranissima di non capire quando recitava e quando smetteva di recitare, come se non ci 
fosse nessuno scarto. Ad esempio quando durante la tournée di Finale di partita ci faceva 
leggere Dante, soprattutto a me, diceva: «è come se tu, non appena cominci a leggere Dante, 
proprio perché stai leggendo una poesia, è come se ti atteggiassi in un modo, in un tono di 
voce, che è quello in cui secondo te si deve leggere la poesia; invece dovresti leggerla 
naturalmente, naturale naturale» per citare una battuta di Sik Sik. “Naturale naturale”, per 
certi versi, potrebbe essere il suo motto, lui in fondo ti porta sempre verso una recitazione tua 
e naturale. Essendo lui un attore, non credo per scelta, ma per destino – destino anche po‟ 
tragico –, non può fare a meno di “esserci” sempre, lui, come persona: con i suoi pensieri, 
con i suoi stati d‟animo, con la sua enorme cultura e con il suo enorme talento. Però non è di 
certo l‟attore che va a costruire il personaggio attraverso una costruzione esteriore del 
carattere, infatti quello che si è sempre detto di Cecchi, ciò che la critica in passato gli ha 
sempre contestato (ora lo si osanna acriticamente) era di recitare tutto allo stesso modo. Si è 
sempre detto questo a Cecchi, come per molti anni hanno sempre detto a me, e credo sia 
successo anche a Valerio Binasco, «E sì! Però ceccheggi». Ceccheggi, ceccheggi, c‟era 
sempre questa connotazione che mi perseguitava. Chiaramente delle influenze ci sono, 
perché non c‟è dubbio che lui abbia uno stile pur non volendolo avere, giocoforza ce l‟ha. 
Però non son d‟accordo con la critica secondo la quale lui faccia tutto allo stesso modo; è 
evidente invece che lui faccia tutto partendo totalmente ed assolutamente da sé. Questa  forse 
è anche la sua condanna, ma lui no può prescindere da sé. 
  
Tutto si ricollega mi pare a quel «naturale naturale» a cui hai fatto riferimento. 
Sì, sta tutto in quel naturale. Nello sforzo per la ricerca di qualcosa che deve venire da sé. 
 
Che ci riporta ad un‟altra delle sue famose affermazioni ovvero la differenza tra il «come è» 
e il «come se». 
Sì, perché lui non sopporta che gli attori facciano sempre “come se”. Una volta mi disse: 
«Proprio perché in teatro tutto è falso deve essere tutto vero», insomma in lui c‟è proprio un 
rapporto esistenziale rispetto a questo mestiere. Cecchi tante volte mi ha detto, e lo ha anche 
dichiarato, che il teatro per lui è stato una salvezza, ma credo davvero in senso concreto; una 
salvezza rispetto al rischio di andare fuori di testa. Io all‟epoca del suo esordio chiaramente 
non lo conoscevo, ma lo posso immaginare, ho visto delle foto, molto nevrotico, anche molto 
chiuso, molto bello, quindi credo che il teatro sia stato per lui provvidenziale anzitutto per 
una sua certa timidezza. Carlo in fondo credo abbia una sua forte timidezza e un forte 
pudore, è un solitario. Il teatro che giocoforza, per fortuna, si fa insieme, credo sia stato 
anche in questo una salvezza per lui. Il teatro è stato un lavoro che lo ha costretto ad avere 
dei rapporti, anche se spesso conflittuali, con gli altri. Infatti questo joue insieme, questo 
gioco che si fa con gli altri è per lui fondamentale. Finale di partita ad esempio è stato per 
Cecchi un testo un po‟ tormentato, almeno a detta sua, continuava a ripetere che non lo 
capiva fino in fondo, invece credo lui l‟abbia perfettamente compreso e in Hamm, che io ho 
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ascoltato per quattro anni dentro al bidone, come ti avrà raccontato la Piperno – da quel 
bidone non si usciva perché Carlo non volle costruire un passaggio, ma a me andava anche 
bene così, era solo un po‟ scomodo –, io dunque sono stato costretto ad ascoltarlo tutte le 
sere e forse avrei fatto lo stesso anche dalla quinta. C‟è uno dei tanti momenti in cui Hamm 
riprende il suo “romanzo”: «Dov‟ero rimasto col mio romanzo? Ah sì ero arrivato lì!» ecc., e 
c‟è un pezzetto in cui dice: «E poi restare come dei bambini a giocare insieme», giocare, 
bambini, insomma si tratta di un passaggio che a me dava l‟impressione di una certa 
narrazione di sé. Io credo che Carlo narri moltissimo sé nei personaggi che porta in scena; è 
chiaro che ci sono quelli in cui la narrazione di sé è più felice, più riuscita, e altri in cui lo è 
meno. Carlo è da un lato “naturale naturale”, dall‟altro lato è uno degli attori meno 
naturalistici che ci siano nel teatro italiano. Questo accade perché Carlo è arrivato al  teatro 
con una fortissima consapevolezza, con un fortissimo assorbimento della cultura della 
maschera, della tradizione fisica corporale e popolare. 
 
Eduardo? 
Eduardo ma anche tanto altro teatro napoletano, quello a lato di Eduardo: la sceneggiata del 
teatro Duemila. Ed infatti non è casuale che lui abbia scelto l‟accento napoletano come suo 
accento d‟adozione, che credo abbia sempre preferito a quello fiorentino. 
 
Che è poi un segno di antinaturalismo strutturale. 
Anche perché non è un accento che gli appartiene. Credo che lui lo abbia adottato per 
salvarsi da quel birignao, da quella tradizione sedimentata sull‟italiano. Lui questa 
avversione l‟ha dichiarata varie volte riferendosi agli anni in cui era un giovane attore 
appena uscito dall‟Accademia. Carlo credo non si sia diplomato, avendo tentato di uccidere 
Orazio Costa con Gianmaria Volonté – almeno così si dice –  credo sia stato espulso. Erano 
quelli anni in cui il modello dominante era la Compagnia dei Giovani, Valli, Falk, De Lullo, 
e per lui tutto questo era lontanissimo, il contrario del “naturale naturale”: una recitazione 
molto costruita, se vogliamo anche un po‟ compiaciuta, estremamente mentale. Lui, 
raccontandoci questa esperienza una sera a cena, ci disse: «andai naturalmente verso ciò che 
c‟era di più lontano da quel tipo di recitazione e per mia fortuna trovai Napoli». Trovò 
Napoli perché lui si iscrisse a lingue, il motivo fu anche quello, poi credo non si laureò mai. 
A Napoli ci fu l‟incontro con Eduardo. Io ancora conservo un programma di sala di un 
vecchio spettacolo di Eduardo, credo fosse Napoli milionaria
1144
, in cui Cecchi interpretava 
uno dei tre figli, e poi gli ha fatto anche da assistente per un po‟. Detto questo però secondo 
me Napoli è una Napoli più generale, non è soltanto Eduardo, e credo che lui lì abbia trovato 
quello che ha riconosciuto come ultimo luogo di una vera tradizione teatrale italiana, la 
tradizione del  teatro napoletano. E questo spiega anche perché nel corso degli anni si sia 
spesso accompagnato con attori napoletani, a volte per spettacoli assolutamente non 
napoletani. A volte Cecchi ci raccontava che quando fece Ivanov – che io pure ho visto ma di 
cui ricordo solo l‟immagine di lui che si spara e si scaglia contro la finestra – un critico gli 
domandò perché lo facesse con l‟accento napoletano. Lui rispose: «Ah certo! Ha ragione 
perché effettivamente avremmo dovuto farlo con l‟accento russo dell‟ottocento». Che è 
come voler chiedersi perché l‟italiano dovrebbe essere più legittimato ad essere la lingua di 
Cechov che non il napoletano, si tratta comunque sempre di una lingua portata verso 
un‟altra. Lui questo aspetto l‟ha sempre difeso. Stimolando chiaramente le facili analisi dei 
critici che cominciarono a dire che lui faceva tutto in salsa napoletana, invece, secondo me, 
per lui il napoletano è stato soprattutto la scoperta di un corpo, non di un accento. È successa 
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una cosa simile anche a me. Per me ritrovare il teatro napoletano è stato ritrovare un corpo, e 
non preoccuparmi più di come dire le battute. Ad esempio il problema delle intonazioni; lì 
viene da sé, proprio non ci pensi. Mi ricordo che la prima volta che ho fatto Scarpetta per me 
è stata proprio un‟epifania. Ecco, immagino che per Carlo sia stato qualcosa di simile, il 
contatto con  quelle forme così immediate, in cui c‟è un assoluto e totale rapporto col 
pubblico, gli ha fatto riconoscere il suo teatro. Perché il teatro di Carlo è così, poi essendo un 
uomo molto colto, i critici, gli studiosi possono divertirsi a scovare tutti i riferimenti. Ma le 
sue, per esempio, non sono assolutamente prove intellettuali. 
 
Ecco, mi piacerebbe sapere qualcosa in più sulle prove. 
Si fa pochissimo tavolino. Lui dà molti suggerimenti, ma te li butta un po‟ lì; per esempio ti 
dice: «dovresti ascoltare quell‟opera di Stravinskij. Leggi il personaggio di quell‟altro testo», 
però, in generale, l‟obbiettivo principale delle prove sta nel trovare l‟immediatezza e il gioco 
tra gli attori. Un‟altra cosa fondamentale che Carlo dice è che quando credi nel personaggio 
dell‟altro attore il 60, 70% del tuo è già fatto. Nel momento in cui tu che interpreti Orazio 
credi che l‟altro attore in scena sia Amleto, il tuo Orazio l‟hai già trovato nella relazione. È 
l‟esatto contrario di quello che crede la maggior parte degli attori; l‟attore pensa che la 
costruzione del personaggio sia un lavoro personale a prescindere (parlo dell‟attore arriva a 
prepararsi le battute da casa). Beh questo è quanto di più distante ci sia da Carlo. Una 
recitazione programmatica che continua a “portarsi” anche oggi – credo personalmente che 
ci sia una sorta di manierismo di ritorno – il cui risultato sono attori bravissimi, 
oggettivamente molto bravi ma pre-programmati, spesso tendenzialmente monologanti. Se ci 
fai caso invece Carlo ha fatto pochissimi monologhi, il suo è un teatro corale. Ha fatto 
l‟Ultimo nastro di Krapp e forse nient‟altro, non è proprio un orizzonte che gli appartiene. 
Per lui è fondamentale la relazione con gli attori e la relazione degli attori col pubblico, 
anche per questo dico che si tratta di un teatro anti-naturalistico. È un teatro in cui la 
presenza del pubblico è fondante. Lui fin dall‟inizio delle prove dice: «Non state facendo una 
cosa solo per voi due, voi tre, voi quattro; state facendo una cosa per qualcun altro che poi 
verrà a vedervi». Da questo punto di vista credo sia ancora una volta importante tornare alla 
maschera, a quella cultura napoletana, al “naturale naturale”, ai fratelli Maggio, alla 
sceneggiata, allo stesso Eduardo. Quella stranissima cosa che è la recitazione di Carlo è un 
insieme di naturalezza e artificiosità. Il tutto è anche assolutamente finto, ma è una finzione 
che, mi viene da dire, l‟attore trova nel corpo. Non a caso Carlo è molto attento al lavoro sul 
corpo; lui ecletticamente, o schizofrenicamente, a Eduardo ha accostato il Living. Quindi da 
un lato un teatro assolutamente di testo, di tradizione, dall‟altro un teatro quasi tutto di 
movimento, di sonorità, di non logos insomma, di irrazionalità. Questi aspetti convivono nel 
suo teatro; Cecchi spesso ammonisce gli attori perché non usano il corpo, li rimprovera di 
recitare solo dal tronco in su. Con l‟obbiettivo però, in fondo, di raggiungere sempre e 
comunque una maschera. Maschera non nel senso di Commedia dell‟Arte, ma maschera nel 
senso che si va a costruire un naturale artificio. 
 
Questa attenzione all‟allenamento del corpo lo spinge a proporre degli esercizi durante le 
prove? 
Lui non fa il training, però fa fare degli esercizi. Lanciarsi un bastone dicendo le battute, che 
è una cosa che ti aiuta molto a portare la voce verso qualcuno, a lanciarla verso qualcuno, 
quindi ad accompagnare il lancio della voce verso qualcuno attraverso il lancio del bastone; 
esercizio che ti abitua anche all‟attenzione dell‟altro. Io credo che sia soprattutto questo 
quello che Carlo cerca di fare. Carlo da una parte ti chiede di conoscerti, dall‟altra però di 
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non essere concentrato su di te, che è poi una contraddizione. Il suo è un continuo teatro di 
contraddizioni. In fondo forse il teatro è una contraddizione in atto, la pretesa di essere lo 
specchio della vita, essendo già lo specchio un artificio: la destra è la sinistra, la sinistra è la 
destra. Che il teatro rispecchi la vita è una cosa relativa.  
 
È un discorso che ci riporta a quel “naturale naturale” che poi si risolve per forza di cose in 
artificio. 
È chiaramente un artificio perché una tecnica, un mestiere, dietro ciò che fai lo devi 
assolutamente avere. Lui alla tecnica un po‟ ti porta, ma non te la imposta. Però mi ricordo 
tantissime prove dedicate a lunghissime letture collettive, non intorno al tavolino, ma intorno 
a un ritmo che lui dava o che lasciava scandire al metronomo. Noi abbiamo fatto tutto Finale 
di partita con il metronomo in quinta. Per tutto lo spettacolo c‟era il metronomo in quinta 
che il pubblico a volte percepiva, a volte  no, ma lo percepivamo noi attori. A volte Carlo ci 
chiedeva di contare le pause, ancora una volta per non cadere nell‟automatismo, 
nell‟immedesimazione. Io per esempio, a differenza sua, nell‟immedesimazione ci sono 
spesso caduto, ora meno. Io ho attraversato un periodo di intensa immedesimazione nei 
personaggi e credo che fosse necessario per me; lui invece l‟immedesimazione non la 
concepisce. Anche in questo è curioso, perché è un attore che porta sé in ogni personaggio, 
però sempre e comunque nella maschera. Lui diceva sempre che l‟attore non deve 
nascondersi dietro il personaggio ma deve rivelarsi attraverso il personaggio. Tramite il 
personaggio: per cui sei tu, ma ti stai comunque rapportando con delle forme, ti stai 
rapportando con una sapienza antica. 
 
Il testo stesso è una forma con la quale ci si deve rapportare, e il teatro di Cecchi è un teatro 
di testi. 
Un teatro di testi, con molta attenzione ai testi. 
 
Tanta attenzione da far pensare al disegno di creare un repertorio, un teatro di repertorio. 
Un indizio di ciò è anche la stabilità che ha sempre cercato. 
Assolutamente! Io conosco poco gli anni del Granteatro, però per quanto riguarda la mia 
esperienza, gli anni in cui io ho avuto maggiormente l‟impressione che il teatro di Carlo si 
stesse concretizzando e rivelando sono stati certamente gli anni del Garibaldi. Anni in cui si 
poteva permettere di fare due o tre mesi di prove con un gruppo di attori costante, attori di 
diverse generazioni e appartenenti a percorsi e storie di teatro differenti da suo teatro. In 
quegli anni si poteva permettere di provare nel pomeriggio una cosa e la sera recitarne 
un‟altra. Sono stati anni faticosissimi ma anche unici, anche dal punto di vista della politica 
teatrale. È triste che quell‟esperienza non sia potuta durare, restare e diventare il suo metodo. 
Anche se lui è talmente testardo e talmente orientato verso un tipo di struttura che poi tende 
continuamente a riscostruirle. Se consideriamo anche il suo ultimo allestimento, La 
dodicesima notte, è evidente che ci sono delle costanti: attori già presenti negli allestimenti 
precedenti, compagnia molto giovane. Io sono convinto della necessità per un attore come 
Carlo della stanzialità, il fatto che sia un paese a recarsi in quel luogo a vedere un 
determinato tipo di operazione sarebbe la cosa più naturale per il suo teatro. Com‟è in fondo 
per Peter Brook con le Bouffes du Nord a Parigi, o per la Mnouchkine con la Cartoucherie. 
 
La stanzialità, al Niccolini, come al Garibaldi, è stata, mi pare, fondamentale anche dal 
punto di vista del magistero. In questi luoghi ha sempre creato anche delle scuole o 
laboratori permanenti.  
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Sono dei luoghi diversissimi e infatti ha fatto dei testi molto diversi. Io credo che, in qualche 
modo, già il fatto che quando ha costituito la sua compagnia le abbia dato nome Granteatro, 
che era poi la compagnia di Molière, le Gran Théâtre, sia un indizio del suo forte riferimento 
ad una certa tradizione, a quel teatro girovago, di repertorio, fatto partendo dagli attori che ci 
sono e non dal testo. Un teatro in cui un attore comincia a fare tutta una serie di ruoli, 
all‟interno dei quali crea un suo percorso di formazione. Il Niccolini è un meraviglioso teatro 
all‟italiana, non molto grande. Una particolarità era costituita dal suo camerino, credo se lo 
sia fatto fare lui lì; praticamente era in scena, vi si accedeva dal laterale di destra dove c‟era 
una scala a chiocciola grazie alla quale si arrivava al camerino. Lui spesso quando non era in 
scena si affacciava da una sorta di piccolo terrazzino, un balconcino, dal quale osservava 
quello che stava accadendo in scena. Quando poi al Niccolini decise di fare Amleto 
rivoluzionò lo spazio, tolse tutte le poltrone. Al Garibaldi Cecchi ha trovato lo spazio a lui 
più congeniale. Fin dai primi giorni quello che ci ripeteva sempre era: «Questo è uno spazio 
spietato, perché qua se voi siete finti si vede subito. Non avete nessun tipo di difesa: non 
avete le quinte, non avete l‟arco scenico, non avete le arlecchine, non avete nessun codice 
che in qualche modo possa proteggervi». Il Garibaldi infatti era un teatro divelto, lo scheletro 
di un teatro ottocentesco; in questa caratteristica ritroviamo il suo essere un regista 
contemporaneo e innovatore, perché l‟innovazione di Carlo sta nel fatto che lui si rapporta 
con un teatro anche ottocentesco e allo stesso tempo lo distrugge dall‟interno. Mentre 
Carmelo Bene parcellizzava tutto e faceva esplodere ogni cosa, compreso se stesso – infatti a 
un certo punto no c‟era più ma c‟era solo CB - Macchina attoriale –, lui invece ha sempre 
voluto conservare una funzione popolare del teatro: in teatro si raccontano delle storie, in 
teatro si mettono in scena dei testi. Nel teatro di Cecchi si scommette sul fatto che nel mondo 
di oggi Amleto possa ancora parlare, che Molière possa ancora parlare, che Beckett possa 
ancora parlare. Non  si parte dal presupposto che tutti loro non possano più parlare senza che 
vi si faccia un‟operazione sopra. Nello stesso tempo però Cecchi è sempre in conflitto con 
qualsiasi codice convenzionale. Ad esempio odia le quinte. Lui dice che l‟attore «tiene la 
quinta inchiavata  in capa», perché – sosteneva – ogni volta che entra un nuovo personaggio 
è come se lo spettacolo cominciasse da capo. Questo perché l‟attore dietro le quinte non si 
rapportava con ciò che stava accadendo in scena, non si intonava con la situazione; «Sembra 
che ogni volta che entra un attore, la trama e la narrazione sia azzerata e bisogna 
ricominciare». Invece l‟attore deve essere consapevole di entrare dentro qualcosa che sta 
avvenendo, ci sono già stati degli accadimenti, e l‟attore deve entrare in relazione con tutto 
questo. Sono cose che sembrano delle sciocchezze ma che invece sono fondamentali. Io 
adesso, facendo il regista, mi sono spesso confrontato col concetto di quinta, con i problemi 
legati alle entrate e alle uscite degli attori. Ho fatto anche spettacoli in cui le quinte non 
c‟erano, in cui ho cercato di abolirle. Il Garibaldi è stata la punta estrema delle 
sperimentazioni di Cecchi. Il fatto che ci fosse questo scheletro, l‟idea di una tradizione 
borghese. Ecco era il Niccolini spoglio di tutto, lo scheletro del Niccolini. Lì noi attori 
abbiamo recitato un po‟ dappertutto, il pubblico non stava nei palchetti ma su una gradinata 
montata in sala, quindi noi stavamo tra la sala, l‟antico palco, tra i palchetti tutti divelti. 
Quindi c‟era un gioco estremamente nudo, e lui tendeva a ribadirlo spesso questo aspetto: 
«Voi qui siete assolutamente senza alcun tipo di protezione», e di questo chiaramente era 
molto contento, che noi fossimo “sputtanati”. 
 
Sotto tiro. 
Sotto tiro appunto. Era come la prova di quello in cui credeva: «Se voi qui non siete veri, 
non siete credibili, non siete bravi, tutto crolla», Ed era vero, anche perché non si trattava di 
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spettacoli in cui lo spettatore poteva soffermarsi su una scena o sulle invenzioni di luci, a 
Carlo di tutto questo frega pochissimo, Carlo si concentra sull‟attore. Proprio per questo 
credo sia un grande maestro, anche se non credo gli piaccia essere definito così; non ho mai 
visto nessuno lavorare con tanta ossessione sugli attori, e, direi solo sugli attori. 
 
Una tenacia incredibile nel tirare fuori dall‟attore, nel quale ha riconosciuto una certa 
potenzialità, quello che vuole a qualsiasi prezzo. 
Sì, è chiaro, sarebbe facile scivolare nell‟aneddotica, ma preferisco di no. È indubbio che ci 
siano stati momenti difficili. Lui poi è uno che vive il teatro come un profondo assoluto. Per 
Cecchi in teatro non si tratta di prove, di un momento della giornata, per lui il teatro è un 
assoluto e in quell‟assoluto è estremo. Quindi se le cose lì non riescono è come se fosse 
fallita l‟umanità. Non c‟è nessuna forma di relatività, per lui veramente il teatro è la vita 
stessa, è la sua stessa esistenza. Questa è una cosa molto forte, anche molto pesante, ma in 
rapporto con una persona come Carlo ti fa capire quanto per te è importante fare questo 
mestiere, o se magari forse ci puoi rinunciare. Io molte volte ho pensato di buttare la spugna, 
poi per fortuna non l‟ho fatto. Per fortuna, o semplicemente per qualità di resistenza, oppure 
per masochismo. 
 
Un‟altra caratteristica che accomuna i suoi allievi mi pare essere quella di non riuscire a 
limitarsi al ruolo di attore. Come se ci fosse l‟esigenza di non limitare il campo ma di 
tendere ad una visione d‟insieme. 
Sì lo so. Io penso di capire perché accade. Lavorando per molti anni con Cecchi, nel mio 
caso dieci, ti trovi ad essere inserito in un ambiente, un teatro, nel quale non percepisci 
assolutamente la funzione di qualcuno che ti segue fino a un certo punto e poi non c‟è più, o 
ritorna ogni tanto, che poi è il regista. Invece hai la percezione in fondo di un lavoro che non 
si ferma mai. Con Carlo, quando poi si debutta, è come se si facesse in un‟altra forma quello 
che già si stava facendo prima. Soltanto che l‟altra forma è data dal fatto che c‟è il pubblico, 
che chiaramente cambia lo spettacolo e rispetto al quale anche gli attori si devono rapportare. 
Quindi se c‟è una fase in cui il pubblico non c‟è, poi c‟è quella in cui il pubblico c‟è, ed è 
una variante iper-relativa, perché poi ogni sera teoricamente e anche praticamente muta, in 
particolare nel caso in cui lo spettacolo va in tournée, allora la mutazione è geografica e 
antropologica. Quindi ogni recita deve essere considerata come la prima, e tutte le volte 
bisogna recitare come se fosse la prima volta. In questo sono molto d‟accordo con lui, non 
bisogna dare per scontato che il pubblico conosca Amleto, l‟attore lo deve rinarrare come se 
fosse la prima volta: tornano in mente i bambini che si mettono insieme e giocano, in due, in 
tre. 
 
Gioco è un‟altra parola chiave. 
Gioco certo, e poi quella sensazione per la quale, ad esempio a Palermo, certi spettacoli 
straordinari sembrava di sentirli sempre per la prima volta; in questo di certo il merito è 
anche delle traduzioni. Trovare dei traduttori capaci di tradurre in una lingua teatrale, in una 
lingua viva e non in una lingua della letteratura o del libro, per dirla con Taviani, quando 
parla di Uomini di scena e uomini di libro. Il fatto di rinarrare, sempre come fosse la prima 
volta, in Cecchi è fondamentale. Viene in mente Sherazade. Se Sherazade ogni giorno 
portasse nei suoi racconti la stanchezza e la ripetitività dei cento giorni precedenti, delle 
cento favole precedenti, non sarebbe efficace. Invece è proprio quella capacità che ogni volta 
si rinarra con vitalità a farla salvare. Questa è una cosa sulla quale lui molto insiste anche 
rispetto al concetto di replica, quindi con lui non hai mai la sensazione che a un certo punto 
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lo spettacolo sia fatto, e tu replichi quella roba. Questa frase potrebbe fare imbestialire Carlo. 
Per lui l‟idea che tu possa ripetere quello che hai fatto la sera prima o quello che hai fatto due 
settimane prima, quando c‟è stata la prima che in qualche modo deve fissare e congelare lo 
spettacolo, è qualche cosa di insopportabile. 
 
Per esempio mi hanno detto che cambiava le entrate e le uscite degli attori. 
Beh lui se ne inventa di tutti i colori. Cambia le battute, sposta gli attacchi, anche cose di 
praticantato un po‟ spicciolo. L‟idea che c‟è alla base è che poi essendo lui in scena da un 
certo momento in avanti, diventando dunque essenzialmente un compagno di scena, più che 
regista, allora poi si annoierebbe se dovesse sentire la ripetizione, se dovesse percepire che 
non ci si sta rapportando con il “qui e ora”, altro concetto che lui ripete moltissimo. Lui dice 
che il teatro è qui e ora e non è la ripetizione di un disegno che una figura che si chiama 
regista ha deciso e che poi gli attori devono, in maniera il più possibile virtuosa, ma anche 
nel modo più “depensante” del mondo, ripetere. Quello del regista è un teatro a lui 
lontanissimo. Questo secondo me comporta il fatto che chi lavora con lui, non tutti è chiaro, 
siano portati ad avere uno sguardo più ampio. Dunque non rimani focalizzato sul tuo 
personaggio, sul tuo lavoro, ma capisci che in quel contesto il tuo dipende molto dagli altri, 
che anche il tuo gioco avviene se c‟è gioco con gli altri, se tu credi, come dicevo prima, nel 
gioco degli altri. Inoltre è stimolante perché è un teatro che nella sua indagine non si ferma 
mai. Carlo ha molto cambiato gli spettacoli recitandoli, tra l‟altro spesso lui non arriva alla 
prima preparatissimo, quanto attore, perché magari è stato moltissimo fuori. Tutto ciò porta a 
quella particolarità che hai notato, perché poi, se ci fai caso, non sono usciti dalla sua 
“scuola” registi che sono solo registi, ma attori-registi, come lui. Francesco e Spiro sono poi 
anche autori, ma ad esempio Binasco, io, Lorenzo Loris, ce ne sono stati parecchi insomma. 
Un‟altra cosa che lui ti fa capire e nella quale crede moltissimo è che il regista deve avere un 
rapporto col recitare, un rapporto che sia suo personale, il regista non può essere solo un 
teorico. 
 
Lui infatti dice di essere diventato regista facendo l‟attore. 
E dice anche di essere diventato regista perché non sopportava il teatro che aveva intorno. Se 
gli si chiede perché è diventato regista lui non dice «Perché volevo intellettualmente portare 
la mia visione del testo». Lui dice che lo è diventato perché non sopportava il teatro che in 
quegli anni si faceva e quindi per fare un teatro per se stesso sopportabile. 
 
È successo lo stesso per la vostra generazione, per la tua, nel tuo caso specifico? 
Non lo so, io non ho mai avuto dei rapporti proprio felicissimi con i registi, Carlo compreso, 
metterei in mezzo anche lui. Sì, sì, può essere. Un critico una volta scrisse: «Cirillo si è fatto 
regista in modo tale che così si è dato dei ruoli che altrimenti nessuno gli avrebbe mai fatto 
fare». Nella sua cattiveria potrebbe esserci un fondo di verità. Io soprattutto l‟ho fatto perché 
sentivo di avere bisogno di essere un po‟ meno concentrato sul mio ego di attore, su quel 
lavoro dell‟attore tutto concentrato e ripiegato su se stesso. Era una cosa che mi stancava 
molto, anche perché io sono arrivato a teatro portatore di una grande timidezza. Che io 
tremassi così tanto all‟inizio della mia carriera teatrale voleva dire che c‟era in me una carica 
emotiva, una emotività che io non riuscivo bene a gestire. Per me recitare è stato in questi 
anni ed è ancora adesso un tentativo di tenere sempre la giusta distanza. Quindi per me fare il 
regista è anche questo, è abituarmi ad avere uno sguardo più ampio. Mi viene in mente 
ancora una volta quello che lui spesso dice a proposito dell‟attore che entra in scena ignaro 
di tutto quello che era successo prima: «arriva da un altro universo e si presenta pure 
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questo!»; anche in questo caso è come se Cecchi ti stesse invitando ad avere uno sguardo più 
ampio sullo spettacolo. Quindi ti spinge a domandarti cosa sei tu all‟interno di questo 
affresco. 
 
Quindi non è vero che non lascia libertà all‟attore? C‟è rigidità ma… 
Non è vero che non lascia libertà all‟attore. Non è molto paziente nel permettere all‟attore di 
attraversare fasi di non buona recitazione, di recitazione un po‟ confusa. Io per esempio mi 
rendo conto che tendo ad iniziare convenzionalmente per poi trovare una mia particolarità. 
Lui questa fase non la sopporta, e in questo dà poca libertà. Io ho fatto prove con Carlo in cui 
alla terza sillaba mi fermava. «Ciao» - «No!»; «Ciao» - «No!»; «Ciao» - «No!», e tu non 
riuscivi a capire cosa c‟era di così sbagliato in quel “ciao” tale la determinare l‟assoluta 
impossibilità di andare avanti. Evidentemente lui sentiva un elemento sbagliato, stonato. Poi, 
nel momento in cui tu afferri la qualità della relazione, non trovo che lui non dia libertà. Non 
è certamente Carlo uno che ti dirà mai che una battuta non l‟hai detta come ieri. Magari ti 
potrà dire che la facevi meglio prima, ma meglio prima perché forse prima avevi trovato una 
tua relazione più giusta. A me Carlo non ha mai detto che non ho riproposto quella 
intonazione o quella battuta per come la si era fissata. Invece so di registi, Gestapo della 
regia, che ti convocano in camerino dopo lo spettacolo per dirti che una certa cosa la devi 
dire come l‟hai sempre detta, oppure, se si deve riprendere uno spettacolo, ci sono registi ti 
mettono davanti a un video e ti dicono che si deve fare così. Io sarei terrorizzato da questa 
cosa. 
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2.1 INDICE DELLE FIGURE 
 
Fig. 1: Carlo Cecchi sul set di Morte di un matematico napoletano regia di Mario Martone, 
1991. 
 
Fig. 2: Carlo Cecchi in Ivanov di A. Cechov, regia di Carlo Cecchi, produzione Teatro 
Niccolini di Firenze/Il Granteatro, 1982, fotografia di Maurizio Buscarino. (personaggio: 
Ivanov). 
 
Fig. 3: Carlo Cecchi in Il bagno di W. Majakovskij, regia di Carlo Cecchi, produzione 
Cooperativa Il Granteatro, Roma Spazio Zero, 1971/72, fotografia di Agnese De Donato. 
(personaggio: Trionfalov). 
 
Fig. 4: Carlo Cecchi durante le prove di Sogno di una notte d‟estate di W. Shakespeare al 
Teatro Garibaldi di Palermo, regia di Carlo Cecchi, 1997, fotografia di Franco Lannino. 
 
Fig. 5: Carlo Cecchi e Angelica Ippolito in Il ricatto a teatro di D. Maraini, regia di Peter 
Hartmann, produzione Cooperativa Il Granteatro, ospite nella stagione del Teatro Stabile di 
Torino 1971/72. (personaggi: Ricattatore e Giulia). 
 
Fig. 6: Carlo Cecchi, Daniela Piacentini, Marilù Prati, Toni Bertorelli, Anna D‟Offizi in 
Tamburi nella notte di B. Brecht, regia di Carlo Cecchi, produzione Cooperativa Il 
Granteatro, 1972, fotografia di Maurizio Buscarino. (personaggi da sinistra: Signor Balicke, 
cameriera, Anne Balicke, Kragler, Signora Balicke). 
 
Fig. 7: Carlo Cecchi in La mandragola di N. Machiavelli, regia di Carlo Cecchi, produzione 
Teatro Regionale Toscano, Cooperativa Il Granteatro/Teatro Aperto 74, maschere di Sergio 
Tramonti, 1979. (personaggio Ligurio). 
 
Fig. 8: Annalisa Fierro, Paolo Graziosi, Carlo Cecchi in L‟uomo la bestia e la virtù di L. 
Pirandello, regia di Carlo Cecchi, produzione Teatro Niccolini di Firenze/Il Granteatro, 
maschere di Sergio Tramonti, prima ripresa 1980/81, fotografia di Maurizio Buscarino. 
(personaggi da sinistra: Signora Perella, Capitano Perella, Professor Paolino). 
 
Fig. 9: Valerio Binasco e Carlo Cecchi in Finale di partita di S. Beckett, regia di Carlo 
Cecchi, produzione Teatro Stabile di Firenze (Niccolini) /Il Granteatro, 1995, fotografia di 
Massimo Agus. (Personaggi: Clov e Hamm). 
Fig. 10 e 11: Immagini della Trilogia shakespeariana al teatro Garibaldi di Palermo, 1996-
1999, in Franco Quadri (a cura di), I miei Shakespeare. Di Peter Brook, Carlo Cecchi, 
Eimuntas Nekrosius, Peter Stein, Josef Svoboda e di Peter Zadek,  Milano, La Biennale di 
Venezia e Ubulibri, 2002, pp. 92-95.  
Fig. 12: Carlo Cecchi in una illustrazione di Anna Godeassi, in «La Repubblica», 15 luglio 
2011. 
 
Fig. 13: Carlo Cecchi in La serata a Colono di E. Morante, regia di Mario Martone, 
produzione Fondazione Teatro Stabile di Torino, Associazione Teatro di Roma, 
Teatro Stabile delle Marche, 2013, fotografia di Mario Spada. (personaggio: Edipo). 
 
Per le immagini si ringrazia il Centro Studi del Teatro Stabile di Torino. 
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L‟uomo, la bestia e la virtù, di L. Pirandello, programma di sala, Firenze, Teatro 
Niccolini, 1980-81 
Il calapranzi, di H. Pinter, libretto, Modena, Centro ricerca e documentazione teatrale, 
1984 
Il misantropo, di Molière, note di regia e programma di sala, Firenze, Teatro Niccolini, 
1986-87 
L‟uomo, la bestia e la virtù, di L. Pirandello, programma di sala, Firenze, Teatro 
Niccolini, 1987 
Amleto, di W. Shakespeare, proposta spettacolo Teatro Niccolini al Teatro Stabile di 
Torino, Firenze, 12 aprile 1989 
Claus Peymann compra un paio di pantaloni e viene a mangiare con me, di T. Bernhard, 
note di regia e programma di sala, Firenze, Teatro Niccolini, 1990-91  
A teatro con Pirandello. L‟uomo, la bestia e la virtù, note di regia e brochure DVD, in 
«Corriere della Sera», 1991 
Ritter, Dene, Voss, di T. Bernhard, comunicato stampa, Torino, Teatro Adua, 27 gennaio 
1992 
La locandiera, di C. Goldoni, programma di sala, Firenze, Teatro Stabile di Firenze, 1993 
Nunzio, di S. Scimone, libretto, Taormina Arte,  20 agosto 1994 
Finale di partita, di S. Beckett, nota di regia e scheda tecnica, Firenze, Teatro Stabile di 
Firenze, 1995-96 
Aa. Vv., Cinque modi d‟attore, atti di un convegno, Torino 11 aprile 1996 
Finale di partita, di S. Beckett, scaletta intervista radiofonica Teatromania, RADIO 
UNIVERSAL, 10 ottobre 1996 
I grandi classici del teatro: opere immagini e interpreti d‟eccezione. Finale di partita 
Samuel Beckett, note di regia e brochure DVD, 1996 
La Serra, di H. Pinter, trascrizione servizio radiofonico di Sergio Ariotti, RAI TG 3, 26 
febbraio 1997 
La Serra, di H. Pinter, trascrizione servizio radiofonico di Sergio Ariotti, RAI TG 1, 26 
febbraio 1997 
Shakespeare al Teatro Garibaldi: un projet de Carlo Cecchi et Matteo Bavera, libretto, 
(Odéon Thèâtre de l‟Europe - Fondazione Teatro Massimo - Teatro di Roma), La 
Manufacture des Œllets -  Festival d‟Automne à Paris, octobre - novembre 1999 
Carlo Cecchi, Palerme et une trilogie, Parallèles, Le-Maillon, Programma, Théâtre de 
Strasbourg-Germain Muller, Paris-Strasbourg, octobre - decémbre 1999 
Carlo Cecchi, funambolo della scena italiana. L‟apprendistato e il magistero. 
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Sei personaggi in cerca d‟autore, di L. Pirandello, libretto, Marche, Teatro Stabile delle 
Marche, 2003-2004 
Sei personaggi in cerca d‟autore, di L. Pirandello, programma di sala, Torino, Teatro 
Stabile di Torino, 2003-2004 
Claus Peymann compra un paio di pantaloni e viene a mangiare con me, di T. Bernhard; 
Sik-Sik l‟artefice magico, di E. De Filippo, libretto, Marche, Teatro Stabile delle Marche, 
tournée 2007 
Claus Peymann compra un paio di pantaloni e viene a mangiare con me, di T. Bernhard; 
Sik-Sik l‟artefice magico, di E. De Filippo, programma di sala, note di regia, scheda 
tecnica, Torino, Teatro Gobetti, 11-16 novembre 2008 
Tartufo, di Molière, libretto, Marche, Teatro Stabile delle Marche, tournée 2008 
Tartufo, di Molière, programma di sala e note di regia, Torino, Teatro Carignano, 24 
novembre - 6 dicembre 2009 
Sogno di una notte di mezza estate, di W. Shakespeare, programma di sala, Marche, 
Teatro Stabile delle Marche, 2009-2010 
Abbastanza sbronzo da dire ti amo, di C. Churchill; Prodotto, M. Ravenhill, programma 
di sala, Marche, Teatro Stabile delle Marche, 2011-2012 
La serata a Colono, di E. Morante, comunicato stampa, Fondazione del Teatro Stabile di 
Torino, stagione 2012-2013 
La serata a Colono, testi di Concetta D‟Angeli, Carlo Cecchi, Mario Martone, Nicola 
Piovani, foto di Mario Spada, Progetto editoriale a cura dell‟Ufficio Attività Editoriali 
della Fondazione del Teatro Stabile di Torino, Torino, Stampa Grafica Metelliana, 2013  
Lettera di Giacomo Piperno a Laura Mariani, Roma, 16 marzo 2013 
La dodicesima notte, di W. Shakespeare, programma di sala, Teatro Stabile delle Marche, 
16 luglio 2014 
 
2. Scritti su Carlo Cecchi 
 
2.1 Testi editi 
 
Aa. Vv., Elsa Morante e La serata a Colono, Ariel, anno II – n. 2, luglio-dicembre 2012 
Aa. Vv., La porta aperta, Bimestrale del teatro, Roma n. 1, 1999 
Aa. Vv., Teatro, De Agostini Editore, Novara, 1992 (voll.9)  
AGOSTINI Elisabetta, 1968-1978: esperienze d‟attore, in «Quaderni di teatro», n.2, 
novembre 1978 
ALIVERTI M. Ines, L‟attore è (m)io ovvero il cortocircuito dell‟indifferenza, in 
«Quaderni di teatro», n.2, novembre 1978 
ANGELINI Franca, Carlo Cecchi: morte delle avanguardie, vita del teatro, in «Scena», 
n. 3-4, 1978 
ANGELINI Franca, Cecchi. Le regole del gioco, in «Scena», n. 11-12, dicembre 1980 
ANGELINI Franca, Su un teatro «teatrale»: L‟Uomo, la Bestia e la Virtù di Carlo 
Cecchi, in «Rivista di studi pirandelliani», n. 1, marzo 1984 
BRANDOLIN Mario, ANGELA Felice (a cura di), Il teatro delle lingue, le lingue del 
teatro, atti del convegno: Udine 8 - 9 aprile 1999, Udine, Teatro Club, 2000  
BARTOLUCCI Giuseppe, Il vuoto teatrale. Passatempi prima della rovina, Padova, 
Marsilio, 1971 
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BARTOLUCCI Giuseppe, La politica del nuovo, Roma, Ellegi, 1973  
CAPPA Felice, GELLI Piero (a cura di), Dizionario dello Spettacolo del 900, Milano, 
Baldini Castoldi Dalai Editore, 1998 
CORSINI Maria, Il teatro di Carlo Cecchi tra Pirandello e Molière, Tesi di Laurea in 
Metodologia e critica dello spettacolo teatrale, Università degli studi di Pisa, relatore 
Prof.sa Anna Brasotti, anno accademico 2006-2007 
DERIU Fabrizio, Gian Maria Volonté. Il lavoro dell‟attore, Roma, Bulzoni, 1997 
DI GIAMMARCO Rodolfo, Il teatro di Carlo Cecchi, Firenze, La Casa Usher, 1987  
FOFI Goffredo, Il Woyzeck di Carlo Cecchi, in «Ombre Rosse», rivista bimestrale 
Torino-Roma, n.8, 1967-1969 
GARBOLI Cesare, Falbalas. Immagini del Novecento, Milano, Garzanti Editore, 1990 
GARBOLI Cesare, Un po‟ prima del piombo, Firenze, Sansoni Editore, 1998 
GIAMMUSSO Maurizio, La fabbrica degli attori. L‟Accademia Nazionale d‟Arte 
Drammatica. Storia di cinquant‟anni, Roma, Presidenza del Consiglio dei Ministri, 
Direzione Generale delle informazioni dell‟editoria e della proprietà letteraria artistica e 
scientifica, 1988 
LAPINI Lia, Carlo Cecchi rappresenta Beckett: un incontro teatrale inevitabile,  in «Il 
castello di Elsinore», anno IX, n. 25, 1996  
LAPINI Lia, L‟Amleto di Carlo Cecchi, in «Il castello di Elsinore», anno III, n. 8, 1990 
LENTI Maddalena, Gente di teatro, Colledara (TE), Andromeda Editrice, 2006 
LISTA Giovanni, La scène moderne, encyclopédie mondiale des arts du spectacle dans la 
seconde moitié du XXe siècle (1945-1995), Arles, ACTES SUD, 1997  
LUCIGNANI Luciano (a cura di), Carlo Cecchi, Roma, Armando Curcio Editore, 1982 
MANGO Lorenzo, Un match de tennis sans filet et sans balle, in «OutreScène», n. 3-4, 
Théâtre National de Strasbourg, juin 2004 
MANGO Lorenzo, Zingari: Viviani e la tradizione nella regia di Toni Servillo, in «Il 
castello di Elsinore», anno VIII, 24, 1995 
MELDOLESI Claudio, Gesti parole e cose dialettali. Su Eduardo Cecchi e il teatro della 
differenza, in «Quaderni di teatro», anno III, n. 12, maggio 1981 
MOLINARI Cesare, Cecchi o dell‟interpretazione, in «Quaderni di teatro», n.6, 1976 
PETRINI Armando, Un attore di contraddizione. Note sul teatro di Carlo Cecchi, in 
«L‟Asino di B.», numero terzo, Torino, 1999  
QUADRI Franco (a cura di), I miei Shakespeare. Di Peter Brook, Carlo Cecchi, 
Eimuntas Nekrosius, Peter Stein, Josef Svoboda e di Peter Zadek,  Milano, La Biennale di 
Venezia e Ubulibri, 2002 
QUADRI Franco, La politica del regista: teatro 1967-1979, Milano, Il Formichiere, 1980 
(2 voll.) 
QUADRI Franco, L‟avanguardia teatrale in Italia, materiali 1960-1976, Torino, Einaudi, 
1977, voll 1-2 
QUADRI Franco, Neo-espressionismo uno e due, in «Sipario», n. 275, marzo 1969 
QUADRI Franco, Teatro ‟92, Roma-Bari, Biblioteca Universale Laterza, 1993 
RIPELLINO Angelo Maria, Siate Buffi (L‟Espresso 69-77), Roma, Bulzoni Editore, 1989 
TOGNAZZI Emanuela, Carlo Cecchi e i Sei personaggi pirandelliani, Tesi di Laurea in 
Storia del Teatro e dello Spettacolo, Università degli studi di Pisa, relatore Prof.ssa Anna 
Barsotti, anno accademico 2004/2005 
TRAMONTI Sergio, Woyzeck, Wozzeck Spuren, Ravenna, Essegi, 1994 (catalogo mostra) 
VALENTINI Valentina, Georg Büchner e il nuovo teatro in Italia (1950-1989), in «Studi 
germanici», n.13, 2014 
Carlo Cecchi, funambolo della scena italiana. L‟apprendistato e il magistero. 
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2.2 Emerografia degli spettacoli  
 
I fucili di madre Carrar; Storia di Sesto, 1964 
A. T., «Teatro Scelta», in «Paese Sera», Montalcino, 15 agosto 1964 
Anonimo, I fucili di madre Carrar, in «La Squilla», Bologna, 22 agosto 1964 
Anonimo, Un‟opera di Brecht lunedì al Manzoni, in «La Nazione», Pistoia, 5 settembre 
1964 
Anonimo, «Teatro impegnato» stasera agli Industri, in «Il Telegrafo», Grosseto, 17 
settembre 1964 
Anonimo, Il dramma della guerra in un‟opera di B. Brecht, in «Il Telegrafo», 22 
settembre 1964 
Alberto Perrini, Comizi comunisti a spese del solito Brecht, in «Lo Specchio», 30 
settembre 1964 
 
Il Vicario, 1965 
Francesca Faccini, Va in scena a Roma Il Vicario. Ed è subito un caso politico, in 
«L‟Unità», Roma, 18 aprile 1965 
Il ricatto a teatro, 1968 
Liliana Madeo, La Maraini scopre «il teatro nel teatro», in «Stampa Sera», Roma, 21 
gennaio 1968 
Anonimo, “Ricatto al teatro” per Dacia Maraini, in «Il Gazzettino di Roma», 8 febbraio 
1968 
Anonimo, Novità a Roma di Dacia Maraini, in «Il Gazzettino di Roma», Roma 19 
febbraio 1968 
Liliana Madeo, Fosca vicenda nella commedia di Dacia Maraini, in «Stampa Sera», 
Roma, 19-20 febbraio 1968 
G. S., “Il ricatto a teatro” ai limiti della nausea, in «Il Gazzettino di Roma», Roma, 20 
febbraio 1968 
Se. Lo., Commedia nella commedia, in «Il Dramma», Roma 8 gennaio 1969 
Mariapia Bonanate, Il teatro fermo a 50 anni fa, in «Il nostro Tempo», 23 febbraio 1969 
Liliana Madeo, La figlia di Ippolito e Paolo Graziosi arrestati in teatro per linguaggio 
osceno, in «La Stampa», Roma, 6 maggio 1969 
L. P., I cinque attori in prigione interrogati dal magistrato, in «Corriere della Sera», 
Firenze, 6 maggio 1969 
Liliana Madeo, Liberi dopo tre giorni gli attori arrestati in teatro per oscenità, in «La 
Stampa», Roma 7 maggio 1969 
G. G., Angelica Ippolito attende ancora il giudizio per spettacolo osceno, in «La 
Stampa», Montepulciano, 27 novembre 1969 
Anonimo, Angelica Assolta, in «La Stampa», Montepulciano, 6 febbraio 1970 
Anonimo, Stasera all‟Alfieri “Paradise Now” del Living Theatre, in «La Stampa», 6 
febbraio 1970 
 
Prova del Woyzek di Büchner, 1969 
Alberto Blandi, L‟irresistibile discesa del povero “Woyzeck”, in «Stampa Sera», Torino, 
21-22 febbraio 1969 
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Anonimo, Sospeso al Gobetti il Woyzeck di Büchner, in «La Stampa», Torino, 22 
febbraio 1969 
Guglielmo Braghi, Clamoroso allo Stabile: “Tutti a casa gli attori non sono ancora 
preparati”, in «Gazzetta del Popolo», Torino, 22 febbraio 1969 
Mirella Appiotti, “Woyzeck” è naufragato, in «Stampa Sera», 22-23 febbraio 1969 
Piero Perona, «Eravamo troppo nervosi per recitare il Woyzeck», in «La Stampa», 
Torino, 23 febbraio 1969 
Guglielmo Braghi, Dopo il caos di venerdì si rifà il “Woyzeck”, in «Gazzetta del 
Popolo», Torino, 25 febbraio 1969 
Anonimo, Al Gobetti ritornano gli attori di “Woyzeck”, in «Gazzetta del Popolo», 
Torino, 27 febbraio 1969 
Piero Perona, Woyzeck ritorna dopo la caduta, in «Stampa Sera», Torino, 27 febbraio 
1969 
Anonimo, Le Prove per il “Woyzeck”, in «Stampa Sera», Torino 27-28 febbraio 1969 
Alberto Blandi, Un tormentato spettacolo dal “Woyzeck” di Büchner, «La Stampa», 
Torino, 28 febbraio 1969 
Edoardo Fadini, La “Prova del Woyzeck” presentata al Gobetti, in «L‟Unità», Torino, 28 
febbraio 1969 
Guglielmo Braghi, Ritorna “Woyzeck” a Torino nell‟allestimento completo, in «Gazzetta 
del Popolo», Torino, 20 marzo 1969 
D. T., “Woyzeck” come esempio del teatro sperimentale, in «Gazzetta del Popolo», 
Torino, 30 marzo 1969 
Alberto Blandi, Rinasce nel sotterraneo il “Woyzeck” con Graziosi, in «La Stampa», 
Torino, 30 marzo 1969 
C. M. Rietmann, In un dancing savonese si recita Georg Büchner, in «Il Secolo XIX», 
Savona, 19 aprile 1969 
Guido Boursier, Un confronto sul piano dell‟oggettività, in «Sipario», n. 276, aprile 1969 
Franco Quadri, L‟ignoranza dei cattolici, in «Avvenire», Milano, 29 Maggio 1969 
 
 
Le statue movibili, 1971 
Eleonora Bertolotto, Recitano al rombo dei jet sotto il cielo di Moncalieri, in «Stampa 
Sera», Torino, 3-4 luglio 1971 
Eleonora Bertolotto, Teatro “all‟improvviso” sulla piazza a Moncalieri, in «La Stampa», 
Moncalieri, 4 luglio 1971  
 
Il bagno, 1971 
Aggeo Savioli, Chiara e frizzante l‟acqua del “Bagno”, in «L‟Unità», Milano, 30 
dicembre 1971 
Giorgio Polacco, Furore e allegria di Maiakovskij, in «Momento-sera», Roma, 4-5 
gennaio 1972 
Italo Moscati, “Il bagno” nella sceneggiata, in «Sette Giorni», 16 gennaio 1972 
M. Dursi, Il burocrate in berlina, «Il Resto del Carlino», 12 febbraio 1972 
Roberto De Monticelli, Via libera alla fantasia popolaresca, in «Il Giorno», 23 febbraio 
1972 
Aldo Paladini, Anche a Spazio Zero è di scena “Il bagno”, in «Sipario», Roma, aprile 
1972 
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Nino Ferrero, Majakovskij come una “sceneggiata” alla napoletana, in «L‟Unità», 
Torino, 6 marzo 1973  
Piero Perona, Il “Bagno” per lavare i burocrati, in «Stampa Sera», Torino, 5 marzo 1973 
Anonimo, Un gaio spettacolo da Majakovskij, in «La Stampa», Torino, 6 marzo 1973 
Eleonora Bertolotto, Majakovskij sceneggiato, in «Stampa Sera», Chieri, 25 giugno 1973 
 
Tamburi nella notte, 1972 
Anonimo, Piace ai giovani il giovane Brecht, in «La Stampa», Torino, 22 novembre 1972 
Nino Ferrero, Antiromantica edizione dei “Tamburi” brechtiani, in «L‟Unità», Torino, 
23 novembre 1972 
Alberto Blandi, Tamburi di Brecht con il Granteatro, in «La Stampa», Torino, 23 
novembre 1972 
Guido Boursier, “Tamburi” di Brecht in chiave grottesca, in «Gazzetta del Popolo», 
Torino 23 novembre 1972 
Gianni Giacone, “Tamburi nella notte” tra storia e tradizione popolare, in «Cronache 
Chieresi», Torino, 24 novembre 1972 
Edoardo Fadini, Tamburi nella notte, in «Rinascita», anno 29, n. 47, 1 dicembre 1972 
Anonimo, Brecht amaro, in «Voce del Popolo», Torino, 3 dicembre 1972 
Franco Quadri, Teatro - Tamburi nella notte, in «Panorama», 7 dicembre 1972 
Aggeo Savioli, I sarcasmi del giovane Brecht, in «L‟Unità», Roma, 22 dicembre 1972 
Ghigo De Chiara, Tamburi nella notte di Bertolt Brecht al teatro Belli, in «L‟Avanti», 
Roma, 23 dicembre 1972 
Giorgio Polacco, Un Brecht bellissimo, in «Momento-sera», Roma, 23-24 dicembre 1972 
Odoardo Bertani, Il reduce sceglie il disimpegno, in «Avvenire», 1 febbraio 1973 
Aldo Paladini, Le certezze del giovane Brecht, in «Il Dramma», anno 49, n.1/2, gennaio-
febbraio, 1973 
Mario Raimondo, Per una via italiana a Brecht, in «Sipario», n. 323, febbraio 1973 
Domenico Danzuso, Accuse alla società che generò il fascismo, in testata sconosciuta, 
Catania, 31 marzo 1973 
 
Woyzeck, 1973 
Anonimo, Quattro recite dello Stabile a Basse-Lingotto, in «Gazzetta del popolo», 
Torino, 6 dicembre 1973 
Piero Perona, Woyzeck dall‟800 al Sud di oggi, «Stampa Sera», Torino 7 dicembre 1973 
Guglielmo Braghi, Woyzeck, soldato tradito è un automa da sfruttare, in «Gazzetta del 
Popolo», Torino, 9 dicembre 1973 
Alberto Blandi, Woyzeck itinerante, in «La Stampa», Torino, 11 dicembre 1973  
Nino Ferrero, “Woyzeck” visto dal Granteatro, in «L‟Unità», Torino, 11 dicembre 1973 
C. S., La rivolta di Woyzeck, in «Avanti!», 13 gennaio 1974 
Arturo Lazzari, Woyzeck simbolo degli sfruttati, in «L‟Unità», Milano 13 gennaio 1974 
Anonimo, La ricerca della dignità, in «Avanti!», 13 gennaio 1974 
Donata Righetti, Il povero Woyzeck parla in calabrese, «Il Giorno», 13 gennaio 1974 
Domenico Rigotti, “Woyzeck” meridionale, in «Avvenire», Milano, 15 gennaio 1974 
Osvaldo Guerrieri, Woyzeck, in «Sipario», 8 febbraio 1974 
Franco Quadri, Teatro - Woyzeck, in «Panorama», 14 marzo 1974 
Anonimo, Uno spettacolo nato in periferia che punta a pervenire al “centro”, in «Il 
Giornale dello spettacolo», Torino, 23 marzo 1974 
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A morte dint‟o lietto „e Don Felice, 1974 
Odoardo Bertani, Pulcinella e compagni in una ricerca di modelli comici, in «Avvenire», 
Milano, 2 giugno 1974 
L. Bar., Il Pulcinella di Petito, in «Corriere della Sera», Milano, 7 giugno 1974 
M. Mor., Il comico com‟era, in «Il Giorno», Milano 7 giugno 1974 
Franco Quadri, Teatro - La morte dint‟o lietto „e Don Felice, in «Panorama», 27 giugno 
1974 
Gianfranco Capitta, La farsa napoletana ridiventa moderna, in «La Stampa», 9 luglio 
1974 
Guido Davico Bonino, Petito e 3 schiette maschere di Napoli, in «La Stampa», 8 
dicembre 1978 
 
La cimice, 1975 
Arturo Lazzari, Il “Granteatro” punta sul tragico-grottesco, in «L‟Unità», Poviglio 
(Reggio Emilia), 17 gennaio 1975 
Anonimo, Piace “La cimice”, in «Avanti!», Milano, 7 marzo 1975 
Anonimo, Operaio borghese finisce allo zoo, in «Il Giornale», Milano, 8 marzo 1975 
Giancarlo Vigorelli, L‟indistruttibile piccolo borghese, in «Il Giorno», Milano, 8 marzo 
1975 
Odoardo Bertani, I filistei di oggi e di domani, in «Avvenire», Milano, 8 marzo 1975 
Roberto De Monticelli, Majakovskij all‟italiana, in «Corriere della Sera», Milano, 8 
marzo 1975 
Anonimo, Il surgelato di Majakovskij, in «Avanti!», Milano, 9 marzo 1975 
 
L‟uomo, la bestia e la virtù, 1976 
Anonimo, Pirandello visto dal Granteatro, in «L‟Unità», Roma, 3 dicembre 1975 
Anonimo, Granteatro in Pirandello, in «Giornale dello Spettacolo», Roma, 13 dicembre 
1975 
Gianfranco Rimondi, Pirandello minore inscenato a Guastalla dal Granteatro, in 
«L‟Unità», Guastalla, 13 gennaio 1976 
Nicola Garroni, Tanti Pulcinella incarogniti, in «la Repubblica», Napoli, 14 febbraio 
1976 
Anonimo, “Prima” di Carlo Cecchi repliche di Leo e Perla, in «Gazzetta del Popolo», 
Torino, 16 marzo 1976 
Alberto Blandi, Si va a recitare nei quartieri per poter sfuggire la polizia, in «La 
Stampa», Torino, 17 marzo 1976 
M. S., Pirandello in maschera, in «Gazzetta del Popolo», Torino, 20 marzo 1976 
Leonardo Coen, da vedere, in «la Repubblica», Milano, 30 marzo 1976 
Carlo Fontana, Pirandello “popolare”, in «Avanti!», Milano, 1 aprile 1976 
Donata Righetti, L‟aspirapolvere sopra Pirandello, in «Corriere della Sera», Milano, 1 
aprile 1976 
Gastone Geron, Pirandello con le maschere, in «Il Giornale», Milano 1 aprile 1976 
Odoardo Bertani, Ma dietro le maschere il vuoto, in «Avvenire», Milano, 1 aprile 1976 
Roberto De Monticelli, La maschera che non è nuda, in «Corriere della Sera», Milano, 1 
aprile 1976 
P. G., Vergogna! Gli piace il passato, in «Il Tempo», Milano, 18 maggio 1976 
 
Il borghese gentiluomo, 1976 
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Eugenio Buonaccorsi, “Il Borghese” teatralmente istrionesco. Cecchi punta il dito 
sull‟attore, in «Sipario», n. 373-374, giugno/luglio 1977 
Alberto Blandi, Canto, danza e “lazzi” nel Borgese di Molière, in «La Stampa», 20 
ottobre 1977 
Pier Paolo Pittau, Teatro anti-routine, in «Gazzetta del Popolo», Torino, 30 ottobre 1977 
 
Il Don Giovanni o Il convitato di pietra, 1978 
Guido Davico Bonino, La “farsa tragica” del Don Giovanni, Siena, 14 aprile 1978 
Mario Soldati, Don Giovanni parente di Sade dà una lezione sulla ipocrisia, in «La 
Stampa», Siena, 18 aprile 1978 
 
La Mandragola, 1979 
Paolo Emilio Poesio, Maschere per Machiavelli, in «La Nazione», Firenze, 9 luglio 1979 
Renzo Tian, Terribilità fiorentina, in «Il Messaggero», Firenze, 9 luglio 1979 
Siro Ferrone, Il teppista Ligurio annienta le sue vittime, in «L‟Unità», Firenze, 9 luglio 
1979 
Ugo Volli, Tante maschere a metà volto per nascondere l‟ipocrisia, in testata 
sconosciuta, Firenze, 9-10 luglio 1979 
Franco Cuomo, È l‟Italia la bella signora sedotta dal frate ruffiano?, in «Avanti!», 
Firenze, 10 luglio 1979 
Giovanni Lombardi, Ma le verità più sferzanti erano in quelle menzogne, in «Paese 
Sera», Firenze, 10 luglio 1979 
Odoardo Bertani, Tutta in maschera una umanità senza salvezza, in «Avvenire», Firenze, 
10 luglio 1979 
Daniele Martino, Una “Mandragola” semplice e colta, in «L‟Unità», Torino, 24 luglio 
1979 
Guido Davico Bonino, Una brutta copia della Mandragola, in «La Stampa», Asti, 25 
luglio 1979 
Renato Palazzi, Dopo Cecchi e Morosi c‟è il vuoto in questa “Mandragola”, in «Corriere 
della Sera», Asti, 25 luglio 1979  
 
Il compleanno, 1980 
Anonimo, Firenze: Cecchi prepara Pinter, in «La Stampa», Firenze, 2 gennaio 1980 
Anonimo, Pinter entra al Pie Lombardo con il suo “Compleanno”, in «Corriere della 
Sera», Milano, 9 aprile 1980 
Rita Cirio, La chioccia e Peter Pan, in «L‟Espresso», 13 aprile 1980 
Paolo Lingua, Pinter: “Il compleanno” di un vecchio arrabbiato, in «La Stampa», 
Genova, 13 marzo 1981 
Enzo Russo, Teatro-Il compleanno, in «Corriere Alpino», data sconosciuta 
 
Le nozze - Tre farse, 1980 
Ugo Volli, Signori, ecco a voi una nuova famiglia, in «la Repubblica», Bologna, 14-15 
settembre 1980 
Maricla Boggio, Tre autori come vedono le nozze, in «Avanti!», Roma, 12 febbraio 1981 
 
Anfitrione, 1980 
Aggeo Savioli, Se gli dei hanno un sosia, in «L‟Unità», Firenze, 22 novembre 1980 
Carlo Cecchi, funambolo della scena italiana. L‟apprendistato e il magistero. 
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Tommaso Chiaretti, Che risate a Versailles quando Giove era il re!, in «la Repubblica», 
Firenze, 22 novembre 1980 
Piero Perona, Molière colorato di napoletanità, in «Stampa Sera», Torino, 5 dicembre 
1980 
Anonimo, Giove nel Seicento diventa “Re Sole”, in «Gazzetta del Popolo», Torino, 6 
dicembre 1980 
Guido Davico Bonino, Cecchi offre un Anfitrione di rude scorza popolaresca, in «La 
Stampa», Torino, 6 dicembre 1980 
Renzo S. Crivelli, Prosa; “Anfitrione” la commedia di sosia riscritta da Molière, in 
«Corriere di Novara», Novara, 11 dicembre 1980 
Renzo S. Crivelli, Anfitrione e sosia, ovvero ridere degli altri uguali a noi, in «Corriere 
di Novara», Novara, 15 gennaio 1981 
Odoardo Bertani, Dall‟occasione nasce la poesia, in «Avvenire», Milano, 22 febbraio 
1981 
Roberto De Monticelli, Un Molière con orchestrina, in «Corriere della Sera», Milano, 22 
febbraio 1981 
Luigi Lunari, “Anfitrione” di Molière alla corte di Re Sole, in «Avanti!», Milano, 24 
febbraio 1981 
 
L‟uomo, la bestia e la virtù, 1980 (1° ripresa) 
Giovanni Lombardi, Dietro le maschere, uomo, bestia e virtù, «Paese Sera», Firenze, 11 
ottobre 1980 
Maurizio Di Mauro, Al teatro Niccolini il debutto della prima stabile fiorentina, in «La 
Città», Firenze, 11 ottobre 1980 
Paolo Emilio Poesio, Crudeli maschere pirandelliane, in «La Nazione», Firenze, 11 
ottobre 1980 
Renzo Tian, Stirpe di mostri, in «Il Messaggero», Firenze, 11 ottobre 1980 
Tommaso Chiaretti, Se il marito è un orco l‟amante ipocrita com‟è?, in «la Repubblica», 
Firenze, 11 ottobre 1980 
Antonio D‟Orrico, Dentro l‟afrodisiaco la ricetta per sapere come fanno i marinai, in 
«L‟Unità», Firenze, 12 ottobre 1980 
Antonio D‟Orrico, “Teatro è una partita a tennis che si vince senza il governo”, in 
«L‟Unità», Firenze, 14 ottobre 1980 
Paolo Landi, Pirandello a tempo di vaudeville, in «Il Manifesto», Firenze, 16 ottobre 
1980 
Giuseppe Liotta, L‟uomo, la bestia e la virtù, in «Stilb», anno I, n.1, gennaio-febbraio, 
1981 
Odoardo Bertani, Tre maschere nude e odore di muffa, in «Avvenire», Milano, 10 
gennaio 1982 
Renato Palazzi, Pirandello con arsenico, in «Corriere della Sera», Milano, 11 gennaio 
1982 
Maria Grazia Gregori, Le maschere del borghese, in «L‟Unità», Milano, 12 gennaio 1982 
Gastone Geron, Pirandello con le maschere, in testata sconosciuta, Milano, gennaio 1982 
Anonimo, Paolo Graziosi da Freud a Pirandello, in «Stampa Sera», Torino, 16 febbraio 
1982 
Guido Davico Bonino, Tragedia e beffa della borghesia degradata in Pirandello con il 
grande Carlo Cecchi, in «la Repubblica», Torino, 19 febbraio 1982 
Carlo Cecchi, funambolo della scena italiana. L‟apprendistato e il magistero. 
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Piero Perona, Pirandello come farsa nella regia di Cecchi, in «Stampa Sera», Torino, 17 
febbraio 1982 
Anonimo, All‟Adua: “L‟uomo, la bestia e la virtù” del Granteatro di Cecchi, in 
«L‟Unità», Torino, 20 febbraio 1982 
Maurizio Grieco, Dentro quei salotti “buoni” le tre maschere dell‟ipocrisia, in «Il Nostro 
Tempo», Torino, 28 febbraio 1982 
Guido Davico Bonino, Una storia di tradimenti in maschera fa nascere una tragedia 
coniugale, in «La Stampa», Genova, 5 marzo 1982 
Paolo Lingua, Cecchi: “Queste corna sono un capolavoro”, in «La Stampa», Genova, 5 
marzo 1982 
 
L‟opera da tre soldi, 1981 
Anonimo, Carlo Cecchi allestirà “L‟opera da tre soldi”, in «Corriere della Sera», 
Firenze, 10 giugno 1981 
Anonimo, Carlo Cecchi regista per Brecht, in «Avvenire», Firenze, 20 giugno 1981 
 
Il ritorno a casa, 1981 
Guido Davico Bonino, Pinter scatena l‟inferno in una famiglia di uomini, in «La 
Stampa», Firenze, 22 novembre 1981 
Giuseppe Liotta, Il ritorno a casa, in «Stilb», anno II, n. 7, gennaio-febbraio 1982 
Piero Perona, Pinter. Che bella famiglia!, in «Stampa Sera», Torino, 5 marzo 1983 
Guido Davico Bonino, Ritorno in una casa di soli uomini cercando una madre che non 
c‟è più,  in «La Stampa», Torino, 6 marzo 1983 
P., Tornando a casa con Pinter, in «La Stampa», Genova, 26 aprile 1983 
 
Ivanov, 1982 
Anonimo, Anche “Ivanov” di Carlo Cecchi a Spoleto, in «La Stampa»,  2 aprile 1982 
Aggeo Savioli, Un Ivanov piccolo piccolo, in «L‟Unità», Spoleto, 4 luglio 1982 
Guido Davico Bonino, Cechov, dov‟è finita la tua ambiguità?, in «La Stampa», Spoleto, 
4 luglio 1982 
Odoardo Bertani, Parabola d‟un uomo sconfitto, in «Avvenire», Spoleto, 4 luglio 1982 
Ghigo De Chiara, “Ivanov” di Cechov di scena ala Festival di Spoleto, in «Avanti!», 
Spoleto, 4-5 luglio 1982 
Tommaso Chiaretti, C‟è anche un po‟ di Napoli nel gelido mondo di Cechov, in «la 
Repubblica», Spoleto, 4-5 luglio 1982 
Giancarlo Del Re, Recito, rischio, taglio il monologo, in «Il Messaggero», Spoleto, 12 
luglio 1982 
Gianfranco Capitta, Miseria, nevrosi e nobiltà nel sud della Russia, in «Il Manifesto», 
Spoleto, luglio 1982 
Rita Cirio, Tarallucci e vodka, in «L‟Espresso», Spoleto, 1 agosto 1982 
Piero Perona, Ivanov rassegnato e sarcastico, in «Stampa Sera», Torino, 13 ottobre 1982 
Guido Davico Bonino, L‟ambiguo Ivanov è macchietta con Carlo Cecchi e il Granteatro, 
in «La Stampa», Torino, 14 ottobre 1982 
Anonimo, “Ivanov” di Cechov al Niccolini, in «Il Giornale dello Spettacolo», Firenze, 15 
ottobre 1982 
Nino Ferrero, L‟Ivanov di Carlo Cecchi potrebbe essere un personaggio eduardiano, in 
«L‟Unità», Torino, 16 ottobre 1982 
Carlo Cecchi, funambolo della scena italiana. L‟apprendistato e il magistero. 
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Mario Grieco, A trentacinque anni si può essere vecchi, in «Il Nostro Tempo», Torino, 24 
ottobre 1982 
Beppe Ferrero, L‟Ivanov di Cecchi algebrico e dandy, in testata sconosciuta, Torino, 
ottobre 1982 
P. B., Ivanov (con Carlo Cecchi) non un eroe ma un vinto, in «La Stampa», Valenza, 30 
ottobre 1982 
D. C., Il Granteatro di C. Cecchi: “Ivanov”, in «Il Risveglio Popolare», 4 novembre 
1982 
Roberto De Monticelli, Cecchi c‟è ma Cechov dov‟è?, in «Corriere della Sera», Milano, 2 
dicembre 1982 
 
Il calapranzi, 1984 
Gianfranco Rimondi, Il “Calapranzi” di Harold Pinter (regia di Cecchi) con 
Katzenmacher, in «L‟Unità», Modena, 13 gennaio 1984 
Roberto Barbolini, Due killer in una stanza per un Pinter impeccabile, in «Il Giornale», 
Modena, 14 gennaio 1984 
Stefano Lusardi, “Il calapranzi” al San Geminiano, in «Cronaca di Modena», Modena, 
14 gennaio 1984 
Ugo Volli, Questo è un ordine uccidete l‟assassino, in «la Repubblica», Modena, 14 
gennaio 1984 
Gianni Manzella, Scaloppine nel bunker. “Calapranzi” di Pinter diretto da Carlo Cecchi, 
in «Il Manifesto», Modena, 17 gennaio 1984 
Maria Grazia Gregori, Vita nel bunker secondo Harold Pinter, in «L‟Unità», 16 marzo 
1984 
Renato Palazzi, Compare, mi manda Pinter, in «Corriere della Sera», Milano, 17 marzo 
1984 
Giuseppina Manin, Killer sul menu, in «Corriere della Sera», Milano, 22 marzo 1984 
Franco Quadri, Teatro-Il calapranzi, in «Panorama», 9 aprile 1984 
Tiziana Longo, Harold Pinter mette la gente ad aspettare un Mr. Wilson nei sottoscala, 
in  «Stampa Sera», Torino, 13 novembre 1985 
Guido Davico Bonino, Due killer contro un “calapranzi”, in «La Stampa», Torino, 14 
novembre 1985 
Carlo Acconato, L‟Alcade di Zolamea e Il Calapranzi, in «Il Nuovo Arco», Torino, 22 
novembre 1985 
 
La Tempesta, 1984 
Beatrice Bertuccioli, Ricomincio da Prospero, in «Panorama», Marina di Pietrasanta, 30 
luglio 1984 
Anonimo, Temporale estivo, in «Stampa Sera», Marina di Pietrasanta, 7 agosto 1984 
Osvaldo Guerrieri, Una Tempesta napoletana a metà, in «La Stampa», Marina di 
Pietrasanta, agosto 1984 
Rodolfo Di Giammarco, Né leggiadrie né incantesimi in questa austera tempesta, in «la 
Repubblica», Marina di Pietrasanta, agosto 1984 
Rita Cirio, La grande allusione, in «L‟Espresso», Marina di Pietrasanta, 16 settembre 
1984 
Lia Lapini, Scompare la favola-intrigo e resta il fascino della musica, in «Paese Sera», 
Firenze, 23 ottobre 1984 
Carlo Cecchi, funambolo della scena italiana. L‟apprendistato e il magistero. 
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Anonimo, Ritorna Shakespeare con Cecchi nella “Tempesta”, in «La Nuova Venezia», 
Mestre, 20 novembre 1984 
Aa. Vv., Teatro Niccolini - Il Granteatro, La tempesta, in «Patalogo», n. 8, Ubulibri, 
Milano, 1985 
 
Lu curaggiu de nu pompiere napulitanu, 1985 
P. L., Cecchi: in memoria del grande Eduardo, in testata sconosciuta, Firenze, marzo 
1985 
 
I creditori, 1985 
P. I., “Strindberg va bene, Scarpetta è meglio”, in «La Stampa», Genova, 9 maggio 1985 
Osvaldo Guerrieri, Strindberg, tra uomo e donna una guerra di crediti e debiti,  in «La 
Stampa», Torino, 23 maggio 1985 
 
L‟amante, 1986 
Guido Davico Bonino, Amore mio, aiutami, tradiscimi… con me, in «La Stampa», 
Milano, 6 aprile 1986 
 
Il Misantropo, 1986 
Aggeo Savioli, Misantropo e  nevrotico, in «L‟Unità», Firenze, 20 dicembre 1986 
Franco Cordelli, Pazzo pazzo mondo, io ti sfiderò, in «Paese Sera», Firenze, 20 dicembre 
1986 
Guido Davico Bonino, Com‟è ardito quel Misantropo attacca gli uomini del potere, in 
«La Stampa», Firenze, 20 dicembre 1986 
Sergio Colomba, Isolato nella sua verità, in «Il Resto del Carlino», Firenze, 20 dicembre 
1986 
Ubaldo Soddu, La ferita e la maschera, in «Il Messaggero», Firenze, 20 dicembre 1986 
Rodolfo Di Giammarco, È un sovversivo l‟Alceste di Cecchi, in «la Repubblica», Firenze, 
21-22 dicembre 1986 
Franco Cordelli, Parola di bugiardo, in «Europeo», Firenze, 24 gennaio 1987 
Roberto Bertinetti, Un “Misantropo” perfetto, in «Corriere Alpino», Torino, 5 marzo 
1987 
Enzo Russo, Fatica e piacere di lavorare “con Molière”, in «Corriere Alpino», 5 marzo 
1987 
Piero Perona, C‟è un Misantropo, in «Stampa Sera», Torino, 5 marzo 1987 
Guido Davico Bonino, Cecchi, i furori di Molière il puro, in «La Stampa», Torino, 6 
marzo 1987 
Franco Quadri, Cecchi e il suo Alceste, in «Panorama», 8 marzo 1987 
Anonimo, Molière senza sorriso, in «Città», Torino, 12 marzo 1987 
Egidio Pani, Il gioco delle immagini e il costume della verità, in testata sconosciuta, 27 
marzo 1987 
Sergio Colomba, Idealista per follia, in «Il Resto del Carlino», 5 novembre 1987 
 
L‟uomo, la bestia e la virtù, 1987 (3° ripresa) 
Paolo Lucchesini, Che tragica farsa, in «La Nazione», Firenze, 31 dicembre 1987 
Sergio Colomba, Il fascino dello sberleffo, in «Il Resto del Carlino», Bologna, 28 gennaio 
1988 
R. S. S., Pirandello a sorpresa, in «Stampa Sera», Torino, 3 febbraio 1988 
Carlo Cecchi, funambolo della scena italiana. L‟apprendistato e il magistero. 
 
548 
 
Guido Davico Bonino, Cecchi “nero” per Pirandello, in «La Stampa», Torino, 4 febbraio 
1988 
 
Georges Dandin, 1989 
Osvaldo Guerrieri, Tra Cecchi e Dandin un incontro mancato, in «La Stampa», Firenze, 
2 febbraio 1989 
Rodolfo Di Giammarco, Vince il servo attaccabrighe nel matrimonio crudele di Molière, 
in «la Repubblica», Firenze, 2 febbraio 1989 
 
Amleto, 1989 
Lauretta Colonnelli, Il principe Carlo, in «Europeo», 16 giugno 1989 
Renato Minore, Amleto poco amletico, in «Il Messaggero», Spoleto, giugno 1989 
Masolino D‟Amico, Con antipatia, dal vostro Amleto, in «La Stampa», Spoleto, 2 luglio 
1989 
Franco Quadri, Infedeli a Shakespeare, in «la Repubblica», Spoleto, 2-3 luglio 1989 
Giovanni Raboni, Il “pallido prence” scespiriano risulta allo sbando, compresso dentro 
il guscio di una amarezza sorda, in testata sconosciuta, Spoleto, luglio 1989 
Ubaldo Soddu, Amleto senza dubbi, in «Il Messaggero», Spoleto, luglio 1989 
Giovani Raboni, Amleto? Un grigio antieroe, in «Corriere della Sera», Milano, 12 
dicembre 1989 
 
Claus Peymann compra un paio di pantaloni e viene a mangiare con me, 1990 
Aggeo Savioli, Le apocalissi di una Vienna tutta da ridere, in «L‟Unità», Roma, 7 
novembre 1990 
Franco Quadri, L‟Austria di Bernhard secondo Carlo Cecchi, in «la Repubblica», Roma, 
7 novembre 1990 
Ubaldo Soddu, Un regista tra Austria e Germania, in «Il Messaggero», 30 novembre 
1990 
Masolino D‟Amico, Carlo Cecchi di lucida ironia, in «La Stampa», Roma, 14 novembre 
1990 
Franco Cordelli, Regista su di tono, in «Europeo», Roma, 30 novembre 1990 
Rita Cirio, Shakespeare in pantaloni, in «L‟Espresso», 2 dicembre 1990 
Noemi Romeo, Claus Peymann 8+, in «La Stampa», Torino, 23 gennaio 1991 
Anonimo, Il bellissimo Peymann di Carlo Cecchi, in «La Stampa», Torino, 27 gennaio 
1991 
 
L‟uomo, la bestia e la virtù, 1991 (adattamento televisivo) 
Laura Carassai, Pirandello in farsa borghese e Cecchi mette la maschera, in «La 
Stampa», Torino, 5 giugno 1991 
Stefania Chinzari, Lui, lei e l‟amante, tre maschere per Pirandello, in «L‟Unità», Roma, 
27 ottobre 1991 
Osvaldo Guerrieri, La crudeltà di Cecchi nobilita il magazzino del teatro Rai, in «La 
Stampa», Torino, 30 ottobre 1991 
 
Ritter, Dene, Voss, 1991 
Alfonso Cipolla, Cecchi ripropone Bernhard, in «Corriere di Torino», Torino, 8 febbraio 
1991 
Carlo Cecchi, funambolo della scena italiana. L‟apprendistato e il magistero. 
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Stefania Chinzari, “Vado a pranzo da Wittgenstein”, in «L‟Unità», Roma, 15 gennaio 
1992 
Giorgio Prosperi, Al Valle tre attori sospesi sull‟orlo dell‟abisso, in testata sconosciuta, 
Roma, gennaio 1992 
Aggeo Savioli, Delirio per tre voci sole, in «L‟Unità», Ferrara, 18 gennaio 1992 
Franco Quadri, Follie da cucina, in «la Repubblica», Firenze, 30 gennaio 1992 
Masolino D‟Amico, Tre nevrotici fratelli austriaci, in «La Stampa», Firenze, 31 gennaio 
1992 
Cristina Caccia, Cecchi, Ritten e Dene, in «La Stampa», Torino, 7 febbraio 1992 
Anonimo, Cecchi e le sue sorelle un terzetto di nevrotici, in «La Stampa», Torino, 12 
febbraio 1992 
Gian Luca Favetto, Il ritorno alla follia di Ludwig, in «la Repubblica», Torino 12 
febbraio 1992 
Alfonso Cipolla, Ritter, Dene, Voss, la furia esplode all‟ora di pranzo, in «Stampa Sera», 
Torino, 13 febbraio 1992 
Giovanni Raboni, Triangolo incestuoso, in «Corriere della Sera», Milano, 21 febbraio 
1992 
Guido Almansi, Ben pensato, in «Panorama», Roma, 22 marzo 1992 
Franco Quadri, Ritter, Dene, Voss, in «Il Patologo», Ubulibri, Milano, n. 15, 1992 
Giuseppe Liotta, Ritten, Dene, Voss, (riferimenti assenti) 
 
Leonce e Lena, 1993 
Claudio Magris, Viaggio alle dolenti radici dell‟esistenza, in «Corriere della Sera», 
Milano, 5 marzo 1993 
Maria Grazia Gregori, La noia del rivoluzionario, in «L‟Unità», Milano, 7 marzo 1993 
Silvia Del Pozzo, Innamorati per sbaglio, in «Panorama», Milano, 7 marzo 1993 
Franco Quadri, Tra i ragazzi in amore Carlo Cecchi fa il clown,  in «la Repubblica», 
Milano, 9 marzo 1993 
Masolino D‟Amico, Un vecchio frac (rosa) per Cecchi filosofo-clown, in «La Stampa», 
Milano, 9 marzo 1993 
Erika Monforte, Una parodia grottesca della restaurazione, in «Il Nostro Tempo», 
Milano, 28 marzo 1993 
Guido Almansi, S‟io fossi bue…, in «Panorama, 28 marzo 1993 
Giovanni Raboni, Cecchi vagabondo metafisico per Büchner, in «Corriere della Sera», 
Milano, 3 febbraio 1994 
Stefania Chinzari, Cecchi, attore sovversivo, in «L‟Unità», Perugia, 28 febbraio 1994 
Rita Cirio, Socrate on the road, in «L‟Espresso», 8 aprile 1994 
 
La Locandiera, 1993 
G. Mo., Mirandolina, seduzioni a teatro, in «La Stampa», Borgosesia, 14 aprile 1993 
V. P., Omaggio  a Goldoni, in «La Stampa», Ceva, 15 aprile 1993 
Bru. M.,  Pubblico numeroso ma deluso dalla “Locandiera” in «La Stampa», Moncalvo, 
16 aprile 1993 
Gian Luca Favetto, Una Locandiera alla maniera di Carlo Cecchi, in «la Repubblica», 
18-19 aprile 1993 
Aggeo Savioli, La “Locandiera” non fa miracoli, in «L‟Unità», Firenze, 29 aprile 1993 
Franco Quadri, Né sesso né parole per Mirandolina, in «la Repubblica», Firenze, 29 
aprile 1993 
Carlo Cecchi, funambolo della scena italiana. L‟apprendistato e il magistero. 
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Giovanni Raboni, Una brutta Locandiera, sciatta e trasandata, in «Corriere della Sera», 
Firenze, 29 aprile 1993 
Renzo Tian, Una Locandiera che seduce senza strafare, in «Il Messaggero», Firenze, 30 
aprile 1993 
Masolino D‟Amico, Ma allora la locandiera ha perso la civetteria, in «La Stampa», 
Firenze, 1 maggio 1993 
Rita Cirio, In fretta e furia, in «L‟Espresso», Torino, 16 maggio 1993 
 
Finale di partita, 1995 
Gianni Manzella, Gesti immobili nel gioco della recita, in «Il Manifesto», Firenze, 9 
febbraio 1995 
Franco Quadri, Cecchi trova Beckett, in «la Repubblica», Firenze, 14 febbraio 1995 
Gabriele Rizza, Cecchi, partita chiusa, in «Il Tirreno», Firenze, 21 febbraio 1995 
Aggeo Savioli, Il travolgente “Finale” di Carlo Cecchi, in «L‟Unità», Roma, 2 marzo 
1995 
Ubaldo Soddu, Cecchi doma l‟assurdo Beckett, in «Il Messaggero», Roma, 2 marzo 1995 
Guido Almansi, La difficoltà di essere antipatico, in «Panorama», 3 marzo 1995 
Paolo Lingua, In “Finale di partita” allusioni e tanta ironia, in «La Stampa», Genova, 22 
marzo 1995 
Mauro Manciotti, Assurdo e comico, in «La Repubblica», Genova, 22 marzo 1995 
Giovanni Raboni, Finale di partita alla napoletana, in «Corriere della Sera», Milano, 30 
marzo 1995 
Antonio Attisani, Beckett ritrovato, in «Prima fila», marzo 1995 
Ugo Ronfani, Per Beckett l‟allegria triste di Cecchi, in «Il Giorno», Milano, 2 aprile 
1995 
Anonimo, A Carlo Cecchi due premi Ubu, in «La Stampa», Milano, dicembre 1995 
Roberto Canziani, Beckett, cenere e fiamme, in «Il Piccolo di Trieste», Monfalcone, 1995 
G. Bar., Il teatro di Beckett, in «La Stampa», Vercelli, 24 gennaio 1996 
Monica Bonetto, Gran Finale di partita, in «La Stampa», Torino, 26 gennaio 1996 
Laura Cardia, La solitudine di Beckett, in «Corriere dell‟Arte», Torino, 27 gennaio 1996 
Paola Roman, Con solitudine sul palcoscenico, in «La Stampa», Torino, 30 gennaio 1996 
Alberto Blandi, “Finale di partita” di Cecchi. In scena un‟opera di Beckett, in «La 
Nuova Periferia», Torino, 31 gennaio 1996 
Elena De Angeli, Finale di partita alla grande, in «Anteprima Torino», Torino, gennaio 
1996 
Gian Luca Favetto, La grande comica dell‟infelicità, in «la Repubblica», Torino, 3 
febbraio 1996 
Osvaldo Guerrieri, Ecco Beckett, cioè Carlo Cecchi, in «La Stampa», Torino, 4 febbraio 
1996 
A. R., Carlo Cecchi al “Loanese”, in «La Stampa», Loano, 6 febbraio 1996 
Stefano Delfino, Carlo Cecchi al Cavour con “Finale di partita”, Imperia, in «La 
Stampa», Imperia, 7 febbraio 1996 
Stefano Delfino, Cavour, contro il pubblico esplode l‟ira di Carlo Cecchi, in «La 
Stampa», Imperia, 10 febbraio 1996 
Christopher Cepernich, La partita del teatro persa… finita di perdere, in «Corriere 
dell‟Arte», Torino, 10 febbraio 1996 
Sa. B., Beckett ad Aosta, in «La Stampa», Aosta, 16 febbraio 1996 
Carlo Cecchi, funambolo della scena italiana. L‟apprendistato e il magistero. 
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Luciano Barisone, L‟uomo “impossibile” di Beckett, in «La Stampa», Aosta, 18 febbraio 
1996 
Rita Sala, Il Beckett di Cecchi partitura musicale per un mondo disperato, in «Il 
Messaggero», Roma, 10 novembre 1996 
 
Finale di partita, 1996 (adattamento televisivo) 
Cristiana Paternò, “Ma al mio Beckett risparmiate il Tg2”, in «L‟Unità», Roma, 17 
marzo 1996 
Fabio Ferzetti, Martone riprende in tv Beckett secondo Cecchi, in «Il Messaggero», 
Roma, 17 marzo 1996 
Giulio Baffi, La stanza di Beckett regia di Martone, in «la Repubblica», Roma, 18 marzo 
1996 
 
Amleto, 1996 - Trilogia shakespeariana, 1997 
Stefano Malatesta, La scena e la vita, come nasce un attore, in «la Repubblica», Palermo, 
8 agosto 1996 
Anonimo, Carlo Cecchi aprirà il Garibaldi con “Amleto”, in «L‟Unità», Palermo, 10 
agosto 1996 
Rossella Battisti, Amleto, idealista costretto al cinismo, in «L‟Unità», Palermo, 12 
settembre 1996 
Rossella Battisti, “Mio figlio Amleto ragazzo di vita contro i barbari”, in «L‟Unità», 
Palermo, 13 settembre 1996 
Franco Quadri, Amleto va alla Kalsa, in «la Repubblica», Palermo 17 settembre 1996 
Goffredo Fofi, Amleto e i suoi dubbi tra i pipistrelli, in «L‟Unità», Palermo, 30 settembre 
1996 
Maria Nadotti, Teatro ritrovato, in «la Repubblica delle donne», Palermo, 16 dicembre 
1997 
Franco Quadri, Carlo Cecchi, Palermo e una trilogia, in «Il Patalogo», n. 21, Milano, 
Ubulibri, 1998 
Franco Quadri, Carlo Cecchi, Palermo e una trilogia, in «La porta aperta», settembre-
ottobre 1999 
 
La Serra, 1997 
Roberto Barbolini, Ronconi e la tragedia, Cecchi e l‟assurdo: attenti a quei due, in 
«Panorama», 9 gennaio 1997 
Gigi Cristoforetti, L‟anno dei miti scambiati, in «Il Giornale di Brescia», 10 gennaio 1997 
Anonimo, Carlo Cecchi, Pinter e il 68, in «La Nuova Sardegna», Torino, 8 febbraio 1997 
Anonimo, “La serra” di Pinter in scena a Torino, in «Gazzetta di Reggio», Torino, 8 
febbraio 1997 
Maria Grazia Gregori, “Gioco a calcio col teatro”, in «L‟Unità», Torino, 8 febbraio 1997 
Marco Costantini, E Pinter racconta i matti inglesi, in «Il Giornale»,  Torino, 8 febbraio 
1997 
Osvaldo Guerrieri, Carlo Cecchi: “Il mio Pinter di sarcasmo e dissoluzione”, in «La 
Stampa», Torino, 8 febbraio 1997 
Anonimo, Carlo Cecchi presenta “La Serra” in prima a Torino, in «Corriere di Caserta», 
Torino, 9 febbraio 1997 
Franco Garnero, Pinter è la mia stanzetta d‟artista, in «Il Giorno», Torino, 11 febbraio 
1997 
Carlo Cecchi, funambolo della scena italiana. L‟apprendistato e il magistero. 
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Monica Bonetto, Con Cecchi nella “serra”, in «La Stampa», Torino, 13 febbraio 1997 
Marina Leonardini, Pinter, ironico autore, in «Settegiorni», Torino, 13 febbraio 1997 
Mario Grieco, Al Carignano Carlo Cecchi interpreta Harold Pinter, in «Corriere di 
Chieri», Torino, 14 febbraio 1997 
Ombretta Freschi, Cecchi: il mio Pinter, in «Corriere Mercantile», Torino, 17 febbraio 
1997 
Laura Cardia, Pinter, teatro all‟elettrochoc, in «Corriere dell‟Arte», Torino, 22 febbraio 
1997 
Domenico Rigotti, Processo alla prepotenza, Pinter la fa a pezzi, in «Avvenire», Torino 
26 febbraio 1997 
Giovanni Raboni, Attenti, il Castello vi ascolta, in «Corriere della Sera», Torino, 27 
febbraio 1997 
Sergio Colomba, Un‟aria napoletana nella serra di Pinter, in «Il Resto del Carlino», 
Torino, 27 febbraio 1997 
Masolino D‟Amico, Cecchi, spiritoso maniaco, in «La Stampa», Torino, 27 febbraio 
1997 
Ugo Ronfani, Carlo Cecchi sfida l‟umanità pazza di Pinter, in «Il Giorno», Torino, 27 
febbraio 1997 
Elena De Angeli, Nella Serra con Pinter, in «Anteprima Torino», Torino, febbraio 1997  
Claudia Provvedini, Pinter: “Lo voto, ma non è di sinistra”, in «Corriere della Sera», 
Torino, 2 marzo 1997 
Franco Quadri, Carlo Cecchi il Piccolo Dittatore, in «la Repubblica», Torino, 2 marzo 
1997 
Osvaldo Guerrieri, Pinter, così muoiono le democrazie, in «La Stampa», Torino, 2 marzo 
1997 
Renato Palazzi, Il potere agisce nella serra, in «Il Sole 24 ore», Torino, 2 marzo 1997 
Rodolfo Di Giammaro, “Cara Sinistra non omologarti”, in «la Repubblica», Torino, 2 
marzo 1997 
Simona Maggiorelli, Le false normalità di Harold Pinter, in «Liberazione», Torino, 2 
marzo 1997 
Gianfranco Capitta, I laburisti, lato debole di sua maestà, in «Il Manifesto», Torino, 4 
marzo 1997 
Gianfranco Capitta, Nella “Serra” si coltiva la repressione, in «Il Manifesto», Torino, 4 
marzo 1997 
Paolo Lingua, Tragedia e morte nella “Serra” di Pinter, in «La Stampa», Genova, 6 
marzo 1997 
Roberto Bartolini, Ma non facciamone una tragedia!, in «Panorama», 6 marzo 1997 
Te. S., Pinter secondo Cecchi, in «Il Secolo XIX», 7 marzo 1997 
Christopher Cepernich, Tradizione antiregia, in «Corriere dell‟Arte», Torino, 8 marzo 
1997 
Claudia Rocchi, “Pinter mi appartiene”, in «Corriere di Ravenna», Cesena, 20 marzo 
1997 
Rita Cirio, Fuga dall‟elettrochoc, in «L‟Espresso», 27 marzo 1997 
Mario Cervio Gualersi, Una clinica psichiatrica simile a un campo di concentramento, in 
«Babilonia», aprile 1997 
Osvaldo Guerrieri, “La serra” di Harold Pinter spietata lotta per il potere, in «Prima 
fila», aprile 1997 
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I. C., Con Cecchi nella sinistra Serra dell‟umanità pazza di Pinter, in «Hystrio», aprile-
giugno 1997 
Emilia Costantini, Il mondo è una prigione, in «Corriere della Sera», Roma, 29 ottobre 
1997 
Monica Bonetto, Ritorna “La serra” di Pinter, in «La Stampa», Torino, 18 novembre 
1997 
Osvaldo Guerrieri, Pinter nella “Serra” della violenza, in «La Stampa», Torino, 20 
novembre 1997 
Alfonso Cipolla, Una maschera per Pinter, in «la Repubblica», Torino, 22 novembre 
1997 
Osvaldo Guerrieri, Teatro-denuncia a Moncalvo, in «La Stampa»,  Moncalvo, 3 gennaio 
1998 
V. P., ”La serra” metafora del potere, in «La Stampa», Cuneo, 28 gennaio 1998 
Maria Teresa Marchese, Nel dramma “la serra” Pinter contro il potere, in «La Stampa», 
Tortona, 28 gennaio 1998 
Maria Paola Arbeia, Pinter e Cecchi, follia da ridere, Novara, 30 gennaio 1998 
G. Prosio, Cecchi mattatore a Moncalvo ne “La serra” di Harold Pinter, in «Il 
Monferrato», Moncalvo, 6 febbraio 1998 
 
Sogno di una notte di mezza estate, 1997 
Franco Quadri, Sogno di una notte d‟estate, in «la Repubblica», Palermo, 27 settembre 
1997 
Masolino d‟Amico, L‟ironia superiore di Cecchi per il «Sogno» di Shakespeare, in «La 
Stampa», Palermo, 5 ottobre 1997 
 
Misura per misura, 1998 
Masolino D‟Amico, Amaro Shakespeare con Carlo Cecchi, in «La Stampa», Palermo, 4 
settembre 1998 
Franco Quadri, Misura per misura, in «la Repubblica», Palermo, 5 settembre 1998 
 
I pensieri di Marianna Fiore, L‟ultimo nastro di Krapp, 1999 
Osvaldo Guerrieri, Joyce? Ora parla napoletano e Iaia Forte di ubriaca di eros, in «La 
Stampa», Milano, 13 marzo 1999 
M. B., Doppio omaggio a Joyce e Beckett: Carlo Cecchi e Iaia Forte alla Tosse, in «La 
Stampa», Genova, 21 marzo 1999 
Paolo Lingua, Tosse, avanguardia “scomoda” nel segno di Joyce e Beckett, Genova, in 
«La Stampa», 25 marzo 1999 
Elena Martelli, Iaia Forte, un letto e Joyce in napoletano, in «La Stampa», 9 luglio 2002 
 
Hedda Gabler, 1999 
Paolo Lingua, Eroina fredda, crudele e “antipatica”, in «La Stampa», Genova, 30 marzo 
2000  
 
Amleto, Sogno di una notte d‟estate, Misura per misura, 1999 
Laura Novelli, Una “maratona” shakespeariana con Carlo Cecchi, in «Il Giornale», 
Roma, 7 settembre 1999 
Franco Quadri, Amleto secondo Cecchi, in «la Repubblica», Roma, 9 settembre 1999 
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Masolino d‟Amico, Sul Tevere inquinato gli Shakespeare di Cecchi, in «La Stampa», 
Roma, 19 settembre 1999 
Laura Putti, Cecchi conquista Parigi, in «la Repubblica», Parigi, 1 novembre 1999 
Enrico Groppali, Ma dov‟è finito il vecchio Shakespeare nello spettacolo triplo di Carlo 
Cecchi?, in «Il Giornale», Roma, 3 novembre 1999 
 
Edipo re, 2000 
Franco Cordelli, “Edipo”, re dei campi profughi, in «Corriere della sera», Roma, 29 
marzo 2000 
 
Leonce e Lena, 2001 (ripresa) 
Rossella Battisti, Cecchi, vecchio Pan scarmigliato alla corte di Büchner, in «L‟Unità», 
Palermo, 30 settembre 2001 
Renato Palazzi, Büchner, due principi e un destino, in «Il Sole 24 ore», Palermo, 30 
settembre 2001 
 
La storia immortale, 2002 
Rodolfo Di Giammarco, Cecchi e Lavia in coppia portano in scena la Blixen, in «la 
Repubblica», Roma, 9 gennaio 2002 
S.N., “Impossibile far morire il teatro morirebbe una parte dell‟uomo”, in «La Stampa», 
Milano, 6 marzo 2002 
Monica Bonetto, La vita che storia ambigua, in «La Stampa», Torino, 11 novembre 2002 
Osvaldo Guerrieri, Lavia e Cecchi contro il mondo, in «La Stampa», Torino, 14 
novembre 2002 
 
Sei personaggi in cerca d‟autore, 2003 
Paola Zanuttini, Che personaggio la nipote di Pirandello, in «Spettacoli dietro le quinte», 
Urbino, 10 ottobre 2003 
Enrico Groppali, «Rispetto Pirandello, ma non lo amo», in «Il giornale», Urbino, 18 
ottobre 2003 
Franco Quadri, Sei personaggi in cerca di suggeritore, in «la Repubblica», 20 ottobre 
2003 
Franco Cordelli, Carlo Cecchi, attore assoluto si divora i «Sei personaggi», in «Corriere 
della sera», 22 ottobre 2003 
Gianfranco Capitta, Quei segreti tabù dietro la verità, in «il Manifesto», Urbino, 22 
ottobre 2003 
I. G., Cecchi: nei «Sei personaggi» gioco con Pirandello e Ronconi, in «Il Mattino», 
Napoli, 22 ottobre 2003 
Enrico Fiore, Carlo Cecchi e il pappagallo di Pirandello, in «Il Mattino», 24 ottobre 2003 
Renato Palazzi, Sei personaggi, una famiglia di viziosi, in «Il sole 24 ore», 16 novembre 
2003 
Roberto Canavesi, Sei personaggi di Pirandello al Carignano, «Arte e dintorni» Torino, 
27 novembre 2003 
Osvaldo Guerrieri, Cecchi beffa Pirandello, in «La Stampa», Torino, 28 novembre 2003 
Anonimo, Un Pirandello senza veli al Carignano, in «Il giornale del Piemonte», Torino, 
2 dicembre 2003 
A. Vin., E Cecchi interpreta Pirandello, in «la Repubblica», Torino, 2 dicembre 2003 
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Masolino d‟Amico, Sei personaggi in cerca di reality show, in «La Stampa», Torino, 2 
dicembre 2003 
Silvia Francia, Letture profetiche in scena e i sei personaggi di Cecchi, in «La Stampa», 
Torino 2 dicembre 2003 
S. Tot., I personaggi di Pirandello visti e rivisti da Cecchi, in «Torinocronaca», Torino, 2 
dicembre 2003 
Paola Gabrielli, Maschere imprigionate nel gioco della finzione, in «Il resto del Carlino», 
Bologna, 16 dicembre 2003 
Mirella Caveggia, Cecchi e un caleidoscopio pirandelliano, in «La Sicilia», Torino, 28 
dicembre 2003 
Laura Novelli, C‟è Brecht tra il «popolino » della Vucciria, in «il Giornale», Roma, 4 
gennaio 2005 
Paola Polidoro, Cecchi: capocomico per Pirandello, in «Il Messaggero», Roma, 9 
gennaio, 2005 
Rodolfo di Giammarco, “Ė un drammone ma è ricco di risorse comiche”, in «la 
Repubblica», Roma, 9 gennaio 2005 
Tiberia de Matteis, Il Pirandello moderno di Cecchi, in «Il Tempo», Roma, 11 gennaio 
2005 
Rita Sala, Pirandello & Cecchi è il trionfo del teatro, in «Il Messaggero», Roma, 15 
gennaio, 2005 
Rodolfo di Giammarco, Cecchi, così si gioca con i “Sei personaggi”, in «la Repubblica», 
Roma, 15 gennaio 2005 
Tiberia de Matteis, Cecchi reinventa i sei personaggi di Pirandello, in «Il Tempo», 
Roma, 19 gennaio 2005 
Paola Polidoro, Cecchi torna coi suoi personaggi, in «Il Messaggero», Roma, 20 gennaio 
2005 
Aggeo Savioli, Riusciranno quei poveri sei personaggi a trovare questo benedetto 
autore?, in «l‟Unità», Roma, 23 gennaio 2005 
Federica Iacobelli, Il capocomico Carlo Cecchi, in «Primafila», febbraio/marzo 2005  
Rita Cirio, Povero Pirandello, in «L‟Espresso», 3 marzo 2005 
Rodolfo di Giammarco, Quei “Sei personaggi” pieni di sfrontatezze, in «la Repubblica», 
Roma, 24 gennaio 2006 
Teresa Spugnardi, «I sei personaggi» di Cecchi tornano sul palco del debutto, «Il 
Tempo», Roma, 24 gennaio 2006 
Paolo Petroni, «Realtà! Finzione!», in «Corriere della sera», Roma, 3 febbraio 2006  
Flavia Bruni, Ma come piace Pirandello riletto da Carlo Cecchi, in «Secolo d‟Italia», 5 
febbraio 2006 
Anna Bandettini, Re Carlo, in «la Repubblica», Milano, 12 dicembre 2006  
Claudia Cannella, C‟è del marcio in famiglia. Parola di Pirandello, in «Corriere della 
sera», Milano, 14 febbraio 2006 
Anna Bandettini, Sei personaggi in una famiglia di assoluti pazzi, in «la Repubblica», 
Milano, 17 febbraio 2006 
Rodolfo di Giammarco, Cecchi e i “6 personaggi” riesplorano Pirandello, in «la 
Repubblica», Roma, 1 novembre 2006 
Rita Sala, “Sei personaggi”, simulacri di un gioco tragico/umoristico, in «Il 
Messaggero», 26 novembre 2006 
 
Tartufo, 2007 
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Enrico Fiore, Con Carlo Cecchi un “Tartufo” formato fiction, in «Il Mattino», Napoli, 23 
febbraio 2007 
Franco Quadri, Il Tartufo di Cecchi seduttore di ghiaccio, in «la Repubblica», Napoli, 26 
febbraio 2007 
Renato Ribaud, L‟attualità di Molière, in «Avanti!», Napoli, 2 marzo 2007 
Gianfranco Capitta, “Tartufo”, la commedia sempre attuale del potere, in «Il Manifesto», 
Napoli, 4 marzo 2007 
Masolino D‟Amico, Il “Tartufo” di Cecchi ovvero la famiglia fatta a pezzi dal guru, in 
«La Stampa», Napoli, 4 marzo 2007 
Renato Palazzi, Molière, ambiguo tra gli ipocriti, in «Il Sole 24 ore», Napoli, 4 marzo 
2007 
Enrico Groppali, Quel povero “Tartufo” salottiero e buttato in burletta, in «Il Giornale», 
Firenze, 6 marzo 2007 
Roberto Barbolini, Lezioni dal re degli ipocriti, in «Panorama», 8 marzo 2007 
Sergio Colomba, Così Carlo Cecchi svela con maestria i segreti del sordido “Tartufo”, 
in «Il Resto del Carlino», Firenze, 9 marzo 2007 
Paola Polidoro, Il Tartufo di Cecchi: Molière mi ha cambiato la vita, in «Il Messaggero», 
Roma, 11 marzo 2007 
Rodolfo Di Giammarco, “Io, Cecchi capocomico postumo”, in «la Repubblica», Roma, 
11 marzo 2007 
Renato Niccolini, Questo “Tartufo” è il virus che produce il Grande Fratello, in 
«L‟Unità», Napoli, 12 marzo 2007 
Tiberia De Matteis, “Tartufo” di Molière riletto da Carlo Cecchi, in «Il Tempo», Roma, 
13 marzo 2007 
Giancarlo Mancini, Intrighi da Vallettopoli per Tartufo, in «Il Riformista», 17 marzo 
2007 
Toni Colotta, Tartufo, politico ipocrita per Cecchi, in «Avvenire», Roma, 18 marzo 2007 
Katia Ipasso, Tartufo di Cecchi sempre attuale, in «Liberazione», 20 marzo 2007 
Emilia Costantini, Tartufo, in «Corriere della Sera», Roma, 24 marzo 2007 
Franco Cordelli, Quante furbizie tra Tartufo e Cecchi, in «Corriere della Sera», Chieti, 8 
aprile 2007 
Renato Palazzi, Molière per due, in «linus-teatro», aprile 2007 
Teatro Stabile delle Marche, in «Il Patalogo», n. 30, 2007 
Paolo Bignamini, E Molière per il “Tartufo” si mette una Maglietta, in «Il Giorno», 
Milano, 4 gennaio 2008 
Claudia Cannella, La seduzione del Tartufo, in «Corriere della Sera», Milano, 11 febbraio 
2008 
Ugo Ronfani, Cecchi nei panni di Orgone alle prese col moderno Tartufo figlio di una 
società ipocrita, in «Il Giorno», Milano, 14 febbraio 2008 
Domenico Rigotti, Un inossidabile imbroglione, in «Avvenire», Milano, 15 febbraio 
2008 
Simona Spaventa, Un Tartufo recitato da ottimi attori, in «la Repubblica», Milano, 23 
febbraio 2008 
Silvana Zanovello, Tartufo, l‟impostore di Molière sotto una nuova luce, in «Il Secolo 
XIX», 27 febbraio 2008 
Silvana Zanovello, Al “Tartufo” non giova la cucina napoletana, in «Il Secolo XIX», 28 
febbraio 2008 
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Giambattista Marchetto, Cecchi nell‟universo ipocrita dei parvenu, in «Il Gazzettino», 
Legnano, 8 marzo 2008 
Osvaldo Scorrano, L‟insostenibile leggerezza del Tartufo, in «La Gazzetta del 
Mezzogiorno», Bari, 8 aprile 2008 
Pasquale Belluni, Un Molière “napoletano”, in «La Gazzetta del Mezzogiorno», Bari, 11 
aprile 2008 
Monica Bonetto, “Tartufo”? Proviamo a guardarlo in positivo, in «Torinosette», Torino, 
20 novembre 2009 
Daniele Angi, Un classico di Molière o un musical “da film”, in «City», Torino, 24 
novembre 2009 
Franca Cassine, Riecco il furbissimo “Tartufo”, in «Cronaca Qui Torino», Torino, 24 
novembre 2009 
Maura Sesia, Il teatro al Tartufo, in «la Repubblica», Torino, 24 novembre 2009 
Stella Bonfrisco, “Il mio Tartufo è furbo e caratterista”, in «Il Resto del Carlino», Roma, 
11 dicembre 2009 
Claudia Brunetto, La maschera di Cecchi e l‟attualità di Molière, in «la Repubblica», 
Palermo, 18 dicembre 2009 
 
Claus Peymann compra un paio di pantaloni e viene a mangiare con me;  
Sik - Sik l‟artefice magico, 2007 
Anonimo, Il coraggio di un teatro stabile, in «Teatro.it», 26 ottobre 2007 
Claudia Cannella, Carlo Cecchi “inaugura” il nuovo Teatro Parenti, in «Corriere della 
Sera», Milano, 29 ottobre 2007 
Francesco Rapaccioni, Il coraggio di uno stabile, in «Culturama.it», 30 ottobre 2007 
Giovanna Crisafulli, Cecchi il creatore di illusioni, in «la Repubblica», Milano, 30 
ottobre 2007  
Claudia Cannella, Un grande Carlo Cecchi per il Parenti tutto nuovo, in «Corriere della 
Sera», Milano, 1 novembre 2007 
Ugo Ronfani, Da Bernhard a Eduardo: così l‟istrionico Cecchi fa gli auguri al Parenti, 
in «Il Giorno», Milano, 1 novembre 2007 
Domenico Rigotti, Cecchi vola tra Eduardo e Bernhard, in «Avvenire», Milano, 2 
novembre 2007 
Maria Grazia Gregori, Bernhard, Eduardo… e Cecchi tra i due celebrando il teatro, in 
«L‟Unità», Milano, 4 novembre 2007 
Magda Poli, Carlo Cecchi, l‟incantatore, in «Corriere della Sera», 4 novembre 2007 
Franco Quadri, Un Carlo Cecchi impressionante, in «la Repubblica», Milano, 5 
novembre 2007 
Rodolfo Di Giammarco, Unico Cecchi dittico d‟ironia, in «la Repubblica», Roma, 6 
novembre 2007 
Katia Ipasso, Eduardo e Bernhard, insieme per magia, in «Liberazione», Roma, 17 
novembre 2007 
Valentina Grazzini, Carlo Cecchi, il teatro guarda se stesso, in «L‟Unità», Prato, 22 
novembre 2007 
Gianfranco Capitta, L‟Illusionista, in «Il Manifesto», Roma, 25 novembre 2007 
Monica Bonetto, Che farsa se Thomas Bernhard incontra Eduardo De Filippo, in 
«Torinosette», Torino, 7 novembre 2008 
Alessandra Vindrola, Carlo il mattatore, in «la Repubblica», Torino, 11 novembre 2008 
Silvia Francia, Il teatro si racconta, in «La Stampa», Torino, 11 novembre 2008 
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Giambattista Marchetto, Carlo Cecchi: l‟essenza del teatro, in «Il Gazzettino», 23 
novembre 2008 
Sara Chiappori, Cecchi torna al Parenti con Eduardo e Bernhard, in «la Repubblica», 
Milano, 9 dicembre 2008 
Viviana Persiani, Pensieri (cattivi) sul palcoscenico, in «Il Giornale», Milano, 2 dicembre 
2008 
Sara Chiappori, Cecchi maestro d‟ironia per due grandi atti unici, in «la Repubblica», 
Milano, 19 dicembre 2008  
Teatro Stabile delle Marche, in «Il Patalogo», n. 31, 2008 
 
Abbastanza sbronzo da dire ti amo? - Prodotto,  2011 
Anna Bandettini, Abbasso la democrazia parola di Carlo Cecchi, «la Repubblica», 11 
marzo 2012 
Franco Cordelli, Le parole spezzate di Cecchi, in «Corriere della sera», 11 marzo 2012 
 
La serata a Colono, 2013 
Laura Putti, Carlo Cecchi: “La prima volta dell‟Edipo di Elsa Morante”, in «la 
Repubblica», Parigi, 7 gennaio 2013 
Franco Cordelli, Cecchi e Martone, coppia di classe, in «Corriere della sera», 14 febbraio 
2013 
 
 
2.3 Interviste edite agli attori di Cecchi 
 
Oliviero Ponte di Pino, Il nuovo teatro italiano 1975-1988. La ricerca dei gruppi: 
materiali e documenti, Emmecinque srl, Milano e  GEF spa - La casa USHER, Firenze, 
1988 
Si. Ro., Anna dai due volti, in «La Stampa», 4 settembre 1992 
Eliana Quattrini, Amleto abita alla Kalsa, in «Prima fila», Palermo, ottobre 1996 
Gianni Manzella, Teatro: una faccenda di attori. Conversazione con Toni Bertorelli, in 
«La porta aperta», n. 13, gennaio-febbraio 2001 
Laura Mariani, Maria Nadotti, La mia sola tecnica? La vita. Incontro con Anna Bonaiuto, 
in «Prove di Drammaturgia», Anno XVI, n. 2, dicembre 2010 
Laura Mariani, Maria Nadotti, La verità del gesto. Incontro con Licia Maglietta, in 
«Prove di Drammaturgia», Anno XVI, n. 2, dicembre 2010 
 
3. Bibliografia essenziale sul teatro italiano del Novecento 
 
 
Aa. Vv., Dramma vs postdrammatico: polarità a confronto, «Prove di Drammaturgia», 
Anno XVI, n. 1, giugno 2010 
Aa. Vv., L‟ora del neo-espressionismo, in «Sipario», n. 276, aprile 1969 
Aa. Vv., Memorie dalle cantine: Teatro di ricerca a Roma negli anni ‟60 e ‟70, 
Biblioteca Teatrale, n. 101-102, gennaio-settembre 2012 
Aa. Vv., La passione teatrale, Bulzoni, Roma, 1997  
Aa. Vv., Le radici della regia, «Prove di Drammaturgia», Anno XIII, n. 2, ottobre 2007  
A.a., V.v., Teatro e media, a cura di Anna Barsotti e Carlo Titomanlio, Ghezzano (PI), 
Felici Editore, 2012 
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ALONGE Roberto, Il teatro dei registi. Scopritori di enigmi e poeti della scena, Bari, 
Editori Laterza, 2008 (prima edizione 2006) 
ALONGE Roberto, La regia teatrale specchio delle brame della modernità, Bari, 
Edizioni di pagina, 2007 
ALONGE Roberto, Davico Bonino Guido, Avanguardie e utopie del teatro: Il Novecento, 
in Storia del teatro moderno e contemporaneo, volume terzo, Torino, Giulio Einaudi 
Editore, 2001 
ALONGE Roberto - Tessari, Robero, Lo spettacolo teatrale dal testo alla messa in scena, 
Milano, Led-Edizioni Universitarie di Lettere Economia Diritto, 1996 
ANGELINI Franca, Il teatro del Novecento da Pirandello a Fo, Roma-Bari, Editori 
Laterza, 1976 
ANGELINI Franca, Rasoi: teatri napoletani del „900, Roma, Bulzoni Editore, 2003 
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TEATROGRAFIA 
 
 
 
I FUCILI DI MADRE CARRAR di Bertolt Brecht 
Teatro Scelta 
Regia: Carlo Cecchi, Claudio Meldolesi 
STORIA DI SESTO di Carlo Cecchi, Claudio Meldolesi, Franco Prattico 
Teatro Scelta 
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Emilia - Toscana, agosto 1964 
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Attori e personaggi: Laura Betti (Giulia I cast), Kadigia Bove (Lin II cast), Claudio Camaso 
(Vero I cast), Carlo Cecchi (ricattatore), Paolo Graziosi (ricattatore), Angelica Ippolito 
(Giulia II cast), Aldo Puglisi (Vero II cast) , Isabel Ruth (Lin I cast) 
Roma, Teatro del Porcospino, 12 febbraio 1968 
 
PROVA DEL WOYZECK DI BÜCHNER di Carlo Cecchi dal Woyzeck di Georg Büchner 
Cooperativa Il Granteatro 
Regia: Carlo Cecchi 
Musiche: Jon Phetteplace 
Attori e personaggi: Carlo Cecchi (il Capitano, il Medico, il Tamburmaggiore, l‟Armaiolo), 
Paolo Graziosi (Woyzeck), Eugenia Besenval, Kadigia Bove, Angelica Ippolito, Jon 
Phetteplace, Aldo Puglisi, Tuccio Torrisi, Sergio Tramonti   
Torino, Teatro Gobetti, 21 febbraio 1969 
 
WOYZECK “DUE”: “STUDI SU ALCUNE SCENE DEL WOYZECK IN VISTA DI 
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Cooperativa Il Granteatro 
Regia: Carlo Cecchi 
Musiche: Jon Phetteplace 
Scene, costumi e maschere: Sergio Tramonti 
Attori e personaggi: Carlo Cecchi (il Capitano, il Medico, il Tamburmaggiore, l‟Armaiolo), 
Paolo Graziosi (Woyzeck), Angelica Ippolito, Jon Phetteplace, Tuccio Torrisi, Sergio 
Tramonti  (Andres), Eugenia Besenval 
Torino, Sala degli Infernotti, 26 e 27 febbraio 1969 
 
WOYZECK “TRE”: LA PROVA DEL WOYZECK AGLI INFERNOTTI di Carlo 
Cecchi dal Woyzeck di Georg Büchner 
Cooperativa Il Granteatro 
Regia: Carlo Cecchi 
Musiche: Jon Phetteplace 
Scene, costumi e maschere: Sergio Tramonti 
Attori e personaggi: Toni Bertorelli, Carlo Cecchi (Dottore, Capitano), Paolo Graziosi 
(Woyzeck), Angelica Ippolito (Maria), John Phettemplace, Sergio Tramonti (Andres)  
Torino, Sala degli Infernotti, 17 marzo 1969 
 
LE STATUE MOVIBILI di Antonio Petito 
Cooperativa Il Granteatro 
Regia: Carlo Cecchi 
Scene e costumi: Franz Prati 
Attori e personaggi: Carlo Cecchi (Felice Sciosciammocca), Giancarlo Palermo (Cardillo), 
Augusto Pesarini (Pulcinella), Maria Luisa Prati (Concettina), Aldo Puglisi (Donna 
Cornelia) 
Roma, Beat 72,  marzo 1971 
 
IL BAGNO di Vladimir Majakovskij, traduzione di Carlo Cecchi, Italo Spinelli, Marina 
Spreafico  
Cooperativa Il Granteatro 
Regia: Carlo Cecchi 
Scene e costumi: Franz Prati 
Luci: Settimio Segnatelli 
Attori e personaggi: Silvana Bertorelli (Underton), Toni Bertorelli (Mirakolov), Carlo 
Cecchi (Trionfalov), Anna D‟Offizi (Polia), Gianni Guaraldi (Pont Kitch), Gigio Morra 
(Ivan Ivanovich, Narratore), Giancarlo Palermo (Momentalnikov, Optimistenko), Marilù 
Prati (Mesalliansova), Italo Spinelli (Belvendoski, Velocipedkin), Marina Spreafico (Donna 
Fosforescente), Massimiliano Troiani (Regista); al debutto anche: Sabina De Guida, Jara 
Bitetti, Peter Hartaman, Manuela Morosini 
Santarcangelo, luglio 1971 (anteprima); Roma, Spazio Zero, 28/30 dicembre 1971  
 
TAMBURI NELLA NOTTE di Bertold Brecht, traduzione di Carlo Cecchi, Luca Fontana, 
Marina Spreafico 
Cooperativa Il Granteatro 
Regia: Carlo Cecchi 
Scene e costumi: Franz Prati 
Luci: Marina Spreafico  
Percussioni: Gianni Guaraldi, Massimiliano Troiani 
Attori e personaggi: Toni Bertorelli (Kragler), Carlo Cecchi (Signor Balicke), Silvana Di 
Monte (Prostituta), Anna D‟Offizi (Signora Balicke), Gianni Guaraldi (Murk), Giorgio 
Morra (Manke, Zibibbo), Giancarlo Palermo (Babusch), Daniela Piacentini (Prostitiuta), 
Franz Prati (Bulltrotter), Marilù Prati (Anna), Italo Spinelli (Un ubriaco), Massimiliano 
Troiani (Glubb) 
Torino, Teatro Gobetti, 21 novembre 1972 
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WOYZECK di Georg Büchner 
Cooperativa Il Granteatro e Decentramento teatrale torinese 
Regia: Carlo Cecchi, Italo Spinelli 
Costumi e oggetti scenici: Sergio Tramonti 
Attori e personaggi: Toni Bertorelli (Padrone luna-park, ebreo), Dario Cantarelli (Scimmia), 
Carlo Cecchi (Medico militare), Paolo Graziosi (Capitano), Gianni Guaraldi 
(Tamburmaggiore), Gigio Morra (Andrea, Imbonitore), Fabienne Pasquet (Maria), Daniela 
Piacentini (Nonna), Italo Spinelli (Woyzeck), Sergio Tramonti  
Torino, Salone San Remigio (quartiere Basse-Lingotto), 6 dicembre 1973 
 
A MORTE DINT‟ ʼO LIETTO ʼE DON FELICE  
ossia  
NU TESTAMENTO PE MMANO ʼE FARFARIELLO con PULCINELLA, farsa 
fantastica con musica di Antonio Petito 
Teatro Regionale Toscano - Cooperativa Il Granteatro 
Regia: Carlo Cecchi 
Scene e costumi: Sergio Tramonti 
Musiche: Nicola Piovani 
Attori e personaggi: Dario Cantarelli (Simone), Carlo Cecchi (Cardillo), Paolo Graziosi 
(Felice), Gigio Morra (Pulcinella), Fabinne Pasquet (La morte), Daniela Piacentini (Ninetta), 
Aldo Sassi (Il suggeritore) 
Chieri, Festival di Chieri, 20 giugno 1974 
 
LA CIMICE di Vladimir Majakovskij, elaborazione testo di Carlo Cecchi, Fabienne 
Pasquet, Nicola Piovani 
Cooperativa Il Granteatro 
Regia: Carlo Cecchi 
Scene e costumi: Sergio Tramonti 
Luci: Attilio Monti 
Musiche: Nicola Piovani 
Attori e personaggi: Carlo Cecchi (Baian, Presidente), Luisa De Santis (Rosalia Pavlovna), 
Paolo Graziosi (Direttore dello zoo), Gigio Morra (Prysipkin), Fabienne Pasquet (Elzevira), 
Daniela Piacentini (Zoia), Dario Cantarelli, Aldo Sassi, Italo Spinelli, Veronica Cavandoli 
(Pianoforte), Marcello Ruggieri (Percussioni) 
Scandiano, Cinema Teatro Nuovo, 10 gennaio 1975 
 
L‟UOMO, LA BESTIA E LA VIRTÚ di Luigi Pirandello 
Cooperativa Il Granteatro 
Regia: Carlo Cecchi 
Scene, costumi e maschere: Sergio Tramonti 
Attori e personaggi: Rosanna Benvenuto (Nonò), Carlo Cecchi (Paolino), Marina Confalone 
(Governante, Domestica), Luisa De Santis (La signora Perella), Carlo Monni (Il Capitano 
Perella), Alfonso Santagata (Studente), Aldo Sassi (Medico, Farmacista), Armando 
Vacondio (Studente) 
Reggio Emilia, 9 gennaio 1976 
 
IL BORGHESE GENTILUOMO di Molière, traduzione di Cesare Garboli 
Teatro Regionale Toscano, Decentramento culturale genovese, Cooperativa Il 
Granteatro/Teatro Aperto 74 
Regia: Carlo Cecchi 
Assistente alla regia: Luca Coppola 
Scene e costumi: Sergio Tramonti 
Musiche: Michele De Marchi 
Attori e personaggi: Mara Baronti (Signora Jourdain), Enrico Campanati (Un lacchè), Carlo 
Cecchi (Jourdain), Luca Coppola (Un lacchè), Michele De Marchi (Dorante), Anna Lisa 
Fierro (Dorimene), Massimo Lopez (Sarto, Cantante), Gigio Morra (Coviello, Maestro di 
Carlo Cecchi, funambolo della scena italiana. L‟apprendistato e il magistero. 
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Ballo), Antonello Pischedda (Muftì), Maura Sandonà (Lucilla), Alfonso Santagata (Maestro 
di scherma), Aldo Sassi (Cleonte, Maestro di filosofia), Milla Toffano (Nicole) 
Musicisti: Paolo Argenziano (contrabbasso), Francesca Odling (flauto), Federico Odling 
(violoncello), Eugenia Soregaroli (flauto) 
Genova, Teatro dell‟Archivolto, 18 aprile 1977 
 
DON GIOVANNI O IL CONVITATO DI PIETRA di Molière, traduzione di Cesare 
Garboli 
Teatro Regionale Toscano, Cooperativa Il Granteatro/Teatro Aperto 74 
Regia: Carlo Cecchi, Cesare Garboli 
Aiuto regista: Mara Baronti 
Scene: Maurizio Balò 
Musiche: Nicola Piovani 
Attori e personaggi: Toni Bertorelli (Don Alfonso), Carlo Cecchi (Don Giovanni), Michele 
De Marchi (Don Luigi, Un Povero, Pierrot, La Statua del Commendatore), Anna Lisa Fierro 
(Elvira, Uno spettro), Chicca Minini (Maturina), Claudio Morganti (Gusmano, La Ramée), 
Gigio Morra (Sganarello), Tullio Ortolani (La Violette), Alfonso Santagata (Signor 
Quaresima), Aldo Sassi (Don Carlo), Maria Teresa Toffano (Carlotta)  
Siena, Teatro dei Rinnovati, 14 aprile 1978 
 
LA MANDRAGOLA di Niccolò Machiavelli 
Teatro Regionale Toscano, Cooperativa Il Granteatro/Teatro Aperto 74 
Regia: Carlo Cecchi 
Assistenti alla regia: Giovanna Franchi, Italo Spinelli 
Scene e costumi: Maurizio Balò 
Maschere: Sergio Tramonti 
Luci: Giancarlo Bottone 
Attori e personaggi: Toni Bertorelli (Messer Nicia), Giovanna Carcasci (Sostrata), Carlo 
Cecchi (Ligurio), Ugo Maria Morosi (Callimaco), Giancarlo Palermo (Frate Timoteo), 
Gianna Parenti (Lucrezia), Donato Sannini (Siro) 
Firenze, Forte Belvedere, 7 luglio 1979 
 
IL COMPLEANNO di Harold Pinter, traduzione di Elio Nissim e Laura Del Bono 
Teatro Regionale Toscano, Comune di Firenze 
Regia: Carlo Cecchi 
Assistenti alla regia: Giovanna Franchi, Italo Spinelli 
Scene e costumi: Maurizio Balò 
Attori e personaggi: Toni Bertorelli (McCann), Dario Cantarelli (Petey), Carlo Cecchi 
(Stanley), Marina Confalone (Meg), Paolo Graziosi (Goldberg), Laura Tanziani (Lulu) 
Firenze, Rondò di Bacco, 4 febbraio1980 
 
LE NOZZE, TRE FARSE di Carlo Cecchi e Giampiero Solari, da Le nozze di A. Cechov, 
La cimice di V. Majakovskij, Le nozze piccolo-borghesi di B. Brecht 
Teatro Niccolini di Firenze/Il Granteatro, Civica Scuola d‟Arte Drammatica del “Piccolo 
Teatro” di Milano  
Regia: Carlo Cecchi, Giampiero Solari 
Attori: Carlo Cecchi e gli allievi della Civica Scuola d‟Arte Drammatica del “Piccolo 
Teatro” di Milano 
Milano, giugno 1980 
 
L‟UOMO, LA BESTIA E LA VIRTÚ di Luigi Pirandello (prima ripresa) 
Teatro Niccolini di Firenze/Il Granteatro  
Regia: Carlo Cecchi 
Regista assistente: Giovanna Franchi 
Scene, costumi e maschere: Sergio Tramonti 
Luci: Raffaele Perin 
Carlo Cecchi, funambolo della scena italiana. L‟apprendistato e il magistero. 
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Attori e personaggi: Rosanna Benvenuto (Nonò), Toni Bertorelli (Studente), Dario Cantarelli 
(Dottor Nino Pulejo, Farmacista Totò), Carlo Cecchi (Paolino), Marina Confalone 
(Governante, Domestica), Annalisa Fierro (Signora Perella), Paolo Graziosi (Capitano), 
Gigio Morra (Studente) 
Firenze, Teatro Niccolini, 10 ottobre 1980 
 
ANFITRIONE di Molière, traduzione di Patrizia Cavalli 
Teatro Niccolini di Firenze/Il Granteatro  
Regia: Carlo Cecchi 
Scene e costumi: Raimonda Gaetani 
Musiche: Nicola Piovani 
Attori e personaggi:  Dario Cantarelli (Giove), Carlo Cecchi (Mercurio), Augusta Gori 
(Alcmena), Paolo Graziosi (Anfitrione), Gigio Morra (Sosia), Corallina Viviani (Cleante) 
Firenze, Teatro Niccolini, 21 novembre 1980 
 
L‟OPERA DA TRE SOLDI di Berltolt Brecht (in prova ma di incerta realizzazione) 
Teatro Niccolini di Firenze/Il Granteatro  
Regia: Carlo Cecchi 
Attori: Carlo Cecchi, Paolo Graziosi 
Firenze, ottobre 1981 
 
IL RITORNO A CASA di Harold Pinter, traduzione di Romeo de Baggis 
Teatro Niccolini di Firenze/Il Granteatro  
Regia: Carlo Cecchi 
Scene e costumi: André Benaim 
Attori e personaggi: Raffaella Azim (Ruth – poi Anna Bonaiuto), Toni Bertorelli (Teddy – 
poi Umberto Marino), Carlo Cecchi (Lenny), Paolo Graziosi (Max), Giacomo Piperno (Sam), 
Loris Tresoldi (Joey – poi Bruno Armando) 
Firenze, Teatro Niccolini, 22 novembre 1981 
 
L‟UOMO, LA BESTIA E LA VIRTÚ di Luigi Pirandello (seconda ripresa) 
Teatro Niccolini di Firenze/Il Granteatro  
Regia: Carlo Cecchi 
Regista assistente: Giovanna Franchi 
Scene, costumi e maschere: Sergio Tramonti 
Luci: Raffaele Perin 
Attori e personaggi: Raffaella Azim (Signora Perella), Rosanna Benvenuto (Nonò), Toni 
Bertorelli (Studente), Dario Cantarelli (Dottor Nino Pulejo, Farmacista Totò), Carlo Cecchi 
(Paolino), Marina Confalone (Governante, Domestica), Paolo Graziosi (Capitano), Gigio 
Morra (Studente) 
1981-1982 
 
IVANOV di Anton Cechov, traduzione di Vittorio Strada 
Teatro Niccolini di Firenze/Il Granteatro  
Regia: Carlo Cecchi 
Scene: Sergio Tramonti 
Costumi: Barbara Conti 
Attori e personaggi: Gianfranco Barra (Mikail), Anna Bonaiuto (Anna), Carlo Cecchi 
(Ivanov), Marco Silvio Erler (Iegoruska), Remo Girone (Dottor Lvov), Gianfelice Imparato 
(Kosik), Francesco Origo (Conte Sciabelski), Betti Pedrazzi (Marfa), Carla Peirolero 
(Zinaida), Giacomo Piperno (Pavel), Alessandra Pradella (Avdotia), Patrizia Zappa Mulas 
(Sascia) 
Spoleto, Festival dei Due Mondi, Teatro Caio Melisso, 3 luglio 1982 
 
UNA SPECIE DI ALASKA di Harold Pinter 
Teatro Niccolini di Firenze/Il Granteatro  
Carlo Cecchi, funambolo della scena italiana. L‟apprendistato e il magistero. 
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Regia: Carlo Cecchi e Giampiero Solari 
Roma, 1982 
 
IL CALAPRANZI di Harold Pinter 
Associazione Culturale Katzenmacher - Centro Teatrale San Geminiano 
Regia: Carlo Cecchi 
Scene e luci: Tullio Ortolani 
Attori e personaggi: Claudio Morganti (Gus), Alfonso Santagata (Ben) 
Modena, Teatro San Geminiano, 12 gennaio 1984 
 
IL BORGHESE GENTILUOMO di Molière, traduzione di Cesare Garboli (prima ripresa) 
Teatro Niccolini di Firenze/Il Granteatro  
Regia: Carlo Cecchi 
Scene e costumi: Sergio Tramonti 
Musiche: Michele De Marchi 
Attori: Bruno Armando, Marco Avogadro, Carlo Cecchi, Gianfelice Imparato, Susanna 
Javicoli, Andrea Jeva, Francesco Origo, Carla Petrolero, Alessandra Pradella, Niccolò 
Rinaldi, Antonio Roiti, Patrizia Zappa Mulas, 
Genova, febbraio 1984 
 
LU CURAGGIO DE NU POMPIERE NAPULITANO di Eduardo Scarpetta, rivisitazione 
Eduardo De Filippo 
Teatro Niccolini di Firenze/Il Granteatro  
Regia: Carlo Cecchi 
Scene: Sergio Tramonti 
Costumi: Silvia Polidori 
Musiche: Franco Piersanti 
Attori e personaggi: Rosanna Benvenuto (Pompiere Michele), Carlo Cecchi (Felice 
Sciosciamocca), Antonella Cioli (Rosina), Marina Confalone (Pulcinella), Andrea Jeva 
(Duca Fammestaccà - Achille), Annalisa Foà (Ceccia), Gianfelice Imparato (Barone), 
Francesco Origo (Marchesino Zoccola), Anacleto Papa (Carluccio), Enzo Salomone 
(Marchesa Zoccola), Sabina Vannucchi (Virginia), Corallina Viviani (Nannina) 
Firenze, Teatro Niccolini, febbraio 1984 
 
LA TEMPESTA di William Shakespeare, traduzione di Patrizia Cavalli 
Teatro Niccolini di Firenze/Il Granteatro  
Regia: Carlo Cecchi 
Scene: Sergio Tramonti 
Costumi: Rossella Salbitano 
Musiche: Franco Piersanti 
Attori e personaggi: Andrea Cavatorta (Ferdinando), Carlo Cecchi (Prospero), Alessandro 
Haber (Calibano), Gianfelice Imparato (Trinculo), Andrea Jeva, Antonello Mendolia, Paolo 
Rossi (Ariele), Vincenzo Salemme (Stefano), Sabina Vannucchi (Miranda), Bruno Armando, 
Andrea Emeri, Tino Gorla, Aldo Sassi 
Marina Di Pietrasanta, Versiliana, 28 luglio 1984 
 
I CREDITORI di August Stindberg, traduzione di Luciano Codignola 
Teatro Niccolini di Firenze/Il Granteatro 
Regia: Italo Spinelli 
Attori e personaggi: Anna Bonaiuto (Tekla), Carlo Cecchi (Adolf), Paolo Graziosi (Gustav) 
1985 
 
L‟AMANTE di Harold Pinter 
Teatro Niccolini di Firenze/Il Granteatro  
Regia: Carlo Cecchi  
Scene: Sergio Tramonti 
Carlo Cecchi, funambolo della scena italiana. L‟apprendistato e il magistero. 
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Costumi: Silvia Polidori 
Attori  e personaggi: Anna Bonaiuto (Sara), Carlo Cecchi (Amante, Richard), Gianfelice 
Imparato 
1986 
 
IL MISANTROPO di Molière, traduzione di Cesare Garboli 
Teatro Niccolini di Firenze/Il Granteatro  
Regia: Carlo Cecchi 
Scene: Sergio Tramonti 
Costumi: Stefania Benelli Barilli 
Luci: Raffaele Perin 
Attori e personaggi: Roberto Accorneto (Clitandro), Dorotea Ausenda (Arsinoè), Toni 
Bertorelli (Oronte), Anna Bonaiuto (Celimene), Carlo Cecchi (Alceste), Claudio Cipriani, 
Enrica Origo (Eliante), Francesco Origo (Acaste), Elia Schilton (Filinte), Giampiero Solari, 
Italo Spinelli 
Firenze, Teatro Niccolini, 18 dicembre 1986 
 
 
L‟UOMO, LA BESTIA E LA VIRTÚ di Luigi Pirandello (terza ripresa) 
Teatro Niccolini di Firenze/Il Granteatro  
Regia: Carlo Cecchi 
Scene, costumi e maschere: Sergio Tramonti 
Attori e personaggi: Toni Bertorelli (Capitano), Anna Bonaiuto (Signora Perella - poi 
Annalisa Foà), Carlo Cecchi (Paolino), Marina Confalone (Governante, Domestica poi 
Augusta Gori), Nathalie Guetta (Nonò), Francesco Origo (Studente), Giacomo Piperno 
(Dottor Nino Pulejo, Farmacista Totò - poi Elia Schilton), Italo Spinelli (Studente) 
1987 
 
GEORGE DANDIN di Molière, traduzione di Cesare Garboli 
Teatro Niccolini di Firenze/Il Granteatro 
Regia: Carlo Cecchi 
Scene: Tobia Ercolino  
Attori e personaggi: Dorotea Ausenda (Madame de Sottenville), Carlo Cecchi (Lubin), 
Francesco Origo (Monsieur de Sottenville),  Patrizia Zappa Mulas (Angelica), Aldo Sassi 
(Clitandro), Elia Schilton (George Dandin) 
Firenze, Teatro Niccolini, 1988  
 
AMLETO di William Shakespeare, traduzione di Cesare Garboli 
Teatro Niccolini di Firenze/Il Granteatro 
Regia: Carlo Cecchi 
Scene e costumi: Titina Maselli 
Musiche: Franco Piersanti 
Attori e personaggi: Toni Bertorelli (Spettro, Becchino, Capocominco), Valerio Binasco 
(Marcello - tournée invernale), Carlo Cecchi (Amleto), Graziano Giusti (Polonio), Paolo 
Graziosi (Claudio), Lorenzo Loris poi Rinaldo Clementi (Laerte), Ivano Marescotti (Spettro, 
Becchino, Capocominco - tournée invernale ), Anna Nogara (Regina), Francesco Origo, 
Aldo Sassi, Elia Schilton (Orazio), Rino Sudano (Claudio - tournée invernale) Patrizia 
Zappa Mulas (Ofelia) 
Spoleto, Festival dei Due Mondi, Chiesa di S. Simone, 30 giugno 1989 
 
CLAUS PEYMANN COMPRA UN PAIO DI PANTALONI E VIENE A MANGIARE 
CON ME di Thomas Bernhard 
Teatro Niccolini di Firenze/Il Granteatro  
Regia: Carlo Cecchi 
Aiuto regista: Annalisa Scafi 
Scene e costumi: Titina Maselli 
Carlo Cecchi, funambolo della scena italiana. L‟apprendistato e il magistero. 
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Luci: Andrea Narese 
Attori e personaggi: Carlo Cecchi (Peymann), Gianfelice Imparato (Segretaria, Bernhard, 
Beil) 
Roma, Teatro Ateneo, 7 novembre 1990 
 
GL‟INGANNATI dell‟Accademia degli Intronati 
Celebrazioni 750 anni dell‟Università di Siena e Teatro Niccolini di Firenze/Il Granteatro 
Regia: Carlo Cecchi 
Attori e personaggi: Carlo Cecchi (suggeritore, pedante), Gianfelice Imparato (Stragualcia), 
Francesco Origo (Fabrizio), Tommaso Ragno (Flamminio), Aldo Sassi (Virginio), Elia 
Schilton (Gherardo), Patrizia Zappa Mulas (Lelia, Fabio en travesti)  
LA DODICESIMA NOTTE di William Shakespeare 
Celebrazioni 750 anni dell‟Università di Siena e Teatro Niccolini di Firenze/Il Granteatro 
Regia: Carlo Cecchi 
Attori e personaggi: Carlo Cecchi (Feste, buffone di Olivia - Capitano della nave naufragata 
– prima guardia), Dorotea Ausenda (Maria, cameriera della contessa), Gianfelice Imparato 
(Malvolio, maggiordomo di Olivia), Francesco Origo (Sebastian), (Ufficiale al servizio del 
Duca - Prete),  Tommaso Ragno (Orsino, Duca d‟Illiria), Aldo Sassi (Sir Toby, zio di 
Olivia), Elia Schilton (Sir Andrew, protetto di Sir Toby), Patrizia Zappa Mulas (Viola, poi 
travestita da Cesario) 
Siena, Teatro dei Rinnovati, 28 aprile 1991 
 
RITTER, DENE, VOSS di Thomas Bernhard, traduzione di Eugenio Bernardi 
Teatro Niccolini di Firenze/Il Granteatro  
Regia: Carlo Cecchi 
Scene e costumi: Titina Maselli 
Luci: Andrea Narese 
Attori e personaggi: Anna Bonaiuto (Ritten, Sorella Minore), Carlo Cecchi (Ludwig/Voss), 
Marina Confalone (Dene, Sorella Maggiore) 
Ferrara, Teatro Comunale, 15 febbraio 1992 
 
LEONCE E LENA di George Büchner 
Crt di Milano e Il Granteatro  
Regia: Carlo Cecchi 
Scene e costumi: Titina Maselli 
Musiche: Franco Piersanti 
Attori e personaggi: Raffaella Azim (Lena - poi Licia Maglietta), Paola Bechis (Rosetta), 
Carlo Cecchi (Valerio), Francesco Migliaccio (Re), Arturo Cirillo (Precettore, Cerimoniere) 
Tommaso Ragno (Leonce), Paola Roman (Governante) 
Milano, Crt Salone, 2 marzo 1993 
 
LA LOCANDIERA di Carlo Goldoni 
Teatro Stabile di Firenze (Niccolini) /Il Granteatro  
Regia: Carlo Cecchi 
Scene: Maurizio Balò 
Luci: Andrea Narese 
Attori e personaggi: Toni Bertorelli (Cavaliere di Ripafratta), Carlo Cecchi (Conte di 
Albafiorita), Arturo Cirillo (Servitore), Licia Maglietta (Mirandolina), Bruno Pagni 
(Cameriere), Daniela Piperno (Commediante), Aldo Puglisi (Marchese di Forilnpopoli), 
Paola Roman (Commediante)  
Firenze, Teatro Niccolini, 29 aprile 1993 (Anteprima Moncalvo (AT) 16 aprile 1993)  
 
ENOCH ARDEN di Richard Strauss 
Voce recitante: Carlo Cecchi 
Firenze, Maggio Musicale Fiorentino, maggio 1993 
 
Carlo Cecchi, funambolo della scena italiana. L‟apprendistato e il magistero. 
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NUNZIO di Spiro Scimone 
Coproduzione Teatro Stabile di Firenze-Teatro Niccolini e Ente Teatro di Messina-IDI, 
Istituto Dramma Italiano 
Regia: Carlo Cecchi 
Assistente di regia: Valerio Binasco 
Scene: Sergio Tramonti 
Luci: Domenico Maggiotti 
Attori e personaggi: Spiro Scimone (Pino), Francesco Sframeli (Nunzio) 
Taormina, Palazzo dei Congressi, 9 agosto 1994 
 
FINALE DI PARTITA di Samuel Beckett, traduzione di Carlo Cecchi 
Teatro Stabile di Firenze (Niccolini) /Il Granteatro  
Regia: Carlo Cecchi 
Scene e costumi: Titina Maselli 
Attori e personaggi: Valerio Binasco (Clov), Carlo Cecchi (Hamm), Arturo Cirillo (Nagg), 
Daniela Piperno (Nell) 
Firenze, Teatro Niccolini, 8 febbraio 1995 
 
DON PERLIMPLIN: OVVERO IL TRIONFO DELL‟AMORE E DELLA 
IMMAGINAZIONE di Federico Garcia Lorca, traduzione di Vittorio Badini, revisione del 
testo di Giuliano Corti 
Centro Asteria – Divertimento Ensemble 
Compositore: Bruno Maderna 
Direttore: Sandro Gorli 
Attori, musicisti, cantanti: Alda Caiello (Belisa - soprano), Carlo Cecchi (Lo Speaker, Primo 
Folletto - attore), Ausonio Colò (La suocera - alto sax), Stefano Corradi (La suocera - sax 
tenore), Maurizio Longani (La suocera - sax baritono),  Mario Marzi (La suocera - alto sax), 
Lorenzo Missaglia (Don Perlimplin - flauto), Daria Nicolodi (Belisa - attrice), Anna Nogara 
(Marcolfa, Secondo Folletto - attrice), Renata Vinci (La suocera - alto sax) 
Bologna, Arena del Sole, 29 aprile 1996 
 
AMLETO AL TEATRO GARIBALDI di William Shakespeare, traduzione di Cesare 
Garboli 
Teatro Biondo Stabile di Palermo 
Regia: Carlo Cecchi 
Scene e costumi: Titina Maselli 
Musiche: Ajmone Mantero 
Attori e personaggi: Valerio Binasco (Amleto), Carlo Cecchi (Spettro, Ambasciatore, 
Capocomico), Arturo Cirillo (Guildenstern), Maurizio Donadoni (Claudio), Vito Favata 
(Rosencrantz), Vincenzo Ferrera (Bernardo, Fortebraccio), Iaia Forte (Gertrude), Gianfelice 
Imparato (Polonio, Becchino), Marica Pugliatti (Ofelia), Spiro Scimone (Laerte), Francesco 
Sframeli (Orazio) Donatella Furino, Massimiliano Geraci, Antonio Lo Presti, Maurizio 
Maiorana, Leonardo Pischedda 
Musicisti: Mario Bajardi (violino), Fabrizio Cuntrera (percussioni) 
Palermo, Teatro Garibaldi, 10 settembre 1996  
 
LA SERRA di Harold Pinter, traduzione di Carlo Cecchi e Alessandra Serra 
Teatro Stabile di Torino e Teatro Stabile di Firenze (Teatro di Filigne) 
Regia: Carlo Cecchi 
Scene e costumi: Titina Maselli 
Suono: Hubert Westkemper 
Luci: Giancarlo Salvatori 
Attori e personaggi: Raffaella Azim (Miss Cutts), Valerio Binasco (Lush), Carlo Cecchi 
(Dottor Roote), Maurizio Donadoni (Gibbs), Giorgio Lanza (Tubb), Lorenzo Loris (Lamb), 
Massimiliano Mecca (Lobb) 
Torino, Teatro Carignano, 18 febbraio 1997 
Carlo Cecchi, funambolo della scena italiana. L‟apprendistato e il magistero. 
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SOGNO DI UNA NOTTE D‟ESTATE di William Shakespeare, traduzione di Patrizia 
Cavalli 
Teatro Biondo Stabile di Palermo 
Regia: Carlo Cecchi 
Scene e costumi: Titina Maselli 
Musiche: Franco Piersanti 
Attori e personaggi: Lorenzo Ambrosetti (Demetrio), Valerio Binasco (Puck), Barbara 
Callari (Elena), Carlo Cecchi (Oberon), Arturo Cirillo (Nico Botto, fata), Iaia Forte 
(Titania), Roberto De Francesco (Lisandro), Vito Di Bella (Filostrato, Pietro Cotogno), 
Paolo Graziosi (Botton), Viola Graziosi (Ippolita), Gianfelice Imparato (Artigiano 
capocomico), Lorenza Indovina (Ermia), Tommaso Ragno (Egeo, Maso Stagna), Spiro 
Scimone (artigiano attore), Francesco Sframeli (artigiano attore), Andrea Puskin, Giovanni 
Rizzuti 
Palermo, Teatro Garibaldi, 2 settembre 1997 
 
MISURA PER MISURA di William Shakespeare, traduzione di Cesare Garboli 
Teatro Garibaldi di Palermo 
Regia: Carlo Cecchi 
Scene. Sergio Tramonti 
Costumi: Mela Dell‟Erba 
Musiche: Sandro Gorli 
Attori e personaggi: Valerio Binasco (Claudio), Carlo Cecchi (Duca), Arturo Cirillo (Lucio), 
Vito Di Bella (Primo Gentiluomo), Vincenzo Ferrera (Secondo Gentiluomo, Gomito), Iaia 
Forte (Isabella), Donatella Furino (Francisca, una suora), Viola Graziosi (Giulietta), 
Claudio Lizza (Capoguardia), Paolo Mannina (Frate), Alfio Pennisi (Bernardino), Daniela 
Piperno (Madama strafatta), Elia Schilton (Angelo), Cristina Spina (Marianna), Matteo 
Bavera, Giovanni Rizzuti, Spiro Scimone, Francesco Sframeli 
Palermo, Teatro Garibaldi, 2 settembre 1998 
 
HEDDA GABLER di Henrik Ibsen, traduzione Carlo Cecchi e Werner Waas 
Teatro Stabile di Firenze 
Regia: Carlo Cecchi 
Scene e costumi: Titina Maselli 
Luci: Pasquale Mari 
Attori e personaggi: Anna Bonaiuto (Hedda), Dario Cantarelli (L‟assessore Brack), Isabella 
Carloni (La signora Elvsted), Donatella Furino (Berte), Betti Pedrazzi (Juliane),  Tommaso 
Ragno (Ejlert Lövborg), Elia Schilton (Jörgen) 
Ferrara, Teatro Comunale, 7 gennaio 1999 
 
I PENSIERI DI MARIANNA FIORE di Ruggero Guarini, da Ulisse di James Joyce, 
riscrittura napoletana di Raffaele La Capria 
Teatro Garibaldi di Palermo 
Regia: Carlo Cecchi 
Scene e costumi: Titina Maselli 
Attori e personaggi: Iaia Forte (Molly Bloom), Carlo Cecchi (il marito poi Tommaso Ragno) 
L‟ULTIMO NASTRO DI KRAPP di Samuel Beckett 
Teatro Garibaldi di Palermo 
Regia: Carlo Cecchi 
Scene e costumi: Titina Maselli 
Attore e personaggio: Carlo Cecchi (Krapp) 
Genova, Teatro della Tosse, 22 marzo 1999 
 
EDIPO RE di Sofocle, traduzione di Guido Paduano 
Teatro Argentina di Roma 
Regia: Mario Martone 
Carlo Cecchi, funambolo della scena italiana. L‟apprendistato e il magistero. 
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Scene: Mimmo Paladino 
Costumi: Ortensia De Francesco 
Luci: Pasquale Mari 
Attori e personaggi: Carlo Cecchi (Tiresia), Licia Maglietta (Giocasta), Claudio Morganti 
(Edipo), Toni Servillo (Creonte) 
Roma, Teatro Argentina, 28 marzo 2000 
 
SIK-SIK L'ARTEFICE MAGICO di Eduardo De Filippo 
Teatro Garibaldi di Palermo 
Regia: Carlo Cecchi 
Scene e costumi: Titina Maselli 
Musiche: Sandro Gorli 
Attori e personaggi: Carlo Cecchi (Sik Sik), Arturo Cirillo (Nicola), Iaia Forte (Giorgetta), 
Tommaso Ragno (Rafele) 
Palermo, Teatro Garibaldi, 5 settembre 2000 
 
LE NOZZE, di Anton Cechov 
Teatro Garibaldi di Palermo 
Regia: Carlo Cecchi 
Scene e costumi: Titina Maselli 
Attori: Carlo Cecchi, Arturo Cirillo, Vito di Bella, Vincenzo Ferrera, Iaia Forte, Donatella 
Furino, Monica Nappo, Tommaso Ragno, Elia Schilton, Cristina Spina 
Palermo, Teatro Garibaldi, 5 settembre 2000 
 
CARLO CECCHI  LEGGE DANTE E ELSA MORANTE 
Teatro Garibaldi di Palermo 
Regia: Carlo Cecchi 
Voce recitante: Carlo Cecchi 
Palermo, Festival dell‟Unione dei Teatri d‟Europa/ Teatro Garibaldi, 25 settembre 2001 
 
LEONCE E LENA di George Büchner, traduzione di Carlo Cecchi e Werner Waas 
Teatro Garibaldi di Palermo 
Regia: Carlo Cecchi 
Scene e costumi: Titina Maselli 
Musiche: Franco Piersanti 
Attori e personaggi: Gabriele Benedetti (Re), Carlo Cecchi (Valerio), Filippo Dini (Leonce), 
Angelica Ippolito (Governante), Antonia Truppo (Lena) 
Palermo, Festival dell‟Unione dei Teatri d‟Europa/Teatro Garibaldi, 29 settembre 2001 
 
RELAZIONE PER UN‟ACCADEMIA di Franz Kafka 
CATASTROFE di Samuel Beckett 
IL NUOVO ORDINE DEL MONDO di Harold Pinter 
Regia: Carlo Cecchi 
Attori e personaggi: Carlo Cecchi (Conferenziere, Regista, Des), Donatella Furino 
(Assistente), Riccardo Lupo (Uomo bendato), Tommaso Ragno (Protagonista, Lionel) 
Gibellina, Baglio delle Case Di Stefano, XXI Orestiadi di Gibellina, 5 ottobre 2002 
 
LA STORIA IMMORTALE di Karen Blixen, riduzione di Gabriele Lavia 
Teatro Stabile di Genova 
Regia: Gabriele Lavia 
Scene e costumi: Paolo Tommasi 
Attori e personaggi: Raffaella Azim (Virginie), Carlo Cecchi (Signor Clay), Gabriele Lavia 
(Segretario Levinsky), Giorgio Lupano (Powl) 
Torino, Teatro Carignano, 13 novembre 2002 
 
SEI PERSONAGGI IN CERCA D‟AUTORE di Luigi Pirandello 
Carlo Cecchi, funambolo della scena italiana. L‟apprendistato e il magistero. 
 
575 
 
Teatro stabile delle Marche in collaborazione con AMAT/Comune di Urbino e Teatro 
Mercandante Stabile di Napoli 
Regia: Carlo Cecchi 
Scene e Costumi: Titina Maselli 
Luci: Paolo Manti 
Attori e personaggi: Alessandro Baldinotti (Attore), Barbara (La bambina), Carlo Cecchi (Il 
regista), Francesco Ferrieri (Il figlio), Cecilia Finetti (Il giovinetto), Paola Giorgi (Attrice), 
Paolo Graziosi (Il padre), Angelica Ippolito (Madama Pace), Riccardo Lupo (L‟assistente 
alla regia), Paolo Mannina (Attore), Rosa Manzoni (Attrice), Rino Marino (Attore), Stefano 
Tosoni (Attore), Antonia Truppo (La figliastra), Sabina Vannucchi (La madre) 
Prato, Teatro Metastasio, novembre 2003 
 
TARTUFO di Molière, traduzione di Cesare Garboli 
Teatro Stabile delle Marche e Teatro Stabile di Napoli 
Regia: Carlo Cecchi 
Scene: Francesco Calcagnini 
Costumi: Sandra Cardini 
Musiche: Michele Dall‟Ongaro 
Luci: Giampaolo De Maria 
Attori e personaggi: Alessandro Baldinotti (Cleante), Valerio Binasco (Tartufo), Carlo 
Cecchi (Orgone), Vincenzo Ferrera (Un ufficiale), Francesco Ferrieri (Valerio), Iaia Forte 
(Dorina), Viola Graziosi (Marianna), Angelica Ippolito (Madama Pernella), Francesca 
Leone (Filippina), Licia Maglietta (Elmira), Rino Marino (Il Signor Leale), Diego Sepe 
(Damide) 
Napoli, Teatro Mercadante, 14 febbraio 2007 
 
CLAUS PEYMANN COMPRA UN PAIO DI PANTALONI E VIENE A MANGIARE 
CON ME di Thomas Bernhard, traduzione di Carlo Cecchi (Nuovo allestimento) 
Teatro Stabile delle Marche 
Regia: Carlo Cecchi 
Assistente alla regia: Francesco Ferrieri 
Scene e costumi: Titina Maselli 
Luci: Paolo Vinattieri 
Attori e personaggi: Carlo Cecchi (Claus Peymann), Elia Schilton (Signorina Schneider, 
Thomas Bernhard, Hermann Beil) 
Ancona, Teatro Sperimentale, 25 ottobre 2007 
 
SIK-SIK L'ARTEFICE MAGICO di Eduardo De Filippo (Nuovo allestimento) 
Teatro Stabile delle Marche 
Regia: Carlo Cecchi 
Assistente alla regia: Francesco Ferrieri 
Scene e costumi: Titina Maselli 
Musica: Sandro Gorli 
Luci: Paolo Vinattieri 
Attori e personaggi: Carlo Cecchi (Sik Sik), Roberto De Francesco (Rafele), Angelica 
Ippolito (Giorgietta), Diego Sepe (Nicola) 
Ancona, Teatro Sperimentale, 25 ottobre 2007 
  
SOGNO DI UNA NOTTE D‟ESTATE di William Shakespeare, traduzione Patrizia Cavalli 
(Nuovo allestimento) 
Teatro Stabile delle Marche e Accademia Nazionale d‟Arte Drammatica “Silvio D‟Amico” 
Regia: Carlo Cecchi 
Aiuto regista: Valentina Rosati 
Scene: Roberto Bivona, Carlo Cecchi 
Costumi: Sandra Cardini 
Musiche: Nicola Piovani 
Carlo Cecchi, funambolo della scena italiana. L‟apprendistato e il magistero. 
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Luci: Stefano Barbagallo 
Attori e personaggi: Federico Brugnone (Teseo, Oberon), Carlo Cecchi (Egeo, Cotogno, 
Prologo), Silvia D‟Amico (Puck), Davide Giordano (Demetrio), Dario Iubatti (Canna, 
Tisbe), Fabrizio Falco (Fameterna, Chiardiluna), Vincenzo Ferrera (Botto, Piramo - poi 
Luca Marinelli), Alessandro Marmorini (Zeppa, Leone), Giorgio Mussmeci (Fata, Stagna, 
Muro), Gabriele Portoghese (Lisandro), Sofia Pulvirenti (Ermia, Fata), Barbara Ronchi 
(Elena, Fata), Valentina Ruggeri (Ippolita, Titania), Cecilia Zingaro (Filostrato, Fata)  
Musicisti: Silvia D‟Amico (flauto), Fabrizio Falco (flauto), Dario Iubatti (clarinetto), 
Alessandro Marmorini (batteria), Gabriele Portoghese (chitarra - glockenspiel), Valentina 
Rosati (pianoforte - diamonica), Valentina Ruggeri (basso elettrico - melody horn) 
Roma, Accademia Nazionale d‟Arte Drammatica “Silvio D‟Amico”, Saggio di diploma, 
giugno 2009  
 
ABBASTANZA SBRONZO DA DIRE TI AMO di Caryl Churchill, traduzione Giorgio 
Amitrano 
Teatro Stabile delle Marche 
Regia: Carlo Cecchi 
Assistente scene e costumi: Marianna Peruzzo 
Luci: Camilla Piccioni 
Attori e personaggi: Carlo Cecchi (Guy), Tommaso Ragno (Sam) 
PRODOTTO di Mark Ravenhill, traduzione di Giorgio Amitrano 
Teatro Stabile delle Marche 
Regia: Carlo Cecchi 
Assistente scene e costumi: Marianna Peruzzo 
Luci: Camilla Piccioni 
Attori e personaggi: Carlo Cecchi (Produttore), Barbara Ronchi (Star) 
Spoleto, 52° Festivale dei Due Mondi di Spoleto, 5 luglio 2011 
 
SIK SIK, L‟ARTEFICE MAGICO di Eduardo De Filippo (Ripresa) 
Teatro Stabile delle Marche 
Regia: Carlo Cecchi 
Scene e costumi: Titina Maselli  
Realizzazione scene e costumi: Barbara Bessi 
Disegno luci: Paolo Vinattieri 
Attori e personaggi: Carlo Cecchi (Sik Sik), Angelica Ippolito (Giorgetta), Dario Iubatti 
(Nicola), Tommaso Ragno (Rafele) 
Sirolo (AN), Teatro Cortesi, 22 giugno 2012 
 
LA SERATA A COLONO di Elsa Morante 
Fondazione Teatro Stabile di Torino, Associazione Teatro di Roma, Teatro Stabile delle 
Marche 
Regia e scene: Mario Martone 
Aiuto Regia: Paola Rota 
Fondale: Sergio Tramonti 
Costumi: Ursula Patzak 
Musiche: Nicola Piovani 
Suono: Hubert Westkemper 
Luci: Pasquale Mari 
Foto di scena: Mario Spada 
Attori e personaggi: Giovanni Calcagno (coro), Victor Capello (Guardiano), Salvatore 
Caruso (coro), Carlo Cecchi (Edipo), Vincenzo Ferrera (Guardiano), Angelica Ippolito 
(Suora), Dario Iubatti (coro), Giovanni Ludeno (coro), Rino Marino (Dottore), Paolo Musio 
(coro), Totò Onnis (Guardiano, coro), Franco Ravera (coro), Antonia Truppo (Antigone) 
Musicisti: Francesco De Giorgi (tastierista), Andrea Toselli (percussionista) 
Torino, Teatro Carignano, 15 gennaio 2013 
  
Carlo Cecchi, funambolo della scena italiana. L‟apprendistato e il magistero. 
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LA DODICESIMA NOTTE di William Shakespeare, traduzione di Patrizia Cavalli  
Marche teatro in collaborazione con Estate Teatrale Veronese  
Regia: Carlo Cecchi  
Assistente alla regia: Dario Iubatti  
Musiche di scena: Nicola Piovani 
Scene: Sergio Tramonti 
Costumi: Nanà Cecchi 
Disegno luci: Paolo Manti  
Attori e personaggi: Andrea Bellesso (Sebastiano), Federico Brugnone (Antonio, capitano di 
mare, amico di Sebastiano), Carlo Cecchi (Malvolio, maggiordomo di Olivia), Eugenia 
Costantini (Viola, poi travestita da Cesario), Dario Iubatti (Feste, buffone di Olivia) Loris 
Fabiani (Sir Andrew, protetto di Sir Toby), Rino Marino(Ufficiale al servizio del Duca - 
Capitano della nave naufragata - Prete),  Tommaso Ragno (Sir Toby, zio di Olivia), Barbara 
Ronchi (Olivia, contessa), Giuliano Scarpinato (Valentino - Gentiluomo al servizio del Duca 
- Fabian, al servizio di Olivia), Remo Stella (Orsino, Duca d‟Illiria), Antonia Truppo 
(Maria, cameriera della contessa)   
Musicisti: Luigi Lombardi D‟Aquino (tastiere e direzione musicale), Ivan Gambini 
(strumenti a percussione) 
Direttore tecnico dell‟allestimento: Roberto Bivona 
Sarta: Marianna Peruzzo 
Prima nazionale: Verona - Estate teatrale veronese, Teatro Romano, 19 luglio 2014 
 
IL LAVORO DI VIVERE di Hanoch Levin, traduzione dall‟ebraico e adattamento Claudia 
Della Seta e Andrée Ruth Shammah 
Teatro Franco Parenti  
Regia: Andrée Ruth Shammah 
Attori e personaggi: Carlo Cecchi (marito), Fulvia Carotenuto (moglie), Massimo Loreto 
(vicino di casa) 
Allestimento scenico: Gianmaurizio Fercioni 
Luci: Gigi Saccomandi 
Costumi: Simona Dondoni 
Musiche: Michele Tadini 
Aiuto regista: Benedetta Frigerio 
Assistente alla regia: Diletta Ferruzzi 
Direttore di scena: Marco Pirola 
Sarta: Francesca Simoni 
Foto di scena: Fabio Artese 
Costumi della Sartoria del Teatro Franco Parenti 
Milano, Teatro Franco Parenti, 21 ottobre 2014 
 
DUO recital da Pasolini e Morante 
Compagnia della Luna 
Carlo Cecchi, Nicola Piovani 
Alessio Mancini (flauto) 
Roma, Le vie dei Festival, Teatro Vascello, 8 novembre 2014 
Carlo Cecchi, funambolo della scena italiana. L‟apprendistato e il magistero. 
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FILMOGRAFIA 
 
 A mosca cieca, Romano Scavolini, 1966 
 La sua giornata di gloria, Edoardo Bruno, 1968 
 La prova generale, Romano Scavolini, 1968 
 Il gatto selvaggio, Andrea Frezza (produzione televisiva), 1969 
 Morte di un matematico napoletano, Mario Martone, 1992 
 La fine è nota, Cristina Comencini, 1992 
 Oro, Fabio Bonzi, 1993 
 La scorta, Ricky Tognazzi, 1993 
 L‟uomo che ho ucciso, Giorgio Ferrara, 1994 
 L‟Ussaro sul tetto,  J. P. Rappeneau, 1995 
 L‟Arcano incantatore, Pupi Avati, 1995 
 Io ballo da sola, Bernardo Bartolucci, 1995 
 Hamam - Il bagno turco, Ferzan Ozpetek, 1996 
 Il violino rosso, François Girard, 1998 
 Milonga, Emidio Greco, 1999 
 Appassionante, Tonino De Berardi, 1999 
 Un delitto impossibile, Antonello Grimaldi, 2000 
 Luna Rossa, Antonio Capuano, 2001 
 Il Papa Buono, Ricky Tognazzi, 2003 
 Tosca e altri due, Giorgio Ferrara, 2003 
 Renzo e Lucia, Francesca Archibugi, 2004 
 Ultima pallottola, Michele Soavi, 2005 
 Arrivederci amore, ciao, Michele Soavi, 2006 
 Seta, François Girard, 2007 
 Vi perdono, Valeria Golino, 2012 
 Miele, Valeria Golino, 2013 
 
 
 
 
 
 
Carlo Cecchi, funambolo della scena italiana. L‟apprendistato e il magistero. 
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ADATTAMENTI TELEVISIVI E RADIOFONICI 
 
RAI-RADIO TELEVISIONE ITALIANA  
Una produzione  
Il Granteatro e Teatro Niccolini di Firenze 
L‟UOMO, LA BESTIA E LA VIRTÚ di Luigi Pirandello 
Adattamento televisivo: Carlo Cecchi 
Attori e personaggi: Raffaella Azim (La Signora Perella), Carlo Cecchi (Paolino), Marina 
Confalone (Cameriera), Roberto D‟Amico (Giglio, studente), Girolamo Dell‟Omo 
(Marinaio), Nathalie Guetta (Nonò), Gianfelice Imparato (Totò il farmacista), Claudio Lizza 
(Belli, studente) Carlo Monni (Il Capitano), Aldo Sassi (Dottor Nino Pulejo) 
Scene e maschere: Sergio Tramonti 
Costumi: Stefania Benelli 
Direttore della fotografia: Mario Cremonino  
Produttore esecutivo: Roberto Toni 
Collaborazione alla regia televisiva: Sergio Ariotti 
Regia teatrale e televisiva: Carlo Cecchi 
ANNO DI PRODUZIONE 1991 
LUNEDÌ 28 ottobre 1991, RAIDUE ore 21.30 
 
RAI-RADIO TELEVISIONE ITALIANA  
Una produzione  
Il Granteatro e Teatro Niccolini di Firenze 
FINALE DI PARTITA di Samuel Beckett, traduzione e adattamento di Carlo Cecchi 
Regia teatrale: Carlo Cecchi 
Regia televisiva: Mario Martone 
Attori: Valerio Binasco (Clov), Carlo Cecchi (Hamm), Arturo Cirillo (Nagg), Daniela 
Piperno (Nell) 
Scene e costumi: Titina Maselli 
Fotografia: Pasquale Mari 
Montaggio: Jacopo Quadri 
ANNO DI PRODUZIONE 1996 
SABATO 18 maggio 1996, RAIDUE ore 22.30 
 
CASA DISCOGRAFICA STRADIVARIUS 
DON PERLIMPLIN: OVVERO IL TRIONFO DELL‟AMORE E DELLA 
IMMAGINAZIONE di Federico Garcia Lorca, traduzione di Vittorio Badini, revisione del 
testo di Giuliano Corti 
Centro Asteria – Divertimento Ensemble 
Compositore: Bruno Maderna 
Direttore: Sandro Gorli 
Attori, musicisti, cantanti: Alda Caiello (Belisa - soprano), Carlo Cecchi (Lo Speaker, Primo 
Folletto - attore), Ausonio Colò (La suocera - alto sax), Stefano Corradi (La suocera - sax 
tenore), Maurizio Longani (La suocera - sax baritono),  Mario Marzi (La suocera - alto sax), 
Lorenzo Missaglia (Don Perlimplin - flauto), Daria Nicolodi (Belisa - attrice), Anna Nogara 
(Marcolfa, Secondo Folletto - attrice), Renata Vinci (La suocera - alto sax) 
Milano, 1996 
 
RITTER, DENE, VOSS di Thomas Bernhard, traduzione di Eugenio Bernardi 
Teatro Niccolini di Firenze e Radio Tre 
Regia: Carlo Cecchi 
Voci: Carlo Cecchi (Ritter), Daria Nicolodi (Voss), Anna Nogara (Dene) 
Prima messa in onda 3 ottobre 1997 
 
Carlo Cecchi, funambolo della scena italiana. L‟apprendistato e il magistero. 
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NELLA SOLITUDINE DEI CAMPI DI COTONE, di Bernard-Marie Koltès 
RADIO TRE 
Regia: Mario Martone 
Voci: Claudio Amendola (Il dealer), Carlo Cecchi (Il cliente) 
Prima messa in onda 9 ottobre 1998  
 
SIK SIK L'ARTEFICE MAGICO, di Eduardo De Filippo  
Regia di Carlo Cecchi  
Voci: Carlo Cecchi (Sik Sik), Arturo Cirillo (Nicola), Iaia Forte (Giorgetta), Tommaso 
Ragno (Rafele) 
Tutto esaurito!, prima messa in onda 1 novembre 2012  
 
 
DOCUMENTARI 
RAI-RADIO TELEVISIONE ITALIANA  
Carlocecchi-blob 
Videoantologia a cura di Ciro Giorgini 
Riccione TTVV, ottava edizione, 20 maggio 1993 
 
LES FILMS D‟ICI e GA&A 
En association avec Rai Radiotelevisione Italiana e Rai due e La Sept ARTE 
La Municiplité de Palerme, Le conseil régional de la province de Palerme, le Théâtre Biondo 
de Palerme 
SHAKESPEARE À PALERME 
Un film de: Francesca Comencini  
D‟aprés les répétitions de “Le songe d‟une nuit d‟été” de W. Shakespeare, traduit par Parizia 
Cavalli; mise en scène par Carlo Cecchi 
Durée: 1h 26‟ 58‟‟ 
1998 
 
 
 
 
 
 
